1
00:00:06,006 --> 00:00:07,966
UNE SÉRIE DOCUMENTAIRE ORIGINALE NETFLIX

2
00:00:11,761 --> 00:00:15,971
On n'a plus le droit de dire ça.
Tout le monde peut être artiste.

3
00:00:16,057 --> 00:00:17,727
Des gens vont au tribunal

4
00:00:17,809 --> 00:00:21,059
pour avoir refusé de faire un gâteau
pour un couple gay

5
00:00:21,146 --> 00:00:22,516
car ce serait de l'art.

6
00:00:23,023 --> 00:00:25,283
En dehors de la dimension politique,

7
00:00:25,358 --> 00:00:27,278
hautement répréhensible…

8
00:00:27,360 --> 00:00:31,240
Écoutez, M. le pâtissier.
Si ça se mange, ce n'est pas de l'art.

9
00:00:32,032 --> 00:00:37,082
Si on peut dire : "Je veux ça et un café,"
ce n'est pas de l'art.

10
00:00:37,162 --> 00:00:38,372
C'est un en-cas.

11
00:01:17,494 --> 00:01:18,504
- Oui ?
- Bonjour.

12
00:01:18,578 --> 00:01:20,498
Avez-vous des projets en cours ?

13
00:01:20,580 --> 00:01:24,040
Des projets ?
Donnez-moi votre numéro, je vous appelle.

14
00:01:26,211 --> 00:01:28,711
Comment apprendre le sens de l'humour ?

15
00:01:28,797 --> 00:01:33,087
On acquiert son sens de l'humour
comme on acquiert sa taille.

16
00:01:35,011 --> 00:01:38,261
Partager un tournage sur Instagram,
qu'en pensez-vous ?

17
00:01:38,348 --> 00:01:41,808
Un type m'a dit :
"J'ai vu ça sur Instagram, je suis venu."

18
00:01:41,893 --> 00:01:43,353
Qui a partagé ça ?

19
00:01:43,436 --> 00:01:44,976
Je n'en reviens pas.

20
00:01:45,063 --> 00:01:47,403
C'est une mauvaise idée, non ?

21
00:01:58,368 --> 00:02:01,498
J'ai constaté très jeune
un manque de talent chez moi.

22
00:02:02,288 --> 00:02:04,248
Petite, je jouais du violoncelle.

23
00:02:04,749 --> 00:02:09,129
À l'école, il y avait un orchestre,
comme partout,

24
00:02:10,088 --> 00:02:12,668
dans toutes les écoles publiques.

25
00:02:14,008 --> 00:02:15,928
L'école prêtait les instruments.

26
00:02:16,553 --> 00:02:19,143
À un certain âge, je ne sais plus lequel,

27
00:02:19,222 --> 00:02:22,642
l'école reprenait les instruments.

28
00:02:22,725 --> 00:02:27,475
Si on voulait continuer,
il fallait acheter un violoncelle.

29
00:02:27,564 --> 00:02:32,034
Je me souviens très bien
avoir annoncé à mes parents :

30
00:02:32,110 --> 00:02:34,950
"On doit rendre le violoncelle
et en acheter un."

31
00:02:35,488 --> 00:02:38,658
On habitait dans une petite maison
sur deux niveaux.

32
00:02:38,741 --> 00:02:42,121
Quatre marches menaient à la cuisine.

33
00:02:42,203 --> 00:02:45,333
Depuis les marches,
j'écoutais mes parents discuter.

34
00:02:45,415 --> 00:02:48,835
Mes parents cherchaient un moyen
d'acheter un violoncelle.

35
00:02:48,918 --> 00:02:51,048
Je suis allée dans la cuisine,

36
00:02:51,129 --> 00:02:53,919
je n'étais pas censée
écouter leur discussion,

37
00:02:54,007 --> 00:02:56,757
et j'ai dit :
"Ne m'achetez pas de violoncelle.

38
00:02:57,886 --> 00:02:59,636
Je ne suis pas douée.

39
00:02:59,721 --> 00:03:02,891
Ça ne vaut pas le coup
de dépenser de l'argent."

40
00:03:02,974 --> 00:03:08,064
Ma mère a dit : "C'est parce que
tu ne t'exerces pas assez.

41
00:03:08,855 --> 00:03:10,855
Fais-le, tu seras bonne."

42
00:03:11,357 --> 00:03:14,647
J'ai dit : "Non. Si je m'exerce plus,
je serai meilleure,

43
00:03:14,736 --> 00:03:16,146
mais bonne, jamais."

44
00:03:16,237 --> 00:03:20,157
C'est la première fois que j'aimais
être nulle dans un domaine.

45
00:03:21,451 --> 00:03:24,411
Avec l'orchestre,
on n'entendait pas ma nullité.

46
00:03:24,495 --> 00:03:26,655
C'est une expérience merveilleuse.

47
00:03:26,748 --> 00:03:28,998
Et Leonard Bernstein était mon idole.

48
00:03:42,013 --> 00:03:45,233
Quand j'étais petite,
Bernstein avait une émission :

49
00:03:45,308 --> 00:03:46,728
Young People's Concerts.

50
00:03:46,809 --> 00:03:48,389
Ça passait le dimanche,

51
00:03:48,478 --> 00:03:51,518
j'attendais toute la semaine
de voir Bernstein.

52
00:03:51,606 --> 00:03:52,726
Je l'adorais.

53
00:03:53,191 --> 00:03:54,861
De vrais enfants y allaient.

54
00:03:54,943 --> 00:03:56,903
Pas moi, mais je les voyais.

55
00:03:56,986 --> 00:04:00,026
J'ai mis deux ans à comprendre
qu'ils étaient réels.

56
00:04:00,114 --> 00:04:03,124
Je croyais que c'étaient des acteurs.

57
00:04:03,201 --> 00:04:07,211
Qu'est-ce que la musique ?

58
00:04:07,789 --> 00:04:09,579
La musique, c'est des notes.

59
00:04:09,666 --> 00:04:13,166
De belles notes et de beaux sons assemblés

60
00:04:13,253 --> 00:04:16,593
de manière agréable à l'oreille.
C'est tout.

61
00:04:16,673 --> 00:04:18,803
Il expliquait des choses à la télé.

62
00:04:18,883 --> 00:04:23,433
Il incarnait l'image qu'un enfant
se faisait d'un chef d'orchestre.

63
00:04:23,513 --> 00:04:24,933
Ça aidait beaucoup.

64
00:04:30,853 --> 00:04:34,153
"Voilà ce qu'on peut faire
avec cet instrument.

65
00:04:34,232 --> 00:04:36,322
Pas toi, Fran."

66
00:04:36,776 --> 00:04:40,276
En dépit de mes efforts,
je savais que c'était impossible.

67
00:04:40,363 --> 00:04:42,243
Alors, j'ai arrêté.

68
00:04:43,116 --> 00:04:44,736
Je reconnaissais le talent,

69
00:04:44,826 --> 00:04:49,246
sachant à quel point j'en manquais
dans ce domaine.

70
00:04:49,330 --> 00:04:52,580
Petite, je voulais être artiste.
J'ai pensé :

71
00:04:52,667 --> 00:04:54,707
"Pourquoi renoncer ?"

72
00:04:54,794 --> 00:04:59,344
Puis je me suis dit : "Tu as renoncé
parce que c'est trop agréable, Fran."

73
00:05:00,425 --> 00:05:03,255
J'adore dessiner.

74
00:05:03,344 --> 00:05:10,064
Je sais que je peux être très dure
envers les autres.

75
00:05:10,143 --> 00:05:11,273
Et pire envers moi.

76
00:05:11,352 --> 00:05:15,822
On dit : "Pourquoi les juifs
n'ont pas droit au bacon ?"

77
00:05:15,898 --> 00:05:17,858
"Parce que c'est trop délicieux.

78
00:05:19,527 --> 00:05:20,857
C'est trop délicieux."

79
00:05:20,945 --> 00:05:24,615
Un jour, quelqu'un a dit :
"C'est délicieux. Non."

80
00:05:24,699 --> 00:05:28,579
Inconsciemment, j'ai dû me dire :

81
00:05:28,661 --> 00:05:31,461
"Dessiner et peindre,
c'est trop agréable. Non."

82
00:05:32,040 --> 00:05:35,710
D'où vient votre sens de l'humour ?
Est-il inné ou acquis ?

83
00:05:36,210 --> 00:05:40,170
Je dirais inné,
parce qu'on ne m'a pas aidé à l'acquérir.

84
00:05:40,673 --> 00:05:43,433
Au contraire, il a été découragé.

85
00:05:43,509 --> 00:05:46,429
J'étais une fille.
Vous n'avez pas dû vivre ça.

86
00:05:46,512 --> 00:05:51,102
Quand j'avais environ 12 ans,
ma mère m'a dit :

87
00:05:51,184 --> 00:05:55,564
"Ne plaisante pas avec les garçons.
Ils n'aiment pas les filles drôles."

88
00:05:56,230 --> 00:05:57,860
Hélas, elle avait tort.

89
00:05:59,108 --> 00:06:02,278
J'ai gagné ma seule récompense
en troisième.

90
00:06:02,362 --> 00:06:05,622
Le prix de la plus maline,
je n'osais pas le rapporter.

91
00:06:05,698 --> 00:06:08,828
Quelle école donne un prix
à l'élève la plus maline ?

92
00:06:08,910 --> 00:06:10,790
Le collège de Morristown.

93
00:06:10,870 --> 00:06:13,210
J'y ai décroché mon dernier diplôme.

94
00:06:13,831 --> 00:06:16,461
- Le prix de l'élève le plus malin ?
- Exact.

95
00:06:16,542 --> 00:06:18,422
Ce n'était pas difficile.

96
00:06:19,587 --> 00:06:21,957
Je ne rivalisais pas avec Oscar Wilde.

97
00:06:23,841 --> 00:06:27,681
Quand j'avais 12 ou 13 ans,

98
00:06:27,762 --> 00:06:30,642
j'habitais chez mes parents.

99
00:06:30,723 --> 00:06:34,813
Je me rappelle m'être allongée sur l'herbe
et avoir pensé :

100
00:06:34,894 --> 00:06:36,814
"Comment vais-je partir d'ici ?"

101
00:06:37,313 --> 00:06:41,783
Je n'ai pas eu une enfance malheureuse,
mais ça ne me convenait pas.

102
00:06:42,276 --> 00:06:44,396
L'endroit n'avait rien de mauvais,

103
00:06:44,487 --> 00:06:48,407
il n'était juste pas fait pour moi.

104
00:06:49,826 --> 00:06:54,286
Pourquoi tant de jeunes gens
viennent encore à New York ?

105
00:06:55,373 --> 00:06:57,713
Parce que c'est New York.

106
00:06:59,127 --> 00:07:00,417
Tout est là.

107
00:07:01,337 --> 00:07:05,047
Voilà pourquoi.
Ce n'est pas là où ils sont nés.

108
00:07:05,591 --> 00:07:06,511
Alors, ils viennent.

109
00:07:06,592 --> 00:07:07,892
À notre époque,

110
00:07:07,969 --> 00:07:11,599
les gays venaient à New York
parce qu'ils étaient gays.

111
00:07:12,098 --> 00:07:15,308
Maintenant, on peut l'être partout.

112
00:07:15,393 --> 00:07:19,523
On est venus ici
parce qu'on ne pouvait pas vivre ailleurs.

113
00:07:20,481 --> 00:07:23,031
Ça a créé

114
00:07:23,109 --> 00:07:29,699
une densité d'homosexuels furibonds,
ce qui est toujours bon pour une ville.

115
00:07:30,408 --> 00:07:35,958
Rien n'est plus bénéfique pour une ville
qu'un grand nombre de gays en colère.

116
00:07:36,789 --> 00:07:39,209
Qui deviennent des homosexuels épanouis

117
00:07:39,292 --> 00:07:41,632
en découvrant qu'ici, on s'éclate !

118
00:07:42,753 --> 00:07:48,553
Je connais beaucoup de gens qui ont quitté
leur ville pour venir à New York

119
00:07:49,677 --> 00:07:52,927
et rencontré le succès.

120
00:07:53,514 --> 00:07:55,734
Plus que ceux qui y sont nés.

121
00:07:55,808 --> 00:07:59,898
Parce que les New-Yorkais de naissance
savaient que c'était dur.

122
00:07:59,979 --> 00:08:03,109
Si on n'en savait rien, pas de pression.

123
00:08:03,191 --> 00:08:06,151
Quand j'étais jeune,
j'écrivais des poèmes.

124
00:08:06,235 --> 00:08:08,065
Je suis allée à Grove Press,

125
00:08:08,154 --> 00:08:13,784
un éditeur vénéré, un peu bohème,

126
00:08:14,702 --> 00:08:16,332
avec mon recueil de poésie.

127
00:08:16,829 --> 00:08:19,249
Notez que j'ai débarqué pieds nus.

128
00:08:19,332 --> 00:08:20,922
Je marchais pieds nus.

129
00:08:21,000 --> 00:08:25,050
Je suis sidérée d'être encore vivante.

130
00:08:25,129 --> 00:08:29,879
Je suis entrée, j'ai posé le manuscrit
sur le bureau de la réceptionniste.

131
00:08:30,676 --> 00:08:32,886
J'ai dit : "Je suis poète."

132
00:08:33,513 --> 00:08:35,473
"Je suis poète." Sérieusement ?

133
00:08:36,891 --> 00:08:40,771
"Bonjour, John Donne." "Je suis poète."

134
00:08:41,479 --> 00:08:44,939
"J'aimerais déposer ce manuscrit."
Elle l'accepte.

135
00:08:45,775 --> 00:08:50,565
Je leur ai laissé,
je trépignais d'impatience

136
00:08:50,655 --> 00:08:52,775
de recevoir une lettre disant :

137
00:08:52,865 --> 00:08:56,285
"Nous sommes ravis d'avoir découvert
une grande poète."

138
00:08:56,369 --> 00:09:00,209
La lettre a fini par arriver, disant :
"Merci quand même."

139
00:09:01,290 --> 00:09:04,750
Lors de la sortie de mon premier livre,
j'étais soulagée

140
00:09:04,835 --> 00:09:07,045
que le recueil n'ait pas été publié.

141
00:09:07,129 --> 00:09:10,969
J'étais une poète atroce,
et il aurait été réédité.

142
00:09:11,050 --> 00:09:13,890
Ce refus a été une grande chance.

143
00:09:13,970 --> 00:09:19,230
Selon la légende, vous êtes arrivée
à New York après votre renvoi du lycée.

144
00:09:19,308 --> 00:09:22,558
Comment avez-vous tenu ?
Qu'avez-vous fait en arrivant ?

145
00:09:22,645 --> 00:09:24,055
Ça ne m'a pas intimidée.

146
00:09:24,146 --> 00:09:29,436
Je ne me sentais pas du tout incapable
d'accomplir des choses.

147
00:09:29,527 --> 00:09:30,817
AUTRICE / HUMORISTE

148
00:09:30,903 --> 00:09:34,203
C'est curieux, au vu de l'échec
de mon parcours scolaire,

149
00:09:34,282 --> 00:09:36,992
ma seule profession préalable.

150
00:09:37,076 --> 00:09:41,206
Difficile de faire pire
que de se faire renvoyer du lycée.

151
00:09:41,289 --> 00:09:44,329
Je n'avais aucune réussite
sur laquelle m'appuyer.

152
00:09:45,126 --> 00:09:46,666
Mais je n'y pensais pas.

153
00:09:46,752 --> 00:09:50,672
Je suis allée à New York
pour devenir écrivaine, voilà tout.

154
00:09:51,966 --> 00:09:54,296
J'adorais écrire quand j'étais petite.

155
00:09:54,802 --> 00:09:59,182
Jusqu'au jour où on a commencé
à me payer pour le faire.

156
00:09:59,640 --> 00:10:01,140
Ensuite, j'ai détesté ça.

157
00:10:01,642 --> 00:10:02,642
J'ai connu,

158
00:10:04,270 --> 00:10:09,820
me semble-t-il,
un seul grand écrivain qui adore écrire.

159
00:10:11,027 --> 00:10:15,697
Un seul. La plupart des gens
qui aiment écrire sont de mauvais auteurs.

160
00:10:15,781 --> 00:10:19,161
Ça se tient. J'adore chanter,
mais je chante très mal.

161
00:10:19,243 --> 00:10:22,623
On peut aimer faire quelque chose
en étant mauvais.

162
00:10:22,705 --> 00:10:23,905
À mon avis,

163
00:10:23,998 --> 00:10:27,668
on peut être aussi nul qu'on veut,

164
00:10:27,752 --> 00:10:33,472
il n'y a pas de mal à être médiocre,
mauvais voire affreux,

165
00:10:33,549 --> 00:10:35,089
mais gardons ça pour nous.

166
00:10:35,176 --> 00:10:36,426
Ne le partageons pas.

167
00:10:36,927 --> 00:10:42,347
Je pense que les gens ont le devoir
de montrer au monde des choses…

168
00:10:43,726 --> 00:10:45,846
Pas géniales, peu en sont capables.

169
00:10:45,936 --> 00:10:48,436
Mais au-dessus de la moyenne.

170
00:10:48,522 --> 00:10:51,322
Aujourd'hui,
les gens montrent absolument tout.

171
00:10:53,986 --> 00:10:56,196
Je n'y vois pas de problème moral,

172
00:10:57,323 --> 00:11:02,913
mais je m'interroge sur les jeunes gens
qui ont toujours vécu là-dedans,

173
00:11:02,995 --> 00:11:04,825
dans ce monde,

174
00:11:05,790 --> 00:11:08,250
sur leur capacité de jugement.

175
00:11:09,418 --> 00:11:15,048
Faire des distinctions est mon métier,

176
00:11:15,132 --> 00:11:16,722
juger est mon métier.

177
00:11:17,218 --> 00:11:21,008
Il ne doit pas exister de jeunes gens
comme moi.

178
00:11:21,931 --> 00:11:23,771
Ils n'auraient pas le droit.

179
00:11:23,849 --> 00:11:29,689
Je ne dis pas que ma vie a été parfaite,
ou qu'on aime ma façon d'être.

180
00:11:30,815 --> 00:11:34,275
Ils sont soit d'une dureté insensée :

181
00:11:34,360 --> 00:11:37,200
"Je déteste ta coiffure, va mourir."

182
00:11:37,279 --> 00:11:42,119
Ou ils sont excessivement élogieux.

183
00:11:42,660 --> 00:11:45,870
"C'est génial, tu es génial, continue."

184
00:11:46,497 --> 00:11:48,827
Mon approche est la suivante :

185
00:11:49,417 --> 00:11:52,547
"Personne ne devrait mourir
à cause d'une coiffure.

186
00:11:52,628 --> 00:11:56,008
Mais arrête d'écrire,
ce n'est pas ton truc."

187
00:11:57,216 --> 00:12:01,176
Vous dites souvent
à quel point vous aimez écrire.

188
00:12:01,262 --> 00:12:03,352
C'est rare, chez les auteurs.

189
00:12:04,640 --> 00:12:09,350
J'ai demandé pourquoi, vous avez répondu :
"Sinon, je suis coincée avec la vie."

190
00:12:11,313 --> 00:12:17,823
Quand j'ai fini d'écrire
mon premier livre, L'Œil le plus bleu,

191
00:12:17,903 --> 00:12:23,493
j'ai connu une période
de profonde mélancolie.

192
00:12:23,576 --> 00:12:29,456
Maintenant, j'anticipe ce sentiment
quand je termine un roman.

193
00:12:30,916 --> 00:12:33,286
Lors de la dernière révision,

194
00:12:33,377 --> 00:12:36,667
je m'attarde sur le moindre détail,

195
00:12:36,756 --> 00:12:39,836
je décide de garder tel ou tel mot.

196
00:12:40,676 --> 00:12:41,756
Mais c'est vrai.

197
00:12:41,844 --> 00:12:46,934
"Coincée avec la vie",
c'est un peu exagéré, mais…

198
00:12:47,016 --> 00:12:48,976
Je vous cite au mot près.

199
00:12:51,187 --> 00:12:56,027
Ce dont n'importe quel artiste a besoin,
c'est du talent.

200
00:12:56,108 --> 00:13:00,238
Et, chose formidable,
le talent est la seule chose

201
00:13:00,321 --> 00:13:01,701
que je puisse concevoir

202
00:13:01,781 --> 00:13:06,991
comme étant distribuée de manière
tout à fait aléatoire dans le monde.

203
00:13:07,077 --> 00:13:11,117
Rien n'y fait. On ne l'achète pas.

204
00:13:11,207 --> 00:13:14,287
On ne l'apprend pas. On n'en hérite pas.

205
00:13:14,794 --> 00:13:17,214
Ça n'a rien de génétique.

206
00:13:17,296 --> 00:13:21,966
Il est saupoudré dans le monde entier
et peut surgir n'importe où.

207
00:13:22,051 --> 00:13:24,801
Dans bien des endroits, le talent existe

208
00:13:24,887 --> 00:13:26,637
sans pouvoir être exprimé.

209
00:13:26,722 --> 00:13:29,232
Dans beaucoup d'endroits.

210
00:13:30,559 --> 00:13:33,809
C'est sûrement pour cela que les gens,

211
00:13:33,896 --> 00:13:36,396
surtout dans ce pays,

212
00:13:36,482 --> 00:13:41,152
cherchent sans cesse les raisons
du succès d'un livre,

213
00:13:41,237 --> 00:13:44,697
pas au sens commercial,
autres que le talent.

214
00:13:45,783 --> 00:13:47,873
Ça énerve les gens.

215
00:13:49,662 --> 00:13:54,252
- Edith Wharton était riche à ses débuts ?
- Elle était très riche.

216
00:13:54,333 --> 00:13:56,963
Elle était richissime.

217
00:13:57,044 --> 00:14:00,554
C'est son talent qui fait d'elle
une grande écrivaine.

218
00:14:01,048 --> 00:14:07,008
Mais ce sont sa fortune et sa classe
qui ont exposé son œuvre fascinante.

219
00:14:07,096 --> 00:14:11,726
Il est très rare que des gens
de sa classe sociale soient écrivains.

220
00:14:11,809 --> 00:14:15,099
En général, ceux qui en parlent
n'en font pas partie.

221
00:14:15,187 --> 00:14:17,767
C'était impensable,
surtout pour une femme.

222
00:14:17,857 --> 00:14:20,357
Il y avait beaucoup
d'autres femmes riches

223
00:14:20,442 --> 00:14:23,702
à son époque,
et elles n'ont pas écrit ces livres.

224
00:14:23,779 --> 00:14:27,369
Il y en aura toujours,
autant qu'elles soient comme ça.

225
00:14:27,449 --> 00:14:32,579
Je vais lire une lettre du New York Times
du 31 juillet,

226
00:14:33,205 --> 00:14:35,035
extraite d'un article.

227
00:14:35,124 --> 00:14:39,504
"Un membre du service éducatif municipal
critique un examen littéraire

228
00:14:39,587 --> 00:14:42,667
utilisant un extrait
du Temps de l'innocence."

229
00:14:44,049 --> 00:14:47,469
Le passage en question commence ainsi :

230
00:14:47,553 --> 00:14:52,313
"Il fut généralement admis à New York
que la comtesse Olenska avait

231
00:14:52,391 --> 00:14:53,811
'perdu sa beauté'."

232
00:14:55,644 --> 00:15:00,114
Le reproche était que
"toute jeune fille passant l'examen"

233
00:15:00,774 --> 00:15:05,404
vivra l'idée de perdre sa beauté
comme un "coup psychique."

234
00:15:06,655 --> 00:15:07,615
Fin de citation.

235
00:15:07,698 --> 00:15:09,238
Sans parler des comtesses.

236
00:15:12,411 --> 00:15:15,961
J'ai toujours pris soin
de ne pas offenser les comtesses.

237
00:15:17,791 --> 00:15:19,291
C'est dément !

238
00:15:20,294 --> 00:15:22,714
Mais je suis ravie.

239
00:15:22,796 --> 00:15:27,636
C'est la seule façon de leur faire lire
un livre d'Edith Wharton.

240
00:15:32,765 --> 00:15:37,015
Un artiste digne de ce nom
ne s'intéresse qu'à une seule chose,

241
00:15:37,102 --> 00:15:40,562
éveiller l'esprit des hommes.

242
00:15:41,190 --> 00:15:44,610
Faire prendre conscience
aux hommes et aux femmes

243
00:15:44,693 --> 00:15:49,373
qu'il existe quelque chose de plus grand
que ce qui apparaît à la surface.

244
00:15:50,240 --> 00:15:55,200
Ça se reflète toujours dans la musique
d'un véritable artiste,

245
00:15:55,287 --> 00:15:57,247
dans ses écrits ou ses tableaux.

246
00:16:13,722 --> 00:16:16,182
On reprend au début.

247
00:16:16,266 --> 00:16:17,306
On reprend.

248
00:16:19,061 --> 00:16:20,561
Voilà la boucle.

249
00:16:25,234 --> 00:16:28,364
On la répète quatre fois.

250
00:16:29,989 --> 00:16:30,819
J'aime bien.

251
00:16:42,876 --> 00:16:45,586
En général,
je comprends la mécanique créative.

252
00:16:45,671 --> 00:16:50,341
Pas que j'en sois capable, mais
je comprends la peinture ou le dessin.

253
00:16:50,426 --> 00:16:52,676
Mais la musique, ça m'échappe.

254
00:16:52,761 --> 00:16:54,761
Allez, on la refait.

255
00:16:57,433 --> 00:17:00,893
Écrire des paroles, d'accord,
mais pas composer.

256
00:17:00,978 --> 00:17:03,938
J'ai vu des captations

257
00:17:04,023 --> 00:17:09,113
d'énormes concerts
de musiciens très populaires.

258
00:17:09,737 --> 00:17:12,237
Avec toutes ces caméras

259
00:17:12,322 --> 00:17:14,702
qui filment tout le monde.

260
00:17:14,783 --> 00:17:19,463
Quand je vois ça,
je suis captivée par le public.

261
00:17:19,538 --> 00:17:24,248
On voit à quel point les gens
sont heureux et reconnaissants,

262
00:17:24,334 --> 00:17:28,424
surtout quand il s'agit
de la musique populaire de leur jeunesse.

263
00:17:28,505 --> 00:17:31,465
Peu importe s'il s'agit

264
00:17:31,550 --> 00:17:36,810
de Frank Sinatra, Billy Joel,
David Bowie ou Q-Tip.

265
00:17:36,889 --> 00:17:41,439
Ça évoque des souvenirs aux gens,
la musique de leur premier rendez-vous.

266
00:17:41,518 --> 00:17:43,768
C'est important pour les gens.

267
00:17:44,563 --> 00:17:47,233
Ils aiment ceux qui leur ont offert cela.

268
00:17:47,316 --> 00:17:49,356
Pour eux, c'est un vrai mystère.

269
00:17:49,443 --> 00:17:53,493
Les musiciens
sont les artistes les plus aimés.

270
00:17:53,572 --> 00:17:56,452
Les gens adorent les musiciens.

271
00:17:56,533 --> 00:17:58,123
Ils les aiment vraiment,

272
00:17:58,202 --> 00:18:03,752
parce qu'ils leur permettent d'exprimer
leurs émotions et leurs souvenirs.

273
00:18:03,832 --> 00:18:05,752
Aucun autre art ne le permet.

274
00:18:05,834 --> 00:18:08,054
Je pense que les musiciens,

275
00:18:08,128 --> 00:18:10,458
avec peut-être les cuisiniers,

276
00:18:10,547 --> 00:18:13,757
sont les plus grandes sources
de bonheur humain.

277
00:18:13,842 --> 00:18:19,642
Quand j'étais jeune,
la musique Motown était très populaire.

278
00:18:19,723 --> 00:18:22,483
Quand j'en entends,
je me sens plus heureuse.

279
00:18:23,018 --> 00:18:25,018
Ça ne fait aucun doute.

280
00:18:25,104 --> 00:18:27,114
Presque rien ne me fait cet effet.

281
00:18:27,606 --> 00:18:31,526
Est-ce que je pense qu'il s'agit
du plus grand genre musical ?

282
00:18:31,610 --> 00:18:32,990
Pas du tout.

283
00:18:33,070 --> 00:18:36,910
Mais dès que j'en entends,
je me sens plus heureuse.

284
00:18:37,491 --> 00:18:40,741
C'est important pour un être humain.

285
00:18:40,828 --> 00:18:44,618
La musique rend les gens heureux,
elle ne leur fait pas de mal.

286
00:18:44,706 --> 00:18:48,996
Alors qu'en général,
ce qui nous fait du bien nous est néfaste.

287
00:18:49,086 --> 00:18:51,416
C'est une drogue qui ne tue pas.

288
00:18:52,339 --> 00:18:58,219
C'est une chance
de pouvoir côtoyer d'autres artistes.

289
00:18:58,303 --> 00:19:00,853
Passer du temps avec eux.

290
00:19:00,931 --> 00:19:01,891
Comme à Max's…

291
00:19:01,974 --> 00:19:04,734
Oui, et des millions d'autres endroits.

292
00:19:04,810 --> 00:19:08,520
À New York, à Paris,
d'autres villes, d'autres époques.

293
00:19:09,815 --> 00:19:11,015
C'est important.

294
00:19:11,108 --> 00:19:14,698
Quand Michael Bloomberg
a interdit le tabac dans les bars,

295
00:19:15,362 --> 00:19:17,782
à ce moment-là, je lui parlais encore,

296
00:19:17,865 --> 00:19:24,075
je lui ai dit : "Savez-vous comment
on appelle le fait que les artistes

297
00:19:24,163 --> 00:19:26,793
boivent, parlent
et fument dans les bars ?"

298
00:19:26,874 --> 00:19:30,044
Il a dit : " Non."
J'ai dit : "L'histoire de l'art."

299
00:19:30,127 --> 00:19:34,457
Si Picasso avait dû sortir pour fumer,

300
00:19:35,299 --> 00:19:36,969
il aurait manqué des choses.

301
00:19:37,050 --> 00:19:41,850
Diriez-vous qu'un grand sportif
est comparable à un grand artiste ?

302
00:19:44,057 --> 00:19:46,807
Il est comparable à un grand danseur.

303
00:19:48,145 --> 00:19:49,855
Mais pas à un grand écrivain.

304
00:19:51,356 --> 00:19:54,476
- Je ne suis pas d'accord.
- Voilà qui est surprenant.

305
00:19:56,153 --> 00:19:57,493
Je suis abasourdie.

306
00:19:57,571 --> 00:19:59,201
En ce qui me concerne…

307
00:19:59,281 --> 00:20:02,411
Seule ma famille me contredit
autant que vous.

308
00:20:02,492 --> 00:20:09,002
Michael Jordan est comparable à Sinatra,

309
00:20:09,082 --> 00:20:10,422
Michel-Ange…

310
00:20:12,628 --> 00:20:15,048
Count Basie, Duke Ellington.

311
00:20:15,714 --> 00:20:18,224
Il est à ce niveau, à mon avis.

312
00:20:18,300 --> 00:20:22,300
Dans sa discipline, peut-être.
Je ne dis pas le contraire.

313
00:20:22,387 --> 00:20:27,767
On dit que c'est le meilleur basketteur,
je vous crois sur parole.

314
00:20:27,851 --> 00:20:30,901
Ce n'est pas que ça. Ce que l'homme…

315
00:20:31,396 --> 00:20:37,736
Peu importe le domaine, quand on atteint
ce niveau, on entre au panthéon.

316
00:20:37,819 --> 00:20:40,819
Je suis d'accord sur ce point.

317
00:20:40,906 --> 00:20:45,736
Mais 40 ans après sa mort,
on n'écoutera pas de disques de Jordan,

318
00:20:45,827 --> 00:20:47,697
contrairement à Duke Ellington.

319
00:20:47,788 --> 00:20:50,618
Duke Ellington est éternel, car il existe

320
00:20:50,707 --> 00:20:54,537
une trace de son travail,
au-delà de ses disques.

321
00:20:54,628 --> 00:20:58,628
L'œuvre est la même.
Michael Jordan ne joue plus au basket.

322
00:20:58,715 --> 00:21:00,465
Sa trace n'est pas éternelle.

323
00:21:00,550 --> 00:21:03,010
Vous regardez ses anciens matchs ?

324
00:21:03,095 --> 00:21:04,005
C'est possible.

325
00:21:04,096 --> 00:21:05,056
Je sais bien.

326
00:21:05,138 --> 00:21:08,348
Je sais que c'est possible,
mais le faites-vous ?

327
00:21:08,976 --> 00:21:11,396
Le score final fait partie du suspense.

328
00:21:11,895 --> 00:21:13,975
- Mais…
- Vous le connaissez.

329
00:21:14,481 --> 00:21:17,611
Est-ce que Picasso peint encore ?

330
00:21:17,693 --> 00:21:20,703
Non, mais ses tableaux sont les mêmes.

331
00:21:21,655 --> 00:21:24,065
- Comment ça ?
- Il n'y a pas de suspense.

332
00:21:24,157 --> 00:21:28,247
On ne contemple pas un Picasso
en se demandant comment il finit.

333
00:21:28,328 --> 00:21:31,498
L'enjeu d'un match,
c'est la victoire, non ?

334
00:21:31,581 --> 00:21:35,211
Si on sait que Jordan a déjà gagné,
revoit-on le match ?

335
00:21:35,294 --> 00:21:38,764
Oui. On se demande :
"Putain, comment il a fait ça ?"

336
00:21:38,839 --> 00:21:41,799
Oui, on peut voir ça comme ça.

337
00:22:09,661 --> 00:22:11,501
Voici Les Femmes d'Alger.

338
00:22:11,580 --> 00:22:13,580
Une œuvre formidable.

339
00:22:13,665 --> 00:22:16,955
Mise à prix : 100 millions de dollars.

340
00:22:17,044 --> 00:22:18,424
105 millions.

341
00:22:18,503 --> 00:22:24,513
Nu au plateau de sculpteur, 1932.
Mise à prix : 58 millions de dollars.

342
00:22:24,593 --> 00:22:29,013
Pourquoi pas ? 129 millions.
J'entends 130 ? Le 47, peut-être ?

343
00:22:29,097 --> 00:22:31,977
92 millions, 93 millions.

344
00:22:32,059 --> 00:22:35,559
Attendez, 147.

345
00:22:35,645 --> 00:22:38,395
93 millions, contre vous.

346
00:22:38,482 --> 00:22:41,032
Dépêchez-vous, l'enchère est à 147.

347
00:22:41,109 --> 00:22:46,619
95 millions, dernière chance.

348
00:22:48,533 --> 00:22:52,543
Quelle audace, merci beaucoup.
160 millions, mesdames et messieurs.

349
00:22:52,621 --> 00:22:57,461
Les Femmes d'Alger de Picasso
va être vendu ici, à Christie's.

350
00:22:57,542 --> 00:22:59,422
Pour 160 millions.

351
00:23:00,253 --> 00:23:01,253
Adjugé, vendu.

352
00:23:02,923 --> 00:23:06,893
Parmi toutes les formes d'art,

353
00:23:06,968 --> 00:23:11,008
quelle est la plus insuffisante ?

354
00:23:11,932 --> 00:23:14,482
- C'est-à-dire la pire ?
- Oui.

355
00:23:18,647 --> 00:23:21,267
- Il y a beaucoup de candidats.
- C'est vrai.

356
00:23:23,276 --> 00:23:26,106
Celle qui prête le plus le flanc
à la fourberie ?

357
00:23:26,196 --> 00:23:31,986
Je dirais ce qu'on appelle
les arts visuels.

358
00:23:32,786 --> 00:23:37,076
Je ne suis pas la seule à le penser,

359
00:23:37,165 --> 00:23:40,035
ça fait l'objet d'un large consensus.

360
00:23:40,127 --> 00:23:41,587
C'est une belle arnaque.

361
00:23:44,214 --> 00:23:45,594
- Vous trouvez ?
- Oui.

362
00:23:45,674 --> 00:23:50,304
Quand on pense aux prix pratiqués,
c'est de la folie.

363
00:23:50,387 --> 00:23:52,847
On n'entend parler que des prix.

364
00:23:52,931 --> 00:23:59,021
Allez à une vente aux enchères,
on présente un Picasso, silence de mort.

365
00:24:00,230 --> 00:24:03,070
Le prix est fixé, la salle applaudit.

366
00:24:03,817 --> 00:24:07,357
On vit dans un monde
où on applaudit le prix, pas le Picasso.

367
00:24:07,446 --> 00:24:08,486
Tout est dit.

368
00:24:14,703 --> 00:24:18,083
On devrait applaudir
à la présentation du tableau.

369
00:24:18,165 --> 00:24:20,705
- Je sais.
- "C'est un bon peintre, non ?"

370
00:24:22,878 --> 00:24:24,918
Pas : "Vous êtes un bon acheteur."

371
00:24:56,495 --> 00:24:59,075
Avant, je fréquentais les clubs de jazz,

372
00:24:59,164 --> 00:25:01,634
à l'époque des grands musiciens de jazz.

373
00:25:02,125 --> 00:25:06,625
J'ai sûrement vu les plus grands
au cours de ma vie.

374
00:25:06,713 --> 00:25:08,923
- Plusieurs fois.
- Votre préféré ?

375
00:25:09,007 --> 00:25:11,337
- Mingus.
- Charlie Mingus ?

376
00:25:11,426 --> 00:25:12,796
Je l'ai bien connu.

377
00:25:12,886 --> 00:25:14,216
À quoi sert ce fusil ?

378
00:25:15,347 --> 00:25:19,097
On m'a cambriolé
le jour de mon emménagement.

379
00:25:24,189 --> 00:25:25,109
Qui a fait ça ?

380
00:25:27,275 --> 00:25:29,605
Des amis, des ennemis ? Je ne sais pas.

381
00:25:30,111 --> 00:25:33,491
Sûrement des amis,
ils savaient où étaient mes bijoux.

382
00:25:34,699 --> 00:25:38,699
Ils devaient me connaître.
Pas des amis, mais des proches.

383
00:25:41,289 --> 00:25:46,459
Il s'est tiré dans le pied
quand sa petite amie a rompu avec lui.

384
00:25:46,545 --> 00:25:52,875
Puis il est allé jusqu'à chez elle pour
lui montrer ce qu'elle lui avait fait.

385
00:25:52,968 --> 00:25:55,138
Il l'a fait exprès.

386
00:25:56,471 --> 00:26:01,021
Charles était mon ami.
Sa femme possédait le magazine…

387
00:26:01,101 --> 00:26:03,481
On appelait ça la presse underground.

388
00:26:03,562 --> 00:26:06,862
Le premier magazine de ce genre,
si on veut.

389
00:26:06,940 --> 00:26:10,360
J'ai travaillé pour ce journal
quand j'avais 19 ans.

390
00:26:10,443 --> 00:26:12,573
C'est comme ça que je l'ai connu.

391
00:26:12,654 --> 00:26:13,914
Deux, trois, quatre.

392
00:26:24,583 --> 00:26:27,713
Il était très instable.

393
00:26:27,794 --> 00:26:31,174
Une fois, il était fâché contre moi.
En plein concert,

394
00:26:31,256 --> 00:26:34,506
il m'a vue, a enjambé la barrière,
dévalé les escaliers…

395
00:26:34,593 --> 00:26:38,143
Il était gros, pas sportif pour un sou.

396
00:26:38,221 --> 00:26:42,431
Je croyais qu'il était vieux,
la quarantaine bien tassée.

397
00:26:42,559 --> 00:26:46,189
J'étais jeune, j'avais 19 ans,
mais je n'étais pas sportive.

398
00:26:46,271 --> 00:26:50,821
Il m'a couru après en hurlant
sur la 7e Avenue

399
00:26:50,900 --> 00:26:52,530
jusqu'à Canal Street.

400
00:26:52,611 --> 00:26:56,491
Je n'en pouvais plus,
je me suis écroulée dans la rue.

401
00:26:56,990 --> 00:26:59,740
Il était censé jouer sur scène.

402
00:26:59,826 --> 00:27:02,406
Le groupe était au kiosque au Vanguard,

403
00:27:02,495 --> 00:27:04,455
à 20 pâtés de maisons.

404
00:27:04,539 --> 00:27:07,169
Je suis tombée, lui aussi.

405
00:27:07,250 --> 00:27:10,630
Il s'est assis, m'a regardée et a dit :
"On va manger ?"

406
00:27:12,505 --> 00:27:13,715
Je lui ai dit :

407
00:27:13,798 --> 00:27:18,088
"Tu es en plein concert,
les gens sont venus te voir."

408
00:27:18,178 --> 00:27:23,268
Charles adorait manger.
Quand il traversait Chinatown,

409
00:27:23,350 --> 00:27:26,560
les cuisiniers sortaient pour l'applaudir.

410
00:27:27,103 --> 00:27:29,403
Ça a plu à ma mère.

411
00:27:29,481 --> 00:27:32,281
Il est venu fêter Thanksgiving
chez mes parents.

412
00:27:32,359 --> 00:27:34,819
Ma mère l'adorait, il avait de l'appétit.

413
00:27:36,071 --> 00:27:38,531
Elle disait : "Quel coup de fourchette !"

414
00:27:38,615 --> 00:27:40,655
Il s'est resservi plusieurs fois,

415
00:27:40,742 --> 00:27:43,372
et après, il a fini la dinde
dans la cuisine.

416
00:27:44,871 --> 00:27:48,381
C'était un virtuose,
mais ma mère l'aimait pour son appétit.

417
00:27:49,793 --> 00:27:52,093
J'ai mangé avec Duke Ellington.

418
00:27:52,170 --> 00:27:54,840
- Avec Charles.
- Où ça ?

419
00:27:54,923 --> 00:27:57,633
Au Reuben's, un restaurant
ouvert toute la nuit

420
00:27:57,717 --> 00:28:00,217
au coin de la 58e Rue et de la 7e Avenue.

421
00:28:00,303 --> 00:28:05,733
Duke était la seule personne
qui impressionnait Charles Mingus.

422
00:28:06,643 --> 00:28:11,363
Quand il était jeune, Charles s'est fait
virer du groupe de Duke Ellington.

423
00:28:12,107 --> 00:28:16,567
Charles était quelqu'un d'arrogant.

424
00:28:17,487 --> 00:28:19,487
Il n'aimait pas qu'on lui parle.

425
00:28:19,572 --> 00:28:22,032
Il méprisait la plupart des gens.

426
00:28:22,117 --> 00:28:25,867
Seul Duke Ellington l'impressionnait.

427
00:28:25,954 --> 00:28:29,334
Au point qu'il osait à peine le regarder.

428
00:28:29,833 --> 00:28:32,963
Duke Ellington lui criait : "Charles !"

429
00:28:33,044 --> 00:28:37,094
"Désolé, Duke."
Il changeait du tout au tout.

430
00:28:37,173 --> 00:28:39,933
Je me demandais ce qui lui arrivait.

431
00:28:40,009 --> 00:28:42,349
On connaît tous quelqu'un comme ça,

432
00:28:42,429 --> 00:28:47,479
aussi arrogant ou génial
qu'on puisse être.

433
00:28:48,810 --> 00:28:51,810
Je considère Charles
comme un grand artiste,

434
00:28:51,896 --> 00:28:54,726
mais pour lui,
Duke Ellington était le maître.

435
00:29:09,873 --> 00:29:13,923
Quand on admire le travail de quelqu'un,
on en absorbe une partie.

436
00:29:14,794 --> 00:29:18,804
Au point que les compositeurs
de musique moderne ou contemporaine

437
00:29:18,882 --> 00:29:24,762
et les compositeurs de jazz moderne

438
00:29:25,722 --> 00:29:28,062
sortent des mêmes conservatoires.

439
00:29:28,141 --> 00:29:28,981
Tout à fait.

440
00:29:29,058 --> 00:29:32,308
La limite est difficile à tracer.

441
00:29:32,395 --> 00:29:37,105
- Tu as été l'un des pionniers.
- Je n'ai pas fait de conservatoire.

442
00:29:37,192 --> 00:29:41,992
Tu as été l'un des pionniers
de ce qu'on appelle le jazz symphonique.

443
00:29:42,071 --> 00:29:45,031
Mon conservatoire,
c'était le cinéma Capitol.

444
00:29:45,116 --> 00:29:46,616
C'est tout à fait ça.

445
00:29:46,701 --> 00:29:48,661
La musique d'avant la séance.

446
00:29:48,745 --> 00:29:50,955
C'est ce qui nous différencie.

447
00:29:51,039 --> 00:29:54,709
Tu faisais du jazz symphonique,
et moi, des symphonies jazzy.

448
00:29:56,211 --> 00:29:57,881
- Je t'adore.
- Si on veut.

449
00:30:10,475 --> 00:30:12,385
Des boutons de manchette Calder.

450
00:30:12,519 --> 00:30:16,689
Sandy Rower, le petit-fils
d'Alexander Calder, me les a prêtés.

451
00:30:16,773 --> 00:30:18,823
Il les a fabriqués de ses mains.

452
00:30:18,900 --> 00:30:23,780
Il n'a pas fait que les concevoir,
il les a fabriqués.

453
00:30:23,863 --> 00:30:27,163
Il les a sûrement fabriqués pour lui.

454
00:30:27,242 --> 00:30:31,042
Pas pour Fran.
Il a fait beaucoup de bijoux.

455
00:30:31,120 --> 00:30:34,120
Ses bijoux ont été exposés
au Metropolitan,

456
00:30:34,207 --> 00:30:35,537
c'était formidable.

457
00:30:35,625 --> 00:30:38,585
Il existe une très belle biographie
de Calder.

458
00:30:38,670 --> 00:30:41,590
Il raconte qu'à l'âge de sept ans,

459
00:30:41,673 --> 00:30:45,093
sa sœur lui a offert une pince pour Noël.

460
00:30:45,176 --> 00:30:48,806
"C'est le plus beau Noël de ma vie,
j'ai eu une pince !"

461
00:30:48,888 --> 00:30:51,178
Et avec, il a fabriqué ça.

462
00:30:51,266 --> 00:30:54,516
Je crois que c'était la même pince.

463
00:30:54,602 --> 00:30:57,062
Je les trouve magnifiques.

464
00:30:58,106 --> 00:31:00,276
Sous-titres : Béranger Viot-Pineau