UNA SERIE DOCUMENTAL ORIGINAL DE NETFLIX
- ¿Sí? - ¿Le molesta que la gente en la calle…?
Sí.
¿…se pare en medio del tráfico a mirar el mapa o…?
Lamentablemente, no tendré tiempo de responder.
¿Me molesta la gente en la calle? Claro que sí. Te diré por qué.
Debería escribir un manifiesto. Solía ser escritora.
El título sería una recomendación para la gente de la que hablas:
Supongamos que Nueva York es una ciudad.
No puedo detenerme un segundo ni pararme frente a un lugar a fumar
sin que me pregunten cómo llegar a algún lado.
Me sorprende, siempre pienso: "¿En serio? ¿Te parezco amable?".
En Nueva York, hay muchas cosas en el suelo.
Hay muchos cruces peatonales, aunque soy la única que los respeta.
Les grito a los autos: "¡Estás en el cruce!".
Como si les importara.
Hay grafitis en el suelo. Hay anuncios en el suelo.
Pero, en muchos lugares de Nueva York,
hay placas incrustadas en el piso.
Eso me encanta,
porque significa que esperan que alguien las mire.
No creo que hayan pensado:
"Solo Fran las verá, los demás estarán mirando el celular.
Pero se lo merece. Pongamos estas placas solo para ella".
PROPIEDAD DE LA FAMILIA HESS QUE NUNCA SE DESTINÓ A FINES PÚBLICOS
Cerca de la biblioteca, hay placas para escritores.
También hay citas de escritores.
Creo que hay que ser muy optimista para pensar que la gente leerá las citas.
PUBLIC SPEAKING ¡FRAN LEBOWITZ EN VIVO!
¿Sí? Allá atrás.
Hola, Fran. Nunca había oído hablar de ti.
Buena forma de romper el hielo.
¿Sí?
- ¿Cómo describirías tu estilo de vida? - ¿Cómo describirlo?
Jamás lo llamaría "estilo de vida".
Bravo.
Así lo describiría, básicamente.
- ¿Qué te retiene en Nueva York? - Suelen preguntarme por qué sigo aquí.
Muy bien, ¿qué lugar me sugieren?
Miren, esta es la cuestión.
Si se me hubiera ocurrido otro lugar, ya me habría ido.
- ¿Qué te parece? Es aquí. - Está bien.
Muy bien. Empecemos.
- Ahí tienes. - Lo siento.
Nunca hay que dejar que filmen en tu auto o en tu departamento.
Me lo dijiste cuando me quejé porque me habían arruinado el auto.
¿Quejarse cambia algo?
- ¿Me preguntas si sirve? - Sí.
O sea, ¿si quejarme hará que las cosas de las que me quejo cambien?
Sí.
Por ahora, no. Aunque aún soy joven, por supuesto.
Una vez conocí a un psiquiatra en una fiesta y le dije:
"No se me ocurre un trabajo más aburrido".
Y me dijo:
"No tienes idea de lo que es estudiar 14 años
para escuchar todo el día a gente quejarse del ruido".
Así que, al parecer, eso es ser psiquiatra en Nueva York.
En el resto del país, la gente habla de su madre, de su esposo.
En Nueva York, del ruido. Van. Pagan unos 500 dólares.
Se sientan y se quejan del ruido.
En Nueva York, nunca te aburres.
Si estoy sentada en algún lugar esperando algo, como el metro,
o si estoy sentada en el metro esperando que arranque,
todos usan el celular.
Algunos leen, pero yo nunca lo hice.
Yo me siento ahí a mirar al prójimo.
Y, por lo general, es muy interesante. Demasiado interesante.
En Nueva York, la gente no solo manda mensajes mientras camina
o se para en medio de la acera cuando intento pasar.
También ves gente haciendo cosas que sé que jamás se me ocurriría hacer.
No tengo celular, así que nunca envié un mensaje,
pero creo firmemente que, si lo hiciera,
no se me ocurriría hacerlo mientras camino.
Hace unos meses…
No es algo común,
pero esta combinación de cosas me llamó la atención.
Vi a un chico yendo en bicicleta por la Séptima Avenida.
Con una mano escribía un mensaje,
con la otra comía una porción de pizza, y manejaba la bicicleta con los codos.
Estaba usando los codos.
Y, por supuesto, casi me atropella.
Ni se dio cuenta.
Por eso lo vi.
Yo soy una persona que cree que tiene muchas chances de morir cruzando la calle.
Esa es una persona que cree que nunca le pasará nada.
Incluso sin los mensajes y la pizza, yo no lo haría.
Y lo de manejar la bicicleta con los codos.
Aún si no llevara nada y tuviera las manos en el manubrio,
no andaría en bicicleta por la Séptima Avenida.
No lo haría, ¿entiendes?
Con todo esto,
me asombra que no mueran decenas de miles de personas por día
en las calles de Nueva York, no sé cómo es posible.
Es algo increíble porque hay millones de personas.
La única que mira por dónde va soy yo.
Soy la única persona en toda la ciudad que mira por dónde va.
Una de las peores cosas…
Hay muchas cosas horribles,
pero una de las peores es que los neoyorquinos ya no saben caminar.
Una de las mejores cosas de Nueva York era que,
aunque había millones de personas terribles,
todos sabían que, a medida que te acercas a otro en la calle,
debes moverte un poco y ellos también.
¿Bien? Por eso todos estaban vivos al final del día.
Ahora nadie lo hace.
Así que ahora…
Nadie lo hace porque están usando el teléfono
o porque creen que viven solos.
Y, a veces, veía a alguien que no estaba prestando atención
y pensaba: "Voy a dejar que se choque conmigo".
Levantaban la vista enojados y yo decía:
"Hay otras personas en el vestíbulo de un hotel. ¿No es increíble?".
Por eso, supongamos que Nueva York es una ciudad en la que hay otros.
Supongamos que es una ciudad donde no todos están haciendo turismo.
¿Entiendes? Donde hay gente que tiene que llegar a un lugar, a sus citas,
para pagar por toda la basura que vienen a ver.
Times Square es el peor barrio del mundo.
Pero casi nunca debes ir allí.
Si debes ir a Times Square, suele ser porque vas a ver una obra
y piensas: "Tengo que ir a ver una obra en Times Square,
así que intentaré llegar al teatro
sin haber tenido 75 peleas".
Si tengo que ir a un teatro, a veces intento encontrar un camino
que me permita evitar pasar por Times Square.
Lo hago aunque deba caminar de más.
Pienso: "¿Y si voy hasta 125th Street y luego vuelvo desde ahí?
Así podré evitarlo. Es un largo camino, pero vale la pena".
El estreno de El fantasma de la ópera fue un evento benéfico.
Y yo estaba en un comité, no recuerdo bien de qué.
Me dieron entradas para el estreno, así que invité a mi mamá.
Teníamos unos asientos que la mayoría consideraría fantásticos,
en el medio de la platea.
Mi idea de un lugar fantástico es atrás, en el pasillo, para poder irme.
En cuanto entro al teatro, ya estoy planeando cómo salir.
Y debía ser la única persona en Nueva York que no había leído nada de esto,
porque era muy famoso.
Y cuando la araña cayó del techo,
pensé que se nos caía encima y grité.
Hice tal…
Si hubiera existido Internet, aún podrías verlo.
- Fran, ¿no viste las películas? - No, pensé…
Y nos pasó por encima.
Pero mi madre, por supuesto, lo sabía.
Dijo: "Esta chica siempre fue problemática y lo sigue siendo".
Y yo estaba histérica.
Porque bajó así.
Pensé que se caía.
Eso es lo que recuerdo de El fantasma de la ópera,
además de pensar que era increíblemente horrible.
"Esto es increíblemente horrible".
Es exactamente la clase de cosa que odio, como Evita.
Robert Stigwood organizó un evento.
Era el productor de Evita.
Invitó a unas 25 personas
al Hotel Plaza, que todavía era el Hotel Plaza
y tenía un pequeño teatro.
Así que fui a verla y después, Stigwood preguntó qué opinaba y le dije:
"¿Estás loco?
¿Un musical sobre Eva Perón?
¡Serás el hazmerreír de Nueva York!
¡No lo hagas!".
Eso le dije.
Por eso nunca ganaría mucho dinero en el teatro.
Pero si piensas que es un musical sobre Eva Perón,
tenía toda la razón.
Y luego fui a verlo una noche con dos tipos que eran argentinos
y se rieron tanto que casi nos echan del teatro.
Ya no está en cartelera, pero estuvo durante mucho tiempo.
Cada vez que veía a Stigwood después de eso, le decía:
"Aún pienso que tengo razón".
Recaudaba un millón por minuto.
¿Tiendes a menospreciar a la gente?
¿Menospreciar? ¿Me preguntas si soy esnob?
Ciertos tipos de esnobismo me parecen malos.
Por supuesto, no son los míos, ¿sí?
Mi clase de esnobismo no tiene nada que ver
con quién es tu padre, dónde estudiaste o dónde creciste.
Tiene que ver con: "¿Estás de acuerdo conmigo en esto?".
Tiene que ver con eso. O: "¿Crees eso? No".
Aunque sé que la gente por lo general me considera muy…
"Irritante" no, es muy suave. Exasperante.
Me sorprende un poco porque ¿y qué?
¿Quién soy? ¿Puedo tomar decisiones por ti?
No estoy a cargo de nada.
Entendería que se enojaran cuando digo "Deben hacer esto" o "Eso debería ser así"
si pensaran que pudiera cambiarlo.
Si pudiera hacerlo, no estaría tan enojada.
Mi ira se debe a que no tengo poder, pero estoy llena de opiniones.
El metro es una porquería y es peligroso.
Te empujan.
A veces te asaltan a plena luz del día.
Recuerdo cuando el transporte público era uno de los orgullos de Nueva York.
¿Qué pasó?
¿Nueva York está mejor o peor que cuando llegaste?
Siempre dicen que Nueva York era horrible en los 70.
Nueva York estaba en bancarrota. Yo no tenía idea de eso porque…
Te divertía ver ratas, los bancos del parque rotos, grafitis…
- Nueva York era así. - "Me encanta".
Bueno, porque…
"Estoy ebria, no me importa que el autobús esté grafiteado".
Así se veía en ese momento, eso era Nueva York.
Los que llegan ahora piensan: "Nueva York: sillas playeras en Times Square".
Cuando las saquen, la gente que vive aquí ahora dirá:
"¿Y las sillas? Eso era Nueva York".
¿Crees que el Times Square Café seguirá estando en el medio de la calle?
- No sé si lo sabes, Marty, porque sé que… - No voy más allá de la calle 57, no.
Muy bien, hasta hace cinco minutos, las veinticuatro horas del día,
estaban repavimentando esas cosas de cemento, ¿cómo se llaman?
Las islas, sí, en el medio de Times Square.
Y justo antes de que por fin lo sacaran del cargo,
oí a Bloomberg decir: "¡Y ahora esto es permanente!".
Y pensé: "¿Permanente? Eres un pueblerino".
¿Qué es permanente en Nueva York? ¿En serio? ¡Permanente! No es permanente.
Ese día me enteré cuánto costó eso. Cuarenta millones de dólares.
Cuarenta millones.
Y no fue un regalo de Bloomberg.
¿Bien? Cuarenta millones, dinero de los contribuyentes.
Cuarenta millones por eso, ¿bien?
Porque los neoyorquinos seguro dijeron: "Odio no poder acostarme en Times Square".
Claro. Odio eso.
- "¡Es insoportable!". - ¡Sí!
"Nos vamos, no aguantamos más".
Así que las calles están repletas de esos horribles…
No sé, son como macetas con plantas artificiales o reales.
No sé qué son.
Reales, artificiales, no lo sé. ¿Por qué hay plantas en Times Square?
Y no solo en Times Square. The Bowery… Toda la ciudad.
Están por todos lados: plantas, sillas playeras, baratijas…
Parece el departamento de mi abuela.
Esperas ver fotitos de nietos
y platitos con caramelos y…
Cuando los neoyorquinos se enteren del recorte,
querrán saber si Nueva York va a quebrar.
- ¿Se puede decir que Nueva York…? - Nueva York no quebrará.
¿Se puede decir que el gobierno será menos eficiente,
las calles estarán más sucias
y habrá menos protección contra incendios y delincuentes?
Dije que Nueva York no quebrará. Nueva York está aquí para quedarse.
ALCALDE ABE BEAME
Sigue siendo la mejor ciudad de todas
y, a pesar de esto,
seguirá brindándoles más servicios a sus habitantes que cualquier otro lugar.
Me gustaría mucho ser alcaldesa de Nueva York,
pero una de las desventajas de la alcaldía,
que es un trabajo muy difícil, el segundo trabajo más difícil del país,
es que empieza muy temprano.
Debería dividirse en dos, yo sería la alcaldesa de noche.
Me ofrezco como voluntaria. Que otro trabaje de día y yo, de noche.
Empezaría a las 4:00 p. m. y me quedaría toda la noche.
En Nueva York, muchas cosas pasan a altas horas de la noche.
¿Qué cambiarías de Nueva York
mientras el otro alcalde duerme?
Lo primero que cambiaría, y no soy la única, es el sistema de metro.
¿Bien? Eso es lo primero que cambiaría de Nueva York.
Hace unas semanas, puse la radio que escucho, WNS News.
Y dijeron: "El tren L…", que es un tren que sale de Brooklyn,
"El tren L está cerrado hoy por un olor fétido".
Todo el día.
Cada diez minutos, decían: "El tren L está cerrado porque hay un olor horrible".
Y pensé: "¿El metro está cerrado porque huele horrible?".
¿Qué significa eso?
¿Cómo podría oler peor de lo normal?
¿Qué puede…?
"No saben qué es".
Y pensé: "¿Cómo lo notaron?". En otras palabras, el tren huele horrible.
¿Alguien dijo: "El tren huele peor de lo normal"?
Actuaban como si normalmente oliera a glicinas, como un pueblo alpino.
Estuvieron todo el día diciendo: "No podemos descubrir qué es ese olor".
Pasó el tiempo. El tren llevaba cinco horas cerrado.
Quien sea que se encarga de eso bajó y dijo: "No huele tan mal como antes".
Claro que no, lleva cinco horas vacío.
Te diré qué es lo que huele horrible en el tren L: ¡los pasajeros!
¿Bien? Al final, bajaron y dijeron que era una especie de fuga de aceite para motor.
También comentaron en las noticias que lo habían analizado y no era dañino.
No. Era aceite para motor bueno.
Como cuando una hora después del 11 de septiembre,
Christine Whitman, jefa de la Agencia de Protección Ambiental,
salió a decir: "No pasa nada. El aire está bien".
Recuerdo que dije: "¿Cómo puede ser? Es obvio que es mentira".
Y no…
Bush era presidente, estábamos acostumbrados a las mentiras,
pero dije: "Es imposible".
Se olía lo que todos llamaban "el polvo" a 80 cuadras.
¿Entiendes? Pero ella dijo que todo estaba bien.
Y ahora, por supuesto, miles de personas tienen cáncer
porque, en primer lugar, no era polvo
y el aire no estaba bien.
¿No es lindo ver la ciudad tan tranquila?
Es porque no hay nadie.
¿Nueva York, tan silenciosa? Algo pasó.
Recuerdo lo silenciosa que estaba el 11 de septiembre.
Después de… Si no vivías justo ahí.
La única otra vez que la vi tan tranquila…
Vivía en Midtown. Nunca había silencio.
Fue cuando anunciaron el veredicto de O. J. Simpson.
Al parecer, todos estaban mirando la televisión
y se hizo un silencio sepulcral en toda la ciudad
hasta que dieron el veredicto.
- ¿Qué era lo otro que querías? - El disfraz de goma de Godzilla.
¡Como Ishirō Honda! Vamos a pisotear toda la ciudad.
Muy bien, estás paseando por… ¿Es el Hudson?
El East River. Si algo te llama la atención…
Estoy más preocupada por no romper nada.
¿Hay alguna diferencia entre esta maqueta y la Nueva York actual?
¿Hay algo…?
Cuando vine por primera vez, no hace mucho,
busqué el edificio donde vivo, que, cuando se construyó esto,
consistía en tres depósitos
que luego convirtieron en un edificio, y los ubiqué.
Y piensas lo mismo de siempre: "Debería haberlo comprado".
Quería que la hija de un amigo se mudara aquí desde Los Ángeles.
Me dijo: "Me gustaría, pero no tengo dinero".
Le dije: "Regresa a Nueva York. Nadie tiene dinero para vivir aquí".
Nadie puede vivir aquí, pero ocho millones de personas lo hacen.
¿Cómo lo hacemos? ¡No sabemos!
Es un misterio.
No tenemos idea.
Es así.
No sabemos cómo, pero seguimos aquí.
Así que puedes venir sin saber cómo te mantendrás
y, de alguna manera, te alcanzará para vivir aquí.
Es así de simple.
Bien.
Cuando te vas de Nueva York o cuando pasas un tiempo en otro lugar,
te fascina lo sencilla que es la vida.
Primero, te mudas a un departamento y piensas:
"¿Encontraré una tintorería?".
A veces nunca encuentras una. ¡A veces no hay ninguna!
Otras veces vas y…
Sé que pasarán tres meses, tendré una gran pelea
y no podré volver a entrar ahí.
Y hay personas que viven en lugares donde simplemente van a la tintorería.
Es como hacer un mandado.
Pero todo en Nueva York es como El anillo del nibelungo.
Todo en Nueva York es algo operístico, todo es un problema increíble.
Entonces te das cuenta de que es tan difícil vivir aquí,
que cuando te preguntan por qué vives en Nueva York,
no puedes responderles,
pero sabes que desprecias a quienes no tienen las agallas para hacerlo.
"Vives en un lugar donde todo es sencillo,
donde la gente es amable contigo
y nadie intenta engañarte constantemente.
¿A eso le llamas ser adulto?".
Me sorprende que tanta gente de veintipico se me acerque en la calle y me diga:
"Ojalá hubiera vivido en Nueva York en los setenta, parecía muy divertido".
De algo estoy segura.
Cuando yo tenía 20,
no les decía a los de mi edad: "Ojalá hubiera vivido aquí en los 30".
Jamás lo pensé, ¿entiendes?
Saben que vivía aquí en esa época
y fui testigo de eso.
Supongo que si fueras un entusiasta de la Guerra Civil
y vieras a Abraham Lincoln, pensarías: "Estuvo ahí, le preguntaré".
Si no tienen reserva, esperen afuera.
Vamos a tocar una canción sobre un chico en Nueva York.
Para los que estábamos en una posición económica similar,
la calefacción era un gran problema y tema de charla.
Yo iba a Max's y, antes de irme con alguien,
le preguntaba: "¿Tienes calefacción?".
Y eso me parecía increíblemente atractivo.
La persona se convertía en Brigitte Bardot.
"¿Tienes calefacción? Vamos".
Los New York Dolls eran geniales y muy pocos los vieron.
Tocaban en el Mercer Arts Center, que un día…
se derrumbó.
Así era Nueva York.
Siempre íbamos allí a ver a los Dolls y a otros, pero especialmente a ellos.
Y luego, un día, se derrumbó.
El edificio se derrumbó. Ese era el nivel de abandono.
Cuando dijeron que se había derrumbado,
nadie se sorprendió.
"Ah, se derrumbó".
Tres edificios se derrumbaron ese año.
Se derrumbaron porque nadie los cuidaba.
Era así. Nunca pensaba en eso.
Pensaba muchas cosas, pero no que la ciudad fuera a mejorar.
Nueva York era genial. ¡Por eso vine!
No vine porque fuera limpia. Yo era de un lugar limpio.
No pensé: "Quiero ir a Nueva York, está impecable".
No vine porque fuera segura. Yo era de un lugar seguro.
Tampoco vine por el peligro.
No me alegraba estar en peligro, pero me aclimaté rápidamente.
Tengo las mismas costumbres que en los 70.
Me siento en el metro, y veo gente que pone su bolso al lado y lo deja ahí.
Pienso: "¿Estás loco?". Me dan ganas de robarle.
No importa lo que tenga en la mano. En serio, puede ser un lápiz.
Me aferro a él. "No me vas a sacar este lápiz".
Nunca dejaría nada a mi lado. ¡Jamás!
Y no porque crea que pensarán que es una bomba,
¡sino porque me lo van a robar, claro que sí!
Así son las cosas.
En 1971 o por esa época,
alguien me rompió el parabrisas del auto,
aún tenía mi auto de la secundaria,
y robó del tablero una manzana y un paquete de cigarrillos.
Los cigarrillos costaban 50 centavos.
Una manzana, diez centavos.
Llamé a la policía.
No por teléfono, en esa época estaban en la calle, y dije:
"Me rompieron el parabrisas y se llevaron cosas del tablero".
Me preguntó qué me robaron.
Dije: "Una manzana y un paquete de cigarrillos".
Y me dijo: "¿Y qué esperabas?
¡Si dejas cosas valiosas a la vista, claro que te romperán el parabrisas!
¿Quién no lo haría?
¿Eres idiota?".
Así que, como tenía razón, no discutí.
Y pensé: "¿Claro, qué esperas?".
Al parecer, hubo un titular que decía algo como:
"Presidente a Nueva York: 'Vete al diablo'".
- "Ford a Nueva York: 'Muérete'". - Sí.
¿Quién está muerto ahora?
Aunque Nueva York ya no es lo que solía ser,
no creo que me permitan vivir en ningún otro lugar.
Creo que se reunirían, habría una especie de concejo municipal
y dirían: "Venimos a decirte que debes irte, no puedes quedarte aquí".
- Eso me harían a mí. - "Lo siento, es hora de que te vayas".
Subtítulos: María Sol Punturere