‎LOẠT PHIM TÀI LIỆU CỦA NETFLIX
‎Dù là ai, bạn chỉ có một cuộc đời.
‎Nhưng với sách, bạn có nhiều cuộc đời. ‎Có cả tá thứ.
‎Với tôi, đó là một cách ‎để trở nên giàu có vô cùng.
‎Có lẽ thế nên tôi chả quan tâm tiền.
‎Vì ngay khi đọc sách, bạn đã rất giàu có.
‎Giàu có đến mức nếu lúc nào cũng đọc, ‎bạn chả có thời gian nghĩ về tiền,
‎nó vặt vãnh, mà đọc sách thì vô vàn.
‎Bà có nghĩ sự nhạy cảm chính trị ‎đang quá ngột ngạt không?
‎Cô ấy muốn biết liệu tôi nghĩ ‎nhạy cảm chính trị có quá ngột ngạt.
‎Và câu trả lời của tôi là ‎tôi đang thở tốt.
‎Tôi ngồi đâu?
‎Ta sẽ đi từng bàn một. ‎Bà sẽ chọn một cái bàn.
‎Xem cái nào hợp nhất với bà.
‎- Chuyển ra đây nhé. Thế nào? ‎- Cũng ổn.
‎Nhưng đồ ăn thì dở ẹc.
‎DỊCH VỤ THƯ VIỆN
‎Đọc sách là sở thích. ‎Là niềm tin của tôi về đọc sách.
‎Nó chỉ là sở thích.
‎Nếu anh lớn lên trong môi trường ‎mà sách có sẵn,
‎vì chúng có trong nhà ‎hoặc ai đó đưa anh đến thư viện
‎hoặc có thư viện ở trường hay gì đó,
‎một số người có thể thích đọc, ‎dần yêu thích nó và một số thì không.
‎Tôi thực sự tin rằng đó chỉ là sở thích.
‎Ngay khi tôi biết đọc, ‎tôi thấy thật không thể tin được.
‎Thế giới trở nên…
‎Trước đó tôi hạnh phúc. ‎Tôi có tuổi thơ hạnh phúc.
‎Nhưng đọc sách giống như… ‎Thế giới của tôi mở rộng ra hàng tỷ lần.
‎Đó từng là mục đích của việc đọc sách. ‎Nhưng giờ thì không.
‎Giờ người ta sẽ nói, ‎"Không có cuốn sách nào về người như tôi.
‎Tôi chả thấy mình trong sách".
‎Tôi luôn tự nhủ, ‎"Mày có thấy mình trong sách?"
‎Tôi luôn nghĩ, "Không".
‎Sách không phải là một tấm gương. ‎Nó phải là một cánh cửa!
‎Nói thật, tôi chưa từng nghĩ ‎sẽ thấy mình trong một cuốn sách.
‎Tôi còn chưa bao giờ nghĩ kiểu đó.
‎Ngay cả hồi nhỏ, tôi cũng chưa từng nghĩ.
‎Ngay khi biết đọc, tôi đã thích đọc.
‎Từng có một nhân vật tưởng tượng ‎gọi là "độc giả nói chung".
‎Tôi chả biết có chuyện gì.
‎Bị thay bằng nhà văn nói chung.
‎Đúng không?
‎Tôi nghĩ trước kia người ta ‎cởi mở hơn với sách.
‎Bà có nghĩ thế không? Ý tôi là thật sự ấy.
‎Vâng, tôi nghĩ họ đã không phiền,
‎và có thể họ đã tìm một thứ thay thế cho…
‎một thế giới hay vũ trụ ‎hay trí tưởng tượng.
‎Nhưng cô đã nói điều này trước đây, ‎và tôi nghĩ nó đúng hơn tôi nghĩ.
‎Nhiều độc giả thật ra đang tìm kiếm ‎bản sao của cuộc đời họ.
‎Vâng, chính họ.
‎Tôi nghĩ người đọc, theo một nghĩa nào đó…
‎Tôi cũng là độc giả ‎của những cuốn sách tôi viết.
‎Đó là bà, không phải các độc giả khác. ‎Đây là điều tôi muốn nói.
‎Các độc giả khác không phải bà.
‎Họ cũng vậy mà.
‎Bà nói "chúng ta". Bà từng nói với tôi. ‎"Fran, khi cô viết, cô nói "bạn".
‎Tôi cho bà xem thứ tôi viết. Và bà gợi ý.
‎"Cô nói 'bạn' ở đây, ‎nhưng cô không nên nói 'bạn'.
‎Cô nên nói "chúng ta". ‎Và tôi nói, "Tại sao?"
‎Bà nói, "Vì điều đó mời độc giả vào".
‎Tôi nói, ‎"Nhưng tôi không muốn mời độc giả vào".
‎Tôi nói, "Ý của tôi chính là "bạn'".
‎Tôi nói, "Tôi đâu phải chủ nhà!"
‎Tôi nói, "Chả phải chủ nhà. ‎Là công tố viên".
‎Và bà là bà chủ nhà. Bà muốn mời họ vào.
‎- Phải. ‎- Phải.
‎Tôi rất cố gắng. Nào! Mời vào.
‎Gần đây, tôi mua một cuốn từ điển tốc ký.
‎Nếu có loại sách đó, tôi mua nếu có thể.
‎Và từ điển, tôi có hàng tá từ điển.
‎Tôi chưa thấy từ điển tốc ký.
‎Tôi mua không phải vì biết tốc ký, ‎mà vì tôi chả có cuốn nào.
‎Đôi khi bạn tới nơi này, ‎và ở nhà sách Strand cũng thế,
‎nơi họ mua sách cũ, và họ dỡ chúng ra…
‎Tôi đã tới cả hai tiệm, nơi này và Strand,
‎khi tôi hỏi cuốn sách giá bao nhiêu, ‎họ nói,
‎"Bà thấy nó ở đâu thế?" ‎"Tôi đang bò dưới cái bàn kia".
‎"Bà không được vào đó".
‎Nhưng khi tìm thấy từ điển tốc ký ‎và tôi mang nó ra thu ngân,
‎cô ấy nói, ‎"Tôi đã nghĩ bà sẽ mua cái này".
‎Ở trong một hiệu sách rất khác ‎so với đặt mua sách.
‎Tôi không có máy tính, ‎nhưng tôi nhờ một người bạn,
‎"Giúp tôi đặt Amazon nhé?"
‎Nhưng tôi phải biết cuốn sách, ‎đâu giống nhau.
‎Đi quanh một hiệu sách, bạn nghĩ, ‎"Cái gì đây? Cái gì kia?"
‎Bạn tìm thấy các thứ.
‎Tôi nhớ có những nhà sách cũ ở Đại lộ Bốn.
‎Và chúng tồn tại lâu như những người ở đó,
‎vì họ không bán sách cho ông. ‎Họ không bán sách đâu.
‎Họ phủ đầy bụi, đọc đám sách phủ đầy bụi.
‎Họ ngồi đó. Ông bước vào. ‎Họ ngước nhìn lên, vẻ mặt khó chịu.
‎Ông sẽ lấy một cuốn sách. ‎"Cuốn này bao nhiêu?"
‎Giờ chỉ còn tiệm Strand trên đường Bốn. ‎Không còn gì khác cả.
‎Tòa nhà này, theo quan điểm của tôi, ‎là một tòa nhà kiên cường.
‎Tôi biết họ đã đề nghị ‎chủ sở hữu của tòa nhà này,
‎chủ sở hữu của hiệu sách, ‎một số tiền rất lớn.
‎Hàng triệu đô.
‎Bạn không kiếm hàng triệu đô bán sách,
‎kể cả khi bạn bắt đầu bán từ năm 1925.
‎Và họ đã từ chối bán nó.
‎Sở hữu hiệu sách không phải ‎con đường tới giàu sang.
‎Người ta sở hữu một hiệu sách ‎vì họ yêu sách, anh biết đấy?
‎Và mỗi hiệu sách đều có phong cách riêng.
‎Có những tiệm anh phải biết chỗ.
‎Không phải vì chúng là bất hợp pháp,
‎mà vì chúng nằm ở tầng năm của tòa nhà.
‎Ai đó sẽ nói, "Trên tầng năm của ‎tòa nhà trên đường số 12,
‎có một hiệu sách cộng sản".
‎Được rồi, ý tôi là, đây chưa bao giờ ‎là một ngành kinh doanh béo bở,
‎và tôi không phải cộng sản,
‎nhưng tôi nghĩ, "Thế à? ‎Tôi muốn xem đám sách đó".
‎Tôi mua một ít vì chưa có sách cộng sản.
‎Tôi nghĩ, "Ở nhà không có sách cộng sản".
‎Rồi tôi đọc chúng.
‎Đây là lý do cộng sản sụp đổ. ‎Thiếu nhà văn giỏi.
‎THÔNG TIN LÀ ÁNH SÁNG. DÙ LÀ VỀ ĐIỀU GÌ, ‎BẢN THÂN NÓ ĐÃ LÀ ÁNH SÁNG.
‎SÁCH LÀ NGUỒN CỦA CẢI QUÝ BÁU CỦA THẾ GIỚI
‎VÀ LÀ DI SẢN XỨNG ĐÁNG ‎CỦA CÁC THẾ HỆ VÀ CÁC QUỐC GIA.
‎VŨ TRỤ ĐƯỢC TẠO NÊN BỞI CÁC CÂU CHUYỆN, ‎KHÔNG PHẢI CÁC NGUYÊN TỬ.
‎Mọi người chắc vẫn có sách. Không thể…
‎Một điều về sách là ‎không thể cho chúng đi nữa.
‎Tôi từng lục lại sách của tôi mỗi năm,
‎mấy cuốn tôi không thích. ‎Ai cũng sẽ lấy chúng.
‎Bất cứ trường nào, ‎bất cứ thư viện trường nào.
‎Bây giờ, chẳng ai lấy chúng, ‎vì chúng chiếm diện tích.
‎Tôi hoàn toàn không có khả năng ‎vứt bỏ một cuốn sách.
‎Tôi không thể vứt một cuốn sách đi. ‎Với tôi, nó như thể ném một con người đi.
‎Nhân tiện, có rất nhiều người ‎mà tôi muốn ném đi.
‎Với tôi, một cuốn sách là ‎thứ giống với con người nhất,
‎nên tôi không thể vứt chúng đi.
‎Đôi khi tôi thấy sách trong thùng rác, ‎và điều đó thật kinh khủng.
‎Dù họ viết lời bình chê bai thậm tệ, ‎tôi cũng không thể vứt đi.
‎Thậm chí nếu đó là thứ rác rưởi ‎không đáng làm sách,
‎tôi cũng lượm nó về, ‎và nó cứ chồng chất lên nhau.
‎Và bất cứ ai ghé qua, ‎họ luôn nhìn, và tôi luôn nói…
‎Có một chồng sách nọ. "Này, cầm đi. ‎Bất cứ thứ gì anh muốn, làm ơn".
‎"Trông thú vị đây". ‎"Không, nhưng cứ lấy đi".
‎Bà có đọc sách của nhà văn trẻ không? ‎Bà có đọc nhiều không?
‎Ừ. Tôi đọc rất nhiều. ‎Hầu hết thời gian tôi chỉ đọc.
‎Tôi là mọt sách chính hiệu.
‎Sao bà có thể đọc sách, dù biết rằng,
‎dù chỉ tập trung vào sách hay, ‎thì cũng không thể đọc hết được.
‎Tôi luôn đọc, dù ngày càng khó khăn hơn,
‎nhiều người bạn lớn tuổi hơn tôi nói, ‎"Hả? Bà chưa đọc á?"
‎Họ bảo tôi và tôi đọc.
‎Và tôi thường mò mẫm ở các hiệu sách, ‎nhưng chúng ngày càng ít.
‎Tôi luôn suy nghĩ về nó, ‎nếu ai đó giới thiệu một cuốn sách
‎và tôi nghĩ đó là gợi ý hay, ‎tôi sẽ mua cuốn sách.
‎Ai đó giới thiệu sách cho tôi
‎mà tôi không thích ‎hay tôi thực sự không thích,
‎tôi sẽ đổ lỗi cho người giới thiệu nó.
‎Kiểu như, tôi đã la mắng ai đó một lần, ‎gọi cho họ và hét vào mặt họ,
‎vì đã đề lời bình một cuốn sách ‎mà tôi mua chỉ vì anh ta đề lời bình.
‎Tôi ở tiệm. Không biết cuốn sách.
‎Tôi thấy lời bình từ một biên kịch giỏi.
‎Tôi mua quyển sách.
‎Tôi đọc. Đó là một cuốn sách kinh khủng.
‎Tôi gọi cho anh ta. Tôi nói, ‎"Anh bị sao thế? Tôi vừa đọc nó".
‎Anh ta nói, "À, tôi biết tay tác giả".
‎Tôi nói, "Lần sau anh làm việc này, ‎trước khi làm, nhớ gọi cho tôi.
‎Anh nói, 'Fran, bà sẽ thấy tôi đề lời bình ‎nhưng chả phải sách hay'".
‎Có những cuốn sách, ‎đặc biệt là những cuốn được đánh giá cao
‎mà mọi người đều nói, "Đúng là thiên tài".
‎Rồi tôi mua sách. ‎Tôi cúi đầu trước áp lực này.
‎Người ta nói, "Bà nghĩ sao? ‎Tuyệt chứ? Bà đọc chưa?"
‎Rồi tôi nhận ra. ‎Tôi nói, "Tôi đọc một phần".
‎"Gì cơ? Bà ghét nó à?"
‎Tôi nói, "Không. Tệ hơn. ‎Tôi quên là tôi đã đọc nó".
‎Đó là điều tệ nhất.
‎"Tôi quên là tôi đã đọc nó", còn tệ hơn ‎"Tôi đã đóng lại vì phẫn nộ".
‎Tôi chả đóng lại vì phẫn nộ. Tôi bỏ qua.
‎Điện thoại reo, hoặc đến giờ ăn hay gì đó,
‎trong khoảng thời gian đó, ‎tôi quên mình đang đọc nó.
‎Đây là khu gia phả à?
‎Đây là gia phả, vâng.
‎Gia đình ông đến đây lúc nào? ‎Vì có vài cuốn.
‎Những người Ý tới Mỹ.
‎Năm 1910. Năm 1909.
‎Giờ tôi không biết nó ở đâu. Có rất nhiều…
‎- Có người Na Uy. Ai quan tâm? ‎- Ai quan tâm?
‎Những người trẻ hơn 40 tuổi, ‎chắc chắn là họ vô sản.
‎Vô sản. Không sách, không nhạc.
‎Họ giữ trên máy. Mọi thứ đều để trên máy.
‎Không. Tôi đã thấy nó ở đâu nhỉ?
‎Những gia đình trên tàu Mayflower, ‎12 tập‎.
‎Tôi luôn hình dung nó như con thuyền nhỏ.
‎- Nó rất nhỏ. ‎- Với vài gã da trắng thượng lưu trên đó.
‎Chắc thế nên gia đình tôi ‎không lên thuyền.
‎Vì họ nghĩ, "Quá đông!
‎Hãy đợi vài trăm năm nữa
‎và lái đến đảo Ellis ‎để đến thẳng New York".
‎Đây. Tôi chả biết sao…
‎- Đây. ‎- Tìm ra người Ý à?
‎Ừ. ‎Những người Ý nhập cư đến Mỹ.
‎- Ông ở đâu? ‎- Năm 1893, 1895.
‎- Ông biết họ đến từ năm nào chứ? ‎- Tôi đoán là 1910.
‎Năm 1903, 1904, 1905.
‎Tôi e là ông mới đến nên họ chưa kịp viết.
‎Xong rồi. Tôi thích trò chơi trên bàn.
‎Cho tôi hỏi, tôi tưởng ông đang tìm ‎các bệnh truyền nhiễm ở đây.
‎Thật không may, thưa bà, ‎nó đã được khoa học chứng minh
‎rằng chỉ số thông minh thấp ‎là do di truyền,
‎do đó sẽ dễ lây lan.
‎Chúng tôi đang cố ngăn những người ‎dưới trung bình trộn lẫn với công dân.
‎Đúng là một viễn cảnh hiện đại.
‎- Biết bộ phim đó chứ, ‎Cửa Vàng‎? ‎- Ừ.
‎Tôi nghĩ nó rất hay,
‎vì có rất nhiều điều ‎về người nhập cư mà tôi không biết.
‎Tôi không biết cánh cửa vào đảo Ellis ‎khắc nghiệt thế nào.
‎Mặc dù tôi biết rằng ông cố của tôi,
‎khi ông ấy đến đây từ Nga,
‎đã bị giữ lại vì ông bị viêm kết mạc.
‎Được rồi, rõ ràng là ông bị lây trên ‎con tàu thú vị này.
‎Không phải Mayflower.
‎Không có… Nó được chữa bằng kháng sinh, ‎nhưng lúc đó không có kháng sinh.
‎Về cơ bản, họ nói với ông, ‎"Ông phải ở lại để cách ly".
‎Họ biết nó dễ lây lan.
‎"Nếu nó hết sau nhiều ngày, tốt. ‎Nếu không, ông sẽ quay lại".
‎Phải rồi.
‎May là ông ổn, và họ cho ông vào.
‎Những người bị đuổi về, ‎cả cuộc đời họ thay đổi.
‎- Vì mấy thứ như viêm kết mạc. ‎- Ừ.
‎Nhìn xuống.
‎Nhìn lên.
‎Xuống.
‎Lên.
‎Có rất nhiều làn sóng nhập cư ‎đã đi qua Lower East Side.
‎Không chỉ người Do Thái. ‎Cả người Ý và nhiều dân tộc khác.
‎Nhưng giờ ở Lower East Side, ‎có nơi gọi là Bảo tàng Tenement.
‎Bảo tàng Tenement! Có gì trong đó?
‎Kiểu như đại dịch lao à? Anh biết đấy?
‎Anh sẽ đưa gì vào đó? Hiểu ý tôi chứ?
‎Bảo tàng Tenement. ‎Họ có mong chờ nó? Tôi không nghĩ thế.
‎Họ từng để bồn tắm trong bếp. Thôi nào.
‎Ý tôi là, với tôi nó giống như…
‎Tôi không biết nữa. Có vẻ thật ngớ ngẩn.
‎Không phải tôi đang can mọi người ‎đừng tới đó.
‎Cũng tốt khi người trẻ tuổi không biết ‎về nhà tập thể đi xem nó mà?
‎Cách mà người nhập cư, ‎ông bà và bố mẹ tôi đã lớn lên.
‎Có rất nhiều tiểu thuyết và sách hay ‎về thời đó được viết bởi những người này
‎nơi ông sẽ có được một bức tranh ‎phong phú hơn về nó, dù không có ảnh nào.
‎Tôi đoán Bảo tàng Tenement hay ‎vì có thể nhìn.
‎Vì vậy, rõ ràng là mọi người cảm thấy ‎nhìn vào một thứ sẽ dễ dàng hơn
‎là đọc về thứ đó.
‎Nhưng bảo tàng Tenement ‎đâu phải nhà tập thể thật.
‎Có tác giả nào bà không đọc không?
‎Ý tôi là Henry Roth đã bị phát hiện ‎có quan hệ loạn luân với em gái mình,
‎và điều đó thật kinh khủng.
‎Nhưng nó không ngăn tôi đọc.
‎Anh không thể đọc ai đó ‎theo cách tương tự.
‎Nhưng trước đó Henry Roth ‎cũng không phải một thi sĩ ẩn dật
‎viết kiểu mục đồng dân dã gì.
‎Tôi biết khi tôi đọc một tác giả, ‎thậm chí các tác giả tiểu thuyết hư cấu,
‎rằng nó không tự dưng như thế, ‎như mọi người nghĩ.
‎Không phải, "Henry Roth, ‎tưởng ông ấy là người ngọt ngào".
‎Tôi không tưởng vậy. ‎Tôi nghĩ ông ấy là nhà văn tuyệt vời.
‎Tôi sẽ không ngừng đọc ông ấy.
‎Nếu ông ấy còn sống, ‎tôi sẽ không nói chuyện với ông ấy.
‎Nhưng ông ấy đã chết,
‎và anh vẫn nên đọc ông ấy.
‎James Levine, một nghệ sĩ tuyệt vời. ‎Một nghệ sĩ vĩ đại, tuyệt vời,
‎tôi không nói là ‎không tin mấy lời cáo buộc đó.
‎Giả sử chúng đúng 100%…
‎Được rồi, ông ta là người có công việc, ‎chỉ huy cho Metropolitan Opera.
‎Phải, họ phải sa thải ông ta. ‎Tôi hiểu điều đó.
‎Nhưng họ không phải bỏ ‎nhạc của ông ta ra khỏi… Tại sao?
‎Đó là điều tôi không hiểu.
‎Ý nghĩ rằng, "Chà, ‎hắn vẫn sẽ kiếm được tiền từ việc này?"
‎Chúng vẫn rất tuyệt. ‎Ông ấy là một nghệ sĩ tuyệt vời.
‎Sa thải mọi người khỏi ‎công việc của họ, nơi mà…
‎Nên làm vậy nếu họ làm những việc tồi tệ.
‎Đặc biệt là những việc ‎ông ta bị cáo buộc là đã làm.
‎Nhưng không đọc sách của họ ‎hay nghe nhạc của họ hay…
‎Nghe có vẻ khá vô nghĩa đối với tôi.
‎Mọi người nói, "Giờ không thể nghe nhạc ‎mà không nghĩ về những điều đó".
‎Tôi nghĩ, "Bạn không, nhưng tôi có".
‎Khi tôi còn nhỏ, bảy hay tám tuổi,
‎mẹ tôi đã mua cho tôi cuốn này.
‎Cuốn sách này, tên là ‎Sáu Đầu bếp Nhỏ‎.
‎Tôi không thể tin rằng ‎đây là thứ tôi sẽ được sở hữu.
‎Tôi vẫn hoàn toàn choáng ngợp bởi nó.
‎Vì, như bạn thấy, nó rất đẹp. Cực kì đẹp.
‎Nhưng nó cũng được xuất bản, ‎tôi nghĩ là vào năm 1900.
‎Tôi không thể tin rằng tôi sở hữu ‎một thứ trông quan trọng như thế.
‎Cũng giống như ‎bề ngoài của nó quan trọng với tôi
‎vì nó trông giống như ‎nó nên ở bảo tàng hay thư viện.
‎Tôi rất thích nó,
‎và nếu có chuyện gì xảy ra với nó, ‎tôi sẽ rất đau lòng.
‎Cuốn sách ở tình trạng tuyệt vời ‎sở hữu bởi một đứa trẻ bảy tuổi.
‎Đó là cách tôi luôn ‎trân trọng những cuốn sách.
‎Tôi nhớ có một lần, khi ở cùng độ tuổi đó,
‎tôi đọc một cuốn Nancy Drew, ‎và tôi làm rơi nó,
‎tôi nhặt nó lên, và tôi đã hôn nó.
‎Mẹ nói, "Con đang làm gì vậy?"
‎Và tôi nói, "Nếu làm rơi cuốn sách, ‎mẹ phải hôn nó".
‎Bà ấy nói, "Ai bảo thế?"
‎Đó là điều họ nói trong giáo đường.
‎Rằng nếu bạn làm rơi sách cầu nguyện, ‎dù nó gọi là gì, bạn phải hôn nó.
‎Mẹ nói, "Không phải mọi cuốn sách".
‎Một trong những thứ đầu tiên bà viết ‎là trên tạp chí ‎Interview‎,
‎và sau khi làm một thời gian…
‎Tên của nó là ‎Tôi Biết Tuốt‎…
‎Không, mục đầu tiên với Interview ‎là ‎Những bộ phim dở hay nhất,
‎và đó là bài phê bình phim.
‎Mà tôi chỉ đánh giá, ‎còn chả phải phim hạng B,
‎và chủ yếu sản xuất do công ty ‎American International Pictures,
‎chuyên về dòng phim này, ‎thứ mà tôi yêu thích.
‎Họ chiếu ở New York cho các nhà phân phối.
‎Tôi sẽ xem các buổi chiếu. ‎Tôi làm chuyên mục đó vài năm.
‎Sau đó tôi làm ‎Tôi Biết Tuốt‎,
‎một chuyên mục đa dạng hơn.
‎Tôi viết về mọi thứ, không chỉ phim.
‎- Tôi đã bảo là tôi có cuốn đó. ‎- Cuốn nào?
‎Mọi thứ bà viết cho ‎Interview ‎hồi năm 1970.
‎- Đánh giá phim của tôi ở đó. ‎- Đúng vậy. Ừ.
‎- ‎Những bộ phim dở hay nhất‎. ‎- Vâng, đúng rồi.
‎- Chùm phim của AIP, nhớ không? ‎- Vâng.
‎Họ không bao giờ chiếu ở New York. ‎Có lẽ họ đã chiếu trên đường 42.
‎Họ chiếu ở New York ‎cho mấy chủ rạp ngoài trời.
‎Vì đó là nơi chủ yếu mà họ chiếu.
‎Họ sẽ chiếu, như ở 1600 Broadway.
‎- Nhớ phòng chiếu chứ? ‎- Rất tuyệt vời.
‎- Rất bẩn. ‎- Và tôi đã ghi tên vào danh sách AIP.
‎Để tôi có thể xem những bộ phim này. ‎Và tôi bắt đầu viết về chúng.
‎Vì viết về chúng thì vui hơn.
‎Vì tôi không có hứng thú ‎trong việc phê bình.
‎Tôi chỉ muốn tìm một thứ thú vị để viết.
‎- Là những thứ này. ‎- Rất tuyệt.
‎Mà ông đã làm một trong số đó.
‎- Boxcar Bertha. ‎- Tôi đánh giá.
‎- Ông xem chưa? ‎- Chưa.
‎Tôi nhớ chắc chắn, ‎vì khi gần đây tôi phát hiện ra
‎ông làm ‎Boxcar Bertha‎, tôi nói, ‎"Tôi đã đánh giá nó. Tôi nhớ".
‎Nhưng tôi không biết là ông.
‎Vâng?
‎Bà có thể nói về trải nghiệm ‎viết cho ‎Interview ‎và Andy Warhol chứ?
‎Tôi thực sự không biết phải nói gì. ‎Chuyện đó lâu lắm rồi.
‎Tôi còn rất trẻ khi bắt đầu làm ‎Interview‎. ‎Tôi mới 20 tuổi.
‎Và tôi viết cho ‎Interview ‎trong 11 năm, ‎tôi nghĩ vậy. Khá lâu.
‎Và tôi không hợp cạ với Andy.
‎Andy không hợp cạ với tôi.
‎Ông ấy làm tốt hơn khi đã chết.
‎Sao tôi biết? Vì tôi đã bán hết ‎tranh Warhol hai tuần trước khi ổng chết.
‎Tôi đã bán chúng ‎để trả tiền bảo trì căn hộ của tôi.
‎Nên tôi không chỉ ‎có quyết định bất động sản tệ hại.
‎Thành thật mà nói, ‎tôi tin đó là lý do Andy chết.
‎Tôi cá là ông ấy nghĩ,
‎"Ờ thì!"
‎Ngay khi ổng chết, dĩ nhiên giá tăng.
‎Với tôi, không có thứ gì tượng trưng ‎cho sự thay đổi ở New York
‎hơn là những sạp báo lớn ở Columbus Circle
‎mở suốt đêm, 24 giờ một ngày, ‎cho đến mãi mãi.
‎Giờ nó là chỗ thuê xe đạp.
‎Diện mạo của New York ‎đã thay đổi hoàn toàn.
‎Nói cách khác, ‎New York từng ngập ngụa trong báo giấy.
‎Nó ở trong máng xối, trong thùng rác.
‎Nhớ chỗ ở Times Square ‎nơi có tất cả các tờ báo chứ?
‎Cả thành phố ngập trong báo ‎vì mọi người vứt chúng đi.
‎Một tỷ tờ báo. Mỗi ngày, người ta vứt đi.
‎Chúng ở rãnh nước.
‎Tất cả các giỏ rác đều đầy báo.
‎Tất cả ghế ngồi trên tàu điện ngầm có báo. ‎Trên sàn nhà.
‎Anh hiếm khi thấy người ta ‎đọc báo trên tàu điện ngầm nữa.
‎Nó từng là… Đó từng là tất cả.
‎Và anh thấy người ta ‎đọc sách trên tàu điện ngầm.
‎Không phải một triệu người, ‎nhưng thấy một số người làm việc đó,
‎và họ hầu hết đều trẻ.
‎Họ chủ yếu là những người ở độ tuổi 20.
‎Và tôi đã hỏi biên tập của mình, ‎người có con ở tuổi đó,
‎"Con anh có đọc sách trên Kindle không, ‎hay anh gọi nó là gì ấy?"
‎Và anh ấy nói, "Không. Con tôi đọc sách".
‎Anh ấy nói, "Người đọc sách hầu hết là…"
‎Có thứ gì đó khác Kindle. ‎Dù nó được gọi là gì.
‎Anh ấy nói họ hầu hết đều ở độ tuổi ‎bốn mươi và năm mươi.
‎Không phải lúc nào tôi cũng biết…
‎Tôi luôn cố xem mọi người đang đọc gì.
‎Điều này cực kỳ quan trọng với tôi.
‎Bạn đang đọc gì vậy?
‎Bất kì cuốn nào… Ngay cả khi nhìn vào ‎và nghĩ, "Ai thèm đọc cuốn đó?"
‎Tốt. Ít nhất đó là sách.
‎Cứ đọc đi.
‎Chào. Các anh có mua sách ở đây không?
‎Ở ki-ốt này? Không.
‎Không. Tôi biết là không.
‎Anh nghĩ có nên mang sách ‎vào Times Square?
‎- Thế không công bằng với sách. ‎- Phải rồi.
‎Chúng chả có quyền phát biểu.
‎Làm thế là hại chúng.
‎Nếu anh không bán sách ở đây, ‎hẳn là thế, sao anh ở đây?
‎Anh bán áo thun à?
‎- Chúng tôi bán túi. Bán cả sách. ‎- Ừ.
‎Đây là cuốn sách tuyệt vời. ‎Tôi mua cho trẻ con suốt.
‎Một cuốn sách hay.
‎Thưa quý vị, hãy chào đón Fran Lebowitz!
‎Đời sống đô thị ‎và ‎Xã hội học‎, ‎cái nào trước?
‎- Đô thị. ‎- ‎Rồi đến ‎Xã hội học.
‎Một bộ sưu tập đầy thú vị ‎các bài luận hài hước. Cả hai cuốn.
‎Và chúng đã được tái bản ‎ở các hình thức được bao nhiêu lần?
‎Ở các hình thức, ‎có lẽ bốn hay năm lần mỗi cuốn.
‎Cô viết sách trẻ con.
‎- Là lần đầu với cô. ‎- Đúng.
‎Cô có định viết gì mới không?
‎- Nó mới. ‎- Gấu trúc á?
‎- Ừ. ‎- Ừ, nhưng cho trẻ con.
‎- Tôi đang viết tiểu thuyết. ‎- Cô viết 6 năm rồi.
‎- Khi ta gặp 6 năm… ‎- Không.
‎Đáng lẽ tôi phải viết tiểu thuyết, ‎nhưng tôi nghỉ mười năm để hờn dỗi.
‎- Mười năm để hờn dỗi? ‎- Vâng.
‎Và cô có hoàn thành thứ gì ‎trong lúc đó không?
‎Tôi sắp hờn dỗi xong.
‎- Cô có bị… ‎- Có.
‎Được rồi.
‎Thư viện Công cộng New York ‎có nam châm tủ lạnh trích lời của bà.
‎- Nửa lời trích. ‎- Nửa.
‎Một nửa lời trích là, ‎"Hãy suy nghĩ trước khi nói.
‎Đọc trước khi nghĩ". Còn lại là gì?
‎Phần còn lại của lời trích, ‎như tôi nhớ, vì lâu rồi…
‎Đây là thứ tôi viết cho tờ ‎Newsweek‎, ‎năm 1978.
‎Nhân tiện, ‎Newsweek ‎năm 1978 ‎là một ấn phẩm rất quan trọng.
‎Và họ có một mục ở trang mặt sau ‎tên là ‎Đến lượt tôi‎,
‎mà mỗi kỳ họ sẽ mời ‎một người khác nhau tới viết.
‎Sau khi sách đầu tay ra mắt 1978, ‎tôi được mời viết.
‎Bố mẹ tôi không thể tin được. ‎Kiểu như, "Họ mời con á?"
‎Bố mẹ tôi đọc ‎Newsweek ‎vì nhiều người Do Thái không đọc ‎Time‎,
‎vì ‎Time ‎thuộc sở hữu của Henry Luce, ‎một người bài Do Thái nổi tiếng.
‎Họ đọc ‎Life‎, và vì lí do nào đó, ‎họ không biết nó cũng của Luce.
‎Nhưng họ đọc ‎Newsweek‎.
‎Newsweek ‎có chuyên mục này, ‎và tôi nói, "Con sẽ làm".
‎"Con nói thế là sao? Con?"
‎Như thể họ không thể tưởng tượng nổi.
‎Vậy là tôi viết cho tuổi teen
‎và nó khác nhau… ‎những hướng đi khác nhau cho tuổi mới lớn.
‎Những việc khác nhau mà họ nên làm.
‎Và tôi nghĩ câu trích dẫn nguyên gốc là…
‎"Hãy nghĩ trước khi nói. ‎Đọc trước khi nghĩ.
‎Điều này sẽ cho bạn một điều để nghĩ ‎mà bạn không cần bịa ra.
‎Bước đi khôn ngoan cho mọi lứa tuổi, ‎nhưng đặc biệt là tuổi 17,
‎khi bạn có nguy cơ cao ‎sẽ đưa ra những kết luận khó chịu".
‎TƯỞNG NHỚ TONI MORRISON
‎Nơi chúng ta đang ở, Câu lạc bộ Dân chơi,
‎được mua bởi Edwin Booth, một diễn viên.
‎Ông đã mở Câu lạc bộ Dân chơi ‎vào lúc nào đó.
‎Khi mất, ông ấy để lại tòa nhà ‎cho Câu lạc bộ Dân chơi.
‎Nhưng anh trai ông ấy…
‎là John Wilkes Booth.
‎Anh trai ông ấy đã giết Abraham Lincoln.
‎Và có một bức thư trên lầu…
‎Không phải thư thật, ‎mà là bản sao của bức thư
‎mà ông ấy đã viết cho một tờ báo.
‎Gửi tới "đồng bào của tôi" hay gì đó,
‎như một lời xin lỗi thay cho anh trai.
‎Và tôi đang đọc lá thư này, nghĩ thầm,
‎"Tôi biết nhiều người phàn nàn ‎về anh chị em mình".
‎Thực ra, hầu như ai có anh em ‎đều sẽ than phiền về họ.
‎Nhưng tôi đã nghĩ, khi đọc lá thư đó,
‎"Bất kể anh chị em bạn có thế nào…"
‎Kiểu như, bạn có thể tự nhủ, ‎"Ừ, anh tôi không trả lại tiền cho tôi",
‎hoặc, "Em gái tôi mách lẻo", ‎hoặc, bạn biết đấy…
‎Nhưng bạn luôn có thể nói với chính mình,
‎"Ít nhất anh tôi ‎không giết Abraham Lincoln".
‎Tôi chắc là Edwin Booth cũng nghe ‎bạn bè phàn nàn về anh em,
‎đến khi anh ông giết Lincoln.
‎Sau đó, tôi chắc chắn nếu mọi người ‎bắt đầu nói, "Anh trai tôi mượn…",
‎họ sẽ nói, ‎"Suỵt. Anh ông ấy giết Lincoln".
‎Kiểu như, "Đừng nhắc đến nó".
‎Vì thế luôn có những người ‎có vấn đề tệ hơn bạn.
‎- Được. ‎- Ta xong à?
‎À, tôi hiểu.
‎Cứ tiếp tục đi. Cứ quay tiếp đi.
‎Đây rồi. Tiếp tục đi.
‎Bà ấy đi sang trái.
‎Phải. Đó là một cây cầu khác.
‎Được. Đã vượt qua.
‎Thế còn cái người định xây ‎đường cao tốc qua Manhattan thì sao?
‎Robert Moses. Người xây cái này. ‎Đây là ý của Robert Moses.
‎- Toàn bộ cái này… ‎- Robert Moses chỉ nên chơi với mô hình.
‎Robert Moses đã không biết rằng, ‎ông giỏi nhất khi làm mô hình.
‎Tôi đến Triển lãm Thế giới mà chả xem.
‎Triển lãm Thế giới có quá nhiều ‎những thứ hấp dẫn khó tin
‎đến nỗi ai có thời gian cho thứ này ‎hay thậm chí biết về nó?
‎Nhưng tôi không thể tin nó vẫn ở đây.
‎Được rồi. Vâng.
‎Biên dịch: Anh Pham