1
00:00:06,027 --> 00:00:07,987
ОРИГИНАЛЬНЫЙ
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ СЕРИАЛ NETFLIX

2
00:00:11,949 --> 00:00:14,076
Кем бы ты ни был, у тебя одна жизнь.

3
00:00:14,160 --> 00:00:17,121
Но в книгах
у тебя множество жизней и вещей.

4
00:00:17,204 --> 00:00:20,291
Для меня это способ
ощущать себя богатой.

5
00:00:20,374 --> 00:00:22,334
Поэтому меня не волнуют деньги.

6
00:00:22,418 --> 00:00:25,296
Если ты умеешь читать,
ты уже сказочно богат.

7
00:00:25,379 --> 00:00:28,382
Богат настолько,
что если ты много читаешь,

8
00:00:28,466 --> 00:00:32,178
тебе некогда думать о деньгах.
Деньги — пыль, книги — сокровища.

9
00:00:35,723 --> 00:00:39,310
Что вы думаете
об удушающей политкорректности?

10
00:00:39,393 --> 00:00:43,355
Она спрашивает меня
об удушающей политкорректности.

11
00:00:43,439 --> 00:00:45,649
Мой ответ: «Я дышу свободно».

12
00:01:25,689 --> 00:01:26,816
Где мне сесть?

13
00:01:26,899 --> 00:01:29,693
Мы обойдем все столы, и ты выберешь.

14
00:01:30,194 --> 00:01:31,737
Где захочешь, там и сядем.

15
00:01:32,988 --> 00:01:35,241
- Двигайтесь сюда. Ну как?
- Нормально.

16
00:01:36,826 --> 00:01:38,202
Хотя еда здесь ужасная.

17
00:01:40,162 --> 00:01:45,751
БИБЛИОТЕКИ

18
00:01:45,835 --> 00:01:48,921
Чтение — это дело вкуса.
Вот что я думаю о чтении.

19
00:01:49,004 --> 00:01:50,256
Дело вкуса, и только.

20
00:01:50,339 --> 00:01:55,928
Если люди растут в среде,
где книги легкодоступны,

21
00:01:56,011 --> 00:01:59,098
потому что они есть дома
или в библиотеке,

22
00:01:59,181 --> 00:02:01,350
или библиотека есть в школе,

23
00:02:01,433 --> 00:02:05,479
кто-то полюбит чтение,
пристрастится к нему, а кто-то нет.

24
00:02:06,021 --> 00:02:08,607
Я правда считаю, что это дело вкуса.

25
00:02:08,691 --> 00:02:13,028
Знаешь, научившись читать,
я уже не мыслила себя без этого.

26
00:02:13,612 --> 00:02:14,780
Мир для меня стал…

27
00:02:15,656 --> 00:02:18,659
Я была счастлива.
У меня было счастливое детство.

28
00:02:18,742 --> 00:02:24,498
Но чтение… Мой мир
словно стал в миллион раз больше.

29
00:02:24,582 --> 00:02:28,419
Раньше в этом был смысл чтения.
Сейчас всё изменилось.

30
00:02:28,502 --> 00:02:34,758
Теперь люди говорят:
«О таких, как я, книги не пишут.

31
00:02:34,842 --> 00:02:38,012
Я не вижу себя в этой книге».
И я всегда думаю:

32
00:02:38,095 --> 00:02:41,223
«Вижу ли я себя в этой книге?»
И ответ всегда: «Нет».

33
00:02:41,307 --> 00:02:45,186
Я хочу сказать,
книга — это не зеркало, это дверь!

34
00:02:46,687 --> 00:02:50,316
Мне бы в голову не пришло
искать себя в книге, если честно.

35
00:02:50,399 --> 00:02:51,567
Я об этом не думаю.

36
00:02:54,195 --> 00:02:56,614
Даже в детстве
я о таком не задумывалась.

37
00:02:56,697 --> 00:02:58,908
Я просто любила читать.

38
00:02:58,991 --> 00:02:59,825
ТОНИ МОРРИСОН

39
00:02:59,909 --> 00:03:03,746
Раньше был некий собирательный образ,
«рядовой читатель».

40
00:03:05,289 --> 00:03:08,584
- Не знаю, что произошло.
- Его заменил рядовой писатель.

41
00:03:10,461 --> 00:03:11,420
Тебе не кажется?

42
00:03:11,921 --> 00:03:14,882
Раньше люди были более открыты книгам.

43
00:03:14,965 --> 00:03:17,676
Ты правда в это веришь?
По-настоящему веришь?

44
00:03:19,803 --> 00:03:22,264
Думаю, они не были против,

45
00:03:22,890 --> 00:03:26,227
и, возможно,
они искали некий альтернативный…

46
00:03:27,311 --> 00:03:30,231
…мир или вселенную, или фантазию.

47
00:03:30,314 --> 00:03:35,194
Но ты говорила это раньше,
и в этом больше смысла, чем я думала.

48
00:03:36,320 --> 00:03:42,159
Многие читатели ищут
в книгах копию своей жизни.

49
00:03:42,243 --> 00:03:43,285
Да, копию себя.

50
00:03:43,369 --> 00:03:45,913
Думаю, читатель в каком-то смысле…

51
00:03:45,996 --> 00:03:48,332
Я сама читатель, я читаю то, что пишу.

52
00:03:48,958 --> 00:03:52,211
Да, но другие читатели — нет.
Вот что я пытаюсь сказать.

53
00:03:53,629 --> 00:03:55,589
Остальные твои читатели — не ты.

54
00:03:56,423 --> 00:03:57,466
Отнюдь.

55
00:03:58,759 --> 00:04:04,390
Ты говоришь «мы». Ты как-то сказала:
«Фран, когда пишешь, ты говоришь "ты"».

56
00:04:04,974 --> 00:04:07,268
Я дала тебе кое-что почитать,
и ты сказала:

57
00:04:07,351 --> 00:04:11,480
«Ты говоришь "ты". Не делай этого.

58
00:04:11,563 --> 00:04:14,817
Ты должна говорить "мы"».
И я спросила: «Почему?»

59
00:04:14,900 --> 00:04:17,027
Ты сказала: «Ты завлечешь читателя».

60
00:04:17,111 --> 00:04:19,488
Я ответила:
«Я не хочу никого завлекать».

61
00:04:20,864 --> 00:04:24,368
Я сказала: «Я говорю "ты"».

62
00:04:25,703 --> 00:04:27,121
«Я не радушная хозяйка!»

63
00:04:31,834 --> 00:04:34,086
«Я не радушная хозяйка. Я обвинитель».

64
00:04:36,046 --> 00:04:38,757
А ты именно такая.
Ты хочешь завлечь их.

65
00:04:38,841 --> 00:04:40,342
- Да.
- Да.

66
00:04:40,426 --> 00:04:44,430
Я очень старалась. Сюда.
Понимаешь? Все сюда.

67
00:04:55,399 --> 00:04:58,319
Недавно я приобрела словарь сокращений.

68
00:04:59,737 --> 00:05:02,197
Я вижу какую-то книгу — я ее покупаю.

69
00:05:02,281 --> 00:05:05,534
А словари, у меня их десятки.

70
00:05:06,410 --> 00:05:08,203
Такого словаря у меня не было.

71
00:05:08,787 --> 00:05:11,832
Именно по этой причине я его и купила.

72
00:05:12,499 --> 00:05:15,669
Иногда я прихожу сюда или в Strand,

73
00:05:15,753 --> 00:05:18,881
место, где покупают старые книги,
распаковывают их…

74
00:05:18,964 --> 00:05:21,633
Я была в обоих магазинах,
здесь и в Strand.

75
00:05:21,717 --> 00:05:24,511
Когда я спрашиваю о цене книги,
продавец обычно:

76
00:05:24,595 --> 00:05:27,723
«Где вы ее взяли? Вы не…»
«Покопалась под тем столом».

77
00:05:27,806 --> 00:05:30,309
«Вы не должны здесь рыться».

78
00:05:30,392 --> 00:05:33,896
Но, когда я вытащила
словарь сокращений,

79
00:05:33,979 --> 00:05:36,982
женщина сказала:
«Так и знала, что вы его купите».

80
00:05:37,733 --> 00:05:41,070
Покупать книги в книжном
и заказывать их — разные вещи.

81
00:05:41,987 --> 00:05:43,822
У меня нет компьютера,

82
00:05:43,906 --> 00:05:46,742
но я попрошу друга
заказать книгу на Amazon.

83
00:05:46,825 --> 00:05:49,370
Но надо знать название,
это не одно и то же.

84
00:05:49,453 --> 00:05:52,831
В магазине ты думаешь:
«Что это такое? А это что?»

85
00:05:53,332 --> 00:05:54,792
Ты находишь вещи.

86
00:05:55,376 --> 00:05:59,338
Все эти букинистические магазины
располагались на Четвертой авеню,

87
00:06:00,047 --> 00:06:02,966
Они продержались столько же,
сколько их владельцы.

88
00:06:03,050 --> 00:06:06,136
- Они ни за что не продали бы книгу.
- Да, знаю.

89
00:06:06,220 --> 00:06:08,555
Эти парни с их пыльными книгами.

90
00:06:08,639 --> 00:06:13,060
Они сидят там. Ты входишь.
Они смотрят на тебя раздраженно.

91
00:06:13,143 --> 00:06:17,523
Ты выбираешь книгу,
спрашиваешь: «Сколько за эту?»

92
00:06:19,775 --> 00:06:22,820
Сейчас остался только Strand.
Больше никого.

93
00:06:24,905 --> 00:06:28,534
Это здание — дом-гвоздь,
с точки зрения… Дом-гвоздь.

94
00:06:29,576 --> 00:06:32,496
Я знаю, что хозяевам,
владельцам здания,

95
00:06:32,579 --> 00:06:35,249
владельцам книжного,
предложили кучу денег.

96
00:06:35,332 --> 00:06:36,625
Миллионы долларов.

97
00:06:37,251 --> 00:06:39,586
На продаже книг
миллионы не заработать,

98
00:06:39,670 --> 00:06:42,172
даже если начать в 1925 году.

99
00:06:42,256 --> 00:06:43,340
И они отказались.

100
00:06:44,800 --> 00:06:47,719
Книжный магазин —
не способ разбогатеть.

101
00:06:47,803 --> 00:06:51,640
Люди держали книжный,
потому что любили книги.

102
00:06:51,723 --> 00:06:54,685
У каждого магазина
был свой особый дух.

103
00:06:54,768 --> 00:06:56,728
О некоторых нужно было знать.

104
00:06:56,812 --> 00:06:59,022
Не потому, что они были нелегальными,

105
00:06:59,106 --> 00:07:02,151
а потому, что располагались
на пятом этаже здания.

106
00:07:02,234 --> 00:07:06,280
Кто-то говорил: «На пятом этаже
этого дома на 12-й улице

107
00:07:06,363 --> 00:07:07,906
коммунистический книжный».

108
00:07:08,824 --> 00:07:13,662
Ясно, что этот бизнес,
никогда не был прибыльным,

109
00:07:13,745 --> 00:07:15,622
а я не была коммунисткой,

110
00:07:15,706 --> 00:07:18,417
но я думала: «Правда?
Я бы взглянула на эти книги».

111
00:07:18,500 --> 00:07:20,878
Я купила пару: у меня таких не было.

112
00:07:20,961 --> 00:07:23,714
Я подумала:
«У меня нет коммунистических книг».

113
00:07:23,797 --> 00:07:24,631
И я их прочла.

114
00:07:25,757 --> 00:07:28,385
Причина развала коммунизма —
плохие писатели.

115
00:07:36,518 --> 00:07:37,895
ИНФОРМАЦИЯ — ЭТО СВЕТ.

116
00:07:37,978 --> 00:07:41,231
ИНФОРМАЦИЯ САМА ПО СЕБЕ,
О ЧЁМ УГОДНО — ЭТО СВЕТ. ТОМ СТОППАРД

117
00:07:47,988 --> 00:07:51,116
КНИГИ — ЭТО СОКРОВИЩА МИРА,

118
00:07:51,200 --> 00:07:55,037
НАСЛЕДСТВЕННОЕ ДОСТОЯНИЕ
ПОКОЛЕНИЙ И НАЦИЙ. ГЕНРИ ТОРО

119
00:07:55,120 --> 00:07:59,041
ВСЕЛЕННАЯ СОСТОИТ ИЗ ИСТОРИЙ,
А НЕ ИЗ АТОМОВ. МЮРИЭЛ РАКЕЙЗЕР

120
00:08:13,347 --> 00:08:15,682
У людей должны быть книги. Нельзя…

121
00:08:15,766 --> 00:08:18,393
Кое-что о книгах:
их больше нельзя раздавать.

122
00:08:19,686 --> 00:08:21,939
Я каждый год перебирала свои книги —

123
00:08:22,022 --> 00:08:24,942
те, что не нравились мне.
Их мог взять кто угодно:

124
00:08:25,025 --> 00:08:28,237
любая школа, школьная библиотека.

125
00:08:28,946 --> 00:08:32,324
Теперь они никому не нужны,
потому что занимают место.

126
00:08:32,407 --> 00:08:38,747
Я совершенно, на 100%,
не способна выбросить книгу.

127
00:08:38,830 --> 00:08:43,418
Я не могу выбросить книгу. Для меня
это то же, что выбросить человека.

128
00:08:43,502 --> 00:08:47,548
Хотя есть масса людей,
которые этого заслуживают.

129
00:08:47,631 --> 00:08:51,134
Для меня книги —
как человеческие существа,

130
00:08:51,635 --> 00:08:53,971
я не могу выбросить их в мусор.

131
00:08:54,054 --> 00:08:59,893
Я иногда вижу книги в мусоре,
и это просто ужасно.

132
00:08:59,977 --> 00:09:03,689
Даже если это критик, который пишет
про тебя чушь, я не могу.

133
00:09:03,772 --> 00:09:07,025
Даже если это муть,
которая не должна была стать книгой,

134
00:09:07,109 --> 00:09:10,237
но у меня есть и такие книги,
они свалены в кучу.

135
00:09:10,320 --> 00:09:14,032
Все, кто ко мне приходит,
они всегда смотрят, а я говорю…

136
00:09:14,116 --> 00:09:18,161
Книги стоят стопками. Я говорю:
«Бери что хочешь. Что угодно».

137
00:09:18,245 --> 00:09:20,789
«Эта вроде интересная».
Я думаю: «Нет, но бери».

138
00:09:21,290 --> 00:09:25,127
Ты читаешь молодых авторов?
Ты, вообще, много читаешь?

139
00:09:25,210 --> 00:09:28,213
Да. Я много читаю.
Чтение — мое основное занятие.

140
00:09:28,297 --> 00:09:30,007
По сути, я книжный червь.

141
00:09:30,090 --> 00:09:32,593
Как ты выбираешь книги, зная,

142
00:09:32,676 --> 00:09:36,513
что, даже читая только хорошие,
ты всё равно не прочтешь их все?

143
00:09:36,597 --> 00:09:39,057
У меня всегда было, хотя их всё меньше,

144
00:09:39,141 --> 00:09:42,686
много старших друзей,
которые говорили: «Ты не читала это?»

145
00:09:43,437 --> 00:09:44,813
И я брала и читала.

146
00:09:44,896 --> 00:09:48,400
И еще я бродила по книжным магазинам,
но их тоже всё меньше.

147
00:09:49,693 --> 00:09:53,071
Я постоянно об этом думаю.
Если кто-то советует книгу,

148
00:09:53,155 --> 00:09:56,074
которая должна мне понравиться,
я ее покупаю.

149
00:09:56,158 --> 00:10:00,454
Если кто-то рекомендует книги
и они мне не нравятся,

150
00:10:01,038 --> 00:10:03,040
я высказываю всё рекомендовавшему.

151
00:10:03,915 --> 00:10:07,794
Однажды я орала,
позвонила и наорала на человека,

152
00:10:08,378 --> 00:10:12,466
который рекомендовал книгу,
которую я только из-за этого и купила.

153
00:10:12,549 --> 00:10:14,426
Я никогда о ней не слышала.

154
00:10:14,509 --> 00:10:18,347
На обороте увидела цитату
выдающегося писателя, купила ее.

155
00:10:18,430 --> 00:10:20,891
Я прочла книгу —
она оказалась кошмаром.

156
00:10:21,475 --> 00:10:26,021
Я позвонила этому парню и сказала:
«Да что с тобой такое? Я прочла ее».

157
00:10:26,104 --> 00:10:29,066
А он: «Ну, я знаком с автором. Он…»

158
00:10:29,149 --> 00:10:33,153
Я сказала: «В следующий раз,
прежде чем сделать это, звони мне.

159
00:10:33,236 --> 00:10:36,782
Скажи: "Фран, ты увидишь
мою рекомендацию, но книга плохая"».

160
00:10:37,282 --> 00:10:42,913
Есть книги,
которые получили высокую оценку.

161
00:10:42,996 --> 00:10:45,582
Все твердят: «Этот парень — гений».

162
00:10:45,666 --> 00:10:48,377
Я сдаюсь под давлением, беру эту книгу.

163
00:10:48,460 --> 00:10:51,380
Люди спрашивают:
«Что ты думаешь? Ты ее прочла?»

164
00:10:51,463 --> 00:10:54,174
И тут до меня доходит.
Я говорю: «Частично».

165
00:10:54,257 --> 00:10:55,592
«Тебе не понравилось?»

166
00:10:55,676 --> 00:11:00,138
Я говорю:
«Нет. Хуже. Я забыла, что читала ее».

167
00:11:00,222 --> 00:11:01,515
Это самое худшее.

168
00:11:01,598 --> 00:11:05,811
Забыть, что я читала книгу,
гораздо хуже, чем закрыть ее в ярости.

169
00:11:05,894 --> 00:11:08,230
Я не закрыла ее в ярости.
Я ее отложила.

170
00:11:08,313 --> 00:11:10,982
Зазвонил телефон,
или пора было есть, неважно,

171
00:11:11,066 --> 00:11:14,152
и я забыла, что читала ее.

172
00:11:16,113 --> 00:11:18,907
- Это отдел генеалогии?
- Да, это он.

173
00:11:18,990 --> 00:11:21,743
Когда твоя семья перебралась сюда?
Есть несколько книг

174
00:11:21,827 --> 00:11:23,578
об итальянцах в Америке.

175
00:11:23,662 --> 00:11:25,997
В 1910. В 1909.

176
00:11:26,081 --> 00:11:28,417
Я потеряла след. Было множество…

177
00:11:28,917 --> 00:11:31,545
- Вот норвежцы. Кому они нужны?
- Никому.

178
00:11:32,129 --> 00:11:36,508
У людей моложе сорока,
совершенно точно, нет ничего.

179
00:11:37,509 --> 00:11:39,386
Ничего. Ни книг, ни пластинок.

180
00:11:39,469 --> 00:11:42,097
- Они всё хранят в компьютерах.
- Да, всё.

181
00:11:42,973 --> 00:11:45,851
Нет. Где же я это видела?

182
00:11:48,270 --> 00:11:51,148
«Семьи с "Мэйфлауэр"», 12 томов.

183
00:11:51,940 --> 00:11:54,359
Я всегда представляла его
очень маленьким.

184
00:11:54,443 --> 00:11:58,029
- Так и было.
- С парой англосаксов на борту.

185
00:11:58,113 --> 00:12:00,615
Наверное, поэтому
там не было моей семьи.

186
00:12:00,699 --> 00:12:02,325
Они думали: «Слишком людно!

187
00:12:02,868 --> 00:12:05,912
Подождем еще несколько столетий

188
00:12:05,996 --> 00:12:09,082
и высадимся на острове Эллис,
сразу в Нью-Йорке.

189
00:12:10,041 --> 00:12:11,251
Вот. Не знаю, как…

190
00:12:11,334 --> 00:12:12,794
- Это здесь.
- Итальянцы?

191
00:12:12,878 --> 00:12:15,338
Да. Итальянцы в Америке.

192
00:12:16,089 --> 00:12:18,633
- Где ты?
- 1893, 1895.

193
00:12:19,593 --> 00:12:22,637
- В каком году они прибыли?
- Кажется, в 1910-м.

194
00:12:23,847 --> 00:12:28,602
Годы 1903, 1904, 2005.

195
00:12:29,811 --> 00:12:34,775
Боюсь, ты пришел слишком рано.
Об этом периоде еще ничего нет.

196
00:12:42,908 --> 00:12:45,786
Готово. Люблю настольные игры.

197
00:12:48,747 --> 00:12:53,627
Могу я спросить?
Мне кажется, вы ищете здесь болезни.

198
00:12:55,837 --> 00:12:59,591
К сожалению, мэм, было научно доказано,

199
00:12:59,674 --> 00:13:02,344
что недостаток ума
генетически наследственен

200
00:13:02,844 --> 00:13:04,846
и отчасти заразен.

201
00:13:06,264 --> 00:13:10,393
Мы хотим предотвратить смешение людей
с низким интеллектом с нашей нацией.

202
00:13:12,187 --> 00:13:13,522
Какое современное видение.

203
00:13:15,398 --> 00:13:17,609
- Ты видел фильм «Новый свет»?
- Да.

204
00:13:17,692 --> 00:13:19,236
- Он прекрасен.
- Согласен.

205
00:13:19,319 --> 00:13:22,572
Я столько нового узнала об иммигрантах.

206
00:13:22,656 --> 00:13:27,911
Я не знала, насколько тщательно
досматривали прибывающих на остров.

207
00:13:27,994 --> 00:13:31,164
Хотя я знала, что моего прадеда,

208
00:13:31,248 --> 00:13:33,667
который добрался сюда из России…

209
00:13:34,918 --> 00:13:38,421
…задержали,
потому что у него был конъюнктивит.

210
00:13:39,339 --> 00:13:44,302
Очевидно, он подхватил его
на том судне, не на «Мэйфлауэр».

211
00:13:45,220 --> 00:13:49,516
И не было… Эта гадость
лечится антибиотиками, но их не было.

212
00:13:49,599 --> 00:13:52,644
Поэтому ему просто сказали
оставаться на карантине.

213
00:13:52,727 --> 00:13:54,187
Ведь это заразно.

214
00:13:55,188 --> 00:13:59,776
Если бы всё не прошло за пару дней,
его бы отправили назад. Да.

215
00:14:00,652 --> 00:14:03,989
К счастью, он поправился,
и его пропустили.

216
00:14:04,072 --> 00:14:06,908
Других разворачивали,
для них всё менялось.

217
00:14:06,992 --> 00:14:08,994
- Из-за конъюнктивита.
- Да.

218
00:14:09,619 --> 00:14:10,579
Посмотрите вниз.

219
00:14:11,371 --> 00:14:12,247
Теперь вверх.

220
00:14:13,039 --> 00:14:13,874
Вниз.

221
00:14:14,916 --> 00:14:15,750
Вверх.

222
00:14:15,834 --> 00:14:19,296
В Нижнем Ист-Сайде
селились разные иммигранты.

223
00:14:19,379 --> 00:14:23,049
Не только евреи.
Были также итальянцы и многие другие.

224
00:14:23,800 --> 00:14:27,345
Сейчас в Нижнем Ист-Сайде
есть так называемый Музей трущоб.

225
00:14:27,429 --> 00:14:29,723
Музей трущоб! Что же там было?

226
00:14:29,806 --> 00:14:32,684
Эпидемия туберкулеза, что ли?

227
00:14:32,767 --> 00:14:35,270
Что там такое? Понимаешь, о чём я?

228
00:14:35,353 --> 00:14:38,690
Музей трущоб. Люди ностальгируют
по этому месту? Вряд ли.

229
00:14:38,773 --> 00:14:42,110
Да ладно. Там ванная стояла
прямо посреди кухни.

230
00:14:42,193 --> 00:14:44,696
Для меня это как…

231
00:14:45,655 --> 00:14:48,283
Не знаю. Это абсурд, откровенно говоря.

232
00:14:48,366 --> 00:14:50,994
Я не отговариваю
от посещения этого места.

233
00:14:51,077 --> 00:14:55,290
Разве плохо, если молодежь
увидит трущобы своими глазами?

234
00:14:55,373 --> 00:14:58,752
Условия, в которых жили иммигранты:
мои дедушка с бабушкой, родители.

235
00:14:58,835 --> 00:15:04,633
Есть великое множество книг
о той эпохе, написанных очевидцами,

236
00:15:04,716 --> 00:15:09,679
которые позволяют получить
гораздо более полную картину.

237
00:15:09,763 --> 00:15:12,349
Думаю, плюс Музея трущоб —
это наглядность.

238
00:15:12,933 --> 00:15:16,728
Людям проще смотреть на что-то,

239
00:15:16,811 --> 00:15:18,355
чем читать об этом.

240
00:15:19,439 --> 00:15:21,775
Но Музей трущоб —
это всё же не трущобы.

241
00:15:26,988 --> 00:15:28,698
Кого ты не стала бы читать?

242
00:15:29,658 --> 00:15:33,662
Например, Генри Рот
занимался сексом со своей сестрой,

243
00:15:34,162 --> 00:15:35,664
и это отвратительно.

244
00:15:36,665 --> 00:15:40,669
Но я всё равно его читаю.
Конечно, так можно сказать не о каждом.

245
00:15:41,628 --> 00:15:47,175
Но Генри Рот и прежде
не воспевал идиллические сюжеты.

246
00:15:47,258 --> 00:15:53,556
Читая кого-то,
даже писателей-беллетристов,

247
00:15:53,640 --> 00:15:56,518
я понимаю,
что мысли не берутся из ниоткуда.

248
00:15:56,601 --> 00:15:59,980
Так что я не думала:
«Генри Рот казался славным парнем».

249
00:16:00,063 --> 00:16:03,525
Я никогда так не думала.
Но я считаю его великим писателем.

250
00:16:03,608 --> 00:16:05,151
Я не перестану его читать.

251
00:16:06,194 --> 00:16:10,198
Будь он жив, я бы,
наверное, с ним не заговорила.

252
00:16:10,865 --> 00:16:13,034
Но… он мертв…

253
00:16:14,244 --> 00:16:15,829
…и его стоит читать.

254
00:16:17,414 --> 00:16:23,378
Или, например, Джеймс Ливайн,
великий музыкант. Величайший.

255
00:16:23,878 --> 00:16:26,756
Я не говорю, что обвинения ложны.

256
00:16:26,840 --> 00:16:28,299
Допустим, это правда.

257
00:16:28,883 --> 00:16:34,806
У него была работа, 
он руководил Метрополитен-опера.

258
00:16:34,889 --> 00:16:37,642
Да, его должны были уволить. Я понимаю.

259
00:16:38,143 --> 00:16:42,313
Но зачем изымать записи… Зачем?

260
00:16:42,939 --> 00:16:44,691
Этого я понять не могу.

261
00:16:44,774 --> 00:16:48,194
Неужели они думали о том,
что он на них заработает?

262
00:16:48,278 --> 00:16:50,780
Они всё еще прекрасны.
Он великий музыкант.

263
00:16:51,364 --> 00:16:55,160
Знаешь, увольнять людей с работы…

264
00:16:55,660 --> 00:16:58,079
Так надо,
если они сделали что-то ужасное.

265
00:16:58,163 --> 00:17:00,290
Особенно то, в чём его обвиняют.

266
00:17:01,458 --> 00:17:07,172
Но не читать их книги,
не слушать их музыку, или…

267
00:17:07,255 --> 00:17:10,592
Мне это кажется бессмысленным.

268
00:17:12,135 --> 00:17:17,432
Мне говорят: «Я не могу слушать
его музыку, не думая об этом».

269
00:17:17,515 --> 00:17:19,142
Я думаю: «А я могу».

270
00:17:24,272 --> 00:17:26,941
Когда я была маленькой,
мне было лет семь,

271
00:17:27,025 --> 00:17:31,488
мама купила мне это.
Книгу «Шесть поварят».

272
00:17:32,113 --> 00:17:35,533
Я не могла поверить,
что у меня появилось что-то свое.

273
00:17:36,284 --> 00:17:38,286
Я до сих пор поражаюсь этому.

274
00:17:38,787 --> 00:17:42,248
Потому что это очень красивая книга.

275
00:17:42,332 --> 00:17:45,877
Но дело не только в этом —
она была издана в 1900 году.

276
00:17:45,960 --> 00:17:50,757
Мне казалось поразительным,
что я владею такой ценной вещью.

277
00:17:51,508 --> 00:17:54,177
Для меня ее ценность была неоспорима:

278
00:17:54,260 --> 00:17:57,555
она казалась музейным экспонатом
или библиотечной книгой.

279
00:17:58,598 --> 00:17:59,516
Я люблю ее,

280
00:17:59,599 --> 00:18:04,312
и если бы с ней что-то случилось,
я бы была безутешна.

281
00:18:05,313 --> 00:18:09,150
Это книга в отличном состоянии,
которой владел семилетний ребенок.

282
00:18:09,234 --> 00:18:12,112
Вот насколько бережно
я обращаюсь с книгами.

283
00:18:12,195 --> 00:18:15,365
Я помню, однажды,
примерно в том же возрасте,

284
00:18:15,990 --> 00:18:18,827
я читала книгу о Нэнси Дрю
и случайно уронила ее.

285
00:18:18,910 --> 00:18:20,703
Я подняла ее и поцеловала.

286
00:18:21,663 --> 00:18:23,581
Мама спросила: «Что ты делаешь?»

287
00:18:23,665 --> 00:18:26,668
Я ответила: «Книгу,
которая упала, надо поцеловать».

288
00:18:27,418 --> 00:18:29,003
Она очень удивилась.

289
00:18:29,629 --> 00:18:31,631
Этому нас учили в синагоге.

290
00:18:32,173 --> 00:18:36,219
Если роняешь молитвенник,
его нужно поднять и поцеловать.

291
00:18:36,302 --> 00:18:38,138
Мама сказала: «Не любую книгу».

292
00:18:42,851 --> 00:18:46,938
Вы начали с того,
что вели колонку в журнале Interview,

293
00:18:47,021 --> 00:18:48,648
и через какое-то время…

294
00:18:48,731 --> 00:18:51,192
Она называлась «Я освещаю набережную».

295
00:18:51,276 --> 00:18:55,029
Моя первая колонка для Interview
называлась «Лучшее из худшего»,

296
00:18:55,113 --> 00:18:56,781
я делала обзоры на фильмы.

297
00:18:56,865 --> 00:18:59,576
Я писала рецензии
на малобюджетные фильмы,

298
00:18:59,659 --> 00:19:03,329
в основном производства
American International Pictures.

299
00:19:03,413 --> 00:19:06,791
Они снимают кино особого сорта,
которое я обожала.

300
00:19:06,875 --> 00:19:09,544
В Нью-Йорке для прокатчиков
устраивали показы.

301
00:19:09,627 --> 00:19:12,797
Я ходила на них.
Эту колонку я вела несколько лет.

302
00:19:12,881 --> 00:19:14,966
А потом была
«Я освещаю набережную»,

303
00:19:15,049 --> 00:19:17,719
в которой я затрагивала
более общие вопросы.

304
00:19:17,802 --> 00:19:19,929
Я писала обо всём, не только о кино.

305
00:19:20,513 --> 00:19:23,099
- Я говорил, у меня есть эта книга.
- Какая?

306
00:19:23,183 --> 00:19:25,560
Всё, что ты писала
для Interview в 70-х.

307
00:19:25,643 --> 00:19:28,438
- Мои кинорецензии.
- Верно. Да.

308
00:19:28,521 --> 00:19:31,191
- «Лучшее из худшего».
- Точно.

309
00:19:31,274 --> 00:19:33,526
- Все те фильмы производства AIP.
- Да.

310
00:19:33,610 --> 00:19:37,906
Их не показывали в Нью-Йорке.
Разве что на 42-й улице.

311
00:19:37,989 --> 00:19:40,283
Показывали в автокинотеатрах.

312
00:19:41,409 --> 00:19:44,287
В основном эти фильмы шли там.

313
00:19:44,787 --> 00:19:46,956
И еще на Бродвее, в доме №1600.

314
00:19:47,040 --> 00:19:49,626
- Помнишь тот кинозал?
- Потрясающий.

315
00:19:49,709 --> 00:19:53,421
- Такой грязный.
- Я попала в список AIP,

316
00:19:53,504 --> 00:19:57,175
что давало мне право посещать показы.
Так я начала писать.

317
00:19:58,927 --> 00:20:01,054
Потому что писать о них было весело.

318
00:20:01,137 --> 00:20:03,848
Я не хотела становиться критиком.

319
00:20:03,932 --> 00:20:07,143
Моей целью было
писать о чём-то забавном.

320
00:20:07,227 --> 00:20:09,187
- Такими они и были.
- Невероятными.

321
00:20:09,270 --> 00:20:11,064
Ты снял один из таких фильмов.

322
00:20:11,564 --> 00:20:13,566
- «Берта по прозвищу "Товарный вагон"».
- Да.

323
00:20:13,650 --> 00:20:14,901
- Видел мою рецензию?
- Нет.

324
00:20:14,984 --> 00:20:19,113
Когда я узнала, что ты снял
«Берту по прозвищу "Товарный вагон"»,

325
00:20:19,197 --> 00:20:21,866
вспомнила,
что делала обзор на этот фильм.

326
00:20:21,950 --> 00:20:23,618
Но я не знала, что он твой.

327
00:20:24,202 --> 00:20:25,036
Да?

328
00:20:25,119 --> 00:20:28,748
Расскажите о вашей работе
с Энди Уорхолом в журнале Interview.

329
00:20:29,791 --> 00:20:34,045
Ну, я даже не знаю, что сказать.
Это было очень давно.

330
00:20:34,671 --> 00:20:38,132
Я была очень молода,
когда пришла в Interview. Мне было 20.

331
00:20:38,800 --> 00:20:44,764
Я писала для Interview 11 лет.
Это довольно долгий срок.

332
00:20:44,847 --> 00:20:47,558
И я никогда не ладила с Энди.

333
00:20:48,977 --> 00:20:50,311
Энди не ладил со мной.

334
00:20:51,813 --> 00:20:53,898
После смерти его дела пошли в гору.

335
00:20:58,152 --> 00:20:59,279
Откуда я это знаю?

336
00:20:59,362 --> 00:21:02,407
Я продала его работы,
которыми владела, за две недели до.

337
00:21:05,368 --> 00:21:08,496
Я продала их,
чтобы заплатить за квартиру.

338
00:21:10,164 --> 00:21:12,875
Я не разбираюсь
не только в недвижимости.

339
00:21:15,253 --> 00:21:17,964
Думаю, именно поэтому Энди умер.

340
00:21:20,258 --> 00:21:21,384
Он точно подумал:

341
00:21:22,635 --> 00:21:23,594
«Так!»

342
00:21:24,220 --> 00:21:25,930
Когда он умер, цены взлетели.

343
00:21:32,020 --> 00:21:36,733
Для меня ничто так символически
не отражает то, как меняется Нью-Йорк,

344
00:21:36,816 --> 00:21:41,446
как факт, что в месте,
где был круглосуточный,

345
00:21:41,529 --> 00:21:46,159
газетный киоск на Коламбус-сёркл,
теперь пункт проката велосипедов.

346
00:21:50,788 --> 00:21:53,333
Нью-Йорк изменился до неузнаваемости.

347
00:21:53,416 --> 00:21:56,919
Раньше город был
буквально завален газетами.

348
00:21:57,962 --> 00:22:00,173
Водостоки, мусорные баки.

349
00:22:00,256 --> 00:22:03,426
Помнишь место на Таймс-сквер,
где были любые газеты?

350
00:22:03,509 --> 00:22:06,471
Город был ими завален:
люди читали и выбрасывали.

351
00:22:06,554 --> 00:22:09,182
Миллионы газет
выбрасывали каждый день.

352
00:22:09,265 --> 00:22:13,019
Они мокли в водостоках.
Ими были забиты все урны.

353
00:22:13,102 --> 00:22:16,356
Газеты покрывали
сиденья в метро и даже пол.

354
00:22:16,439 --> 00:22:19,734
Сейчас в метро
уже никто не читает газет.

355
00:22:19,817 --> 00:22:22,028
Они буквально были повсюду.

356
00:22:22,111 --> 00:22:25,073
Однако же, книги в метро читают.

357
00:22:25,573 --> 00:22:29,327
Не миллионы людей, но некоторые читают,

358
00:22:29,410 --> 00:22:30,995
в основном это молодежь.

359
00:22:31,079 --> 00:22:33,664
Я бы сказала, те, кому слегка за 20.

360
00:22:33,748 --> 00:22:37,251
Я спросила своего редактора,
у которого дети этого возраста:

361
00:22:37,335 --> 00:22:41,589
«Твои дети читают с Kindle,
или как там оно называется?»

362
00:22:41,672 --> 00:22:44,592
Он сказал: «Нет.
Мои дети читают настоящие книги».

363
00:22:44,675 --> 00:22:47,345
Он сказал, что те, кто читает…

364
00:22:47,428 --> 00:22:49,389
Есть другая штука, не Kindle.

365
00:22:50,431 --> 00:22:53,726
Так вот, с нее читают
в основном 40-, 50-летние.

366
00:22:53,810 --> 00:22:56,729
Я не всегда могу сказать…

367
00:22:56,813 --> 00:23:00,650
Я всегда замечаю, кто что читает.
Для меня это очень важно.

368
00:23:01,401 --> 00:23:02,527
Что ты читаешь?

369
00:23:03,903 --> 00:23:08,408
Любая книга… Даже если я думаю:
«Кто стал бы это читать?»

370
00:23:08,491 --> 00:23:09,409
Это книга.

371
00:23:11,119 --> 00:23:12,245
Давай, прочти ее.

372
00:23:27,009 --> 00:23:28,970
Привет. У вас покупают книги?

373
00:23:29,804 --> 00:23:31,055
В этом киоске? Нет.

374
00:23:31,139 --> 00:23:35,143
Уверена, что нет. Вам не кажется,
что книгам не место на Таймс-сквер?

375
00:23:35,726 --> 00:23:38,604
- Это нечестно по отношению к ним.
- Да.

376
00:23:39,522 --> 00:23:42,358
- Но у них нет права голоса.
- Это оскорбительно.

377
00:23:43,359 --> 00:23:46,654
Если вы не продаете книги,
в чем я уверена, то что тогда?

378
00:23:46,737 --> 00:23:47,780
Футболки?

379
00:23:48,281 --> 00:23:51,159
- Мы продаем много сумок. Книги тоже.
- Ясно.

380
00:23:52,493 --> 00:23:56,247
Это отличная книга.
Я постоянно покупаю ее детям.

381
00:23:59,083 --> 00:24:01,919
Дамы и господа,
поприветствуйте Фран Лебовиц!

382
00:24:06,007 --> 00:24:08,468
«Жизнь в метрополии»
или «Социальные исследования»?

383
00:24:08,551 --> 00:24:10,470
- «Жизнь в метрополии».
- Потом «Социальные исследования».

384
00:24:10,553 --> 00:24:14,932
Очень интересное собрание
юмористических эссе. Обе эти книги.

385
00:24:15,016 --> 00:24:19,228
Сколько раз в той или иной форме
они переиздавались?

386
00:24:19,896 --> 00:24:22,857
В разных форматах по четыре-пять раз.

387
00:24:22,940 --> 00:24:25,943
- И ты написала книгу для детей.
- Верно.

388
00:24:26,027 --> 00:24:28,362
Ты собираешься написать что-то новое?

389
00:24:28,446 --> 00:24:29,906
- Эта новая.
- Книга о панде?

390
00:24:29,989 --> 00:24:31,657
- Да.
- Да, но она для детей.

391
00:24:31,741 --> 00:24:34,535
- Я пишу роман.
- Ты писала его шесть лет назад.

392
00:24:34,619 --> 00:24:36,412
- Когда мы говорили…
- Нет.

393
00:24:36,496 --> 00:24:40,208
Я должна была писать роман,
но накукситься заняло у меня 10 лет.

394
00:24:42,460 --> 00:24:44,086
- Целых десять лет?
- Да.

395
00:24:45,171 --> 00:24:48,758
И ты добилась целей,
которые ставила перед собой?

396
00:24:48,841 --> 00:24:50,176
Я уже почти не дуюсь.

397
00:24:50,259 --> 00:24:53,012
- Ты страдаешь от…
- Да.

398
00:24:53,095 --> 00:24:53,930
Ясно.

399
00:24:58,893 --> 00:25:02,313
В Нью-Йоркской библиотеке
продается магнит с твоей цитатой.

400
00:25:03,064 --> 00:25:04,732
- Половиной цитаты.
- Да.

401
00:25:05,233 --> 00:25:08,194
Половина звучит так:
«Думай, прежде чем говорить.

402
00:25:08,277 --> 00:25:10,363
Читай, прежде чем думать». Как дальше?

403
00:25:10,446 --> 00:25:13,407
Остальная часть цитаты,
насколько я помню…

404
00:25:13,491 --> 00:25:17,954
Я написала это
для Newsweek году этак в 1978.

405
00:25:18,579 --> 00:25:22,667
В 1978 году
Newsweek была уважаемым изданием.

406
00:25:23,167 --> 00:25:26,504
На последней странице
была рубрика «Моя очередь»,

407
00:25:27,129 --> 00:25:31,133
для которой писали приглашенные авторы.

408
00:25:31,217 --> 00:25:34,262
Мне предложили написать заметку
после выхода первой книги.

409
00:25:34,345 --> 00:25:39,141
Мои родители не могли поверить…
«Они предложили тебе?»

410
00:25:41,102 --> 00:25:44,522
Они читали Newsweek.
Многие евреи не читали Time…

411
00:25:45,940 --> 00:25:51,070
…потому что им владел Генри Люс,
известный антисемит.

412
00:25:51,696 --> 00:25:55,533
Хотя они читали Life:
этот факт почему-то ускользнул от них.

413
00:25:55,616 --> 00:25:57,034
И, конечно, Newsweek.

414
00:25:57,118 --> 00:26:00,162
В общем, я согласилась
на их предложение.

415
00:26:00,246 --> 00:26:01,622
«Что это значит? Ты?»

416
00:26:02,456 --> 00:26:04,166
Для них это было непостижимо.

417
00:26:05,543 --> 00:26:07,086
Я написала эту статью,

418
00:26:07,169 --> 00:26:10,631
это был своего рода
набор советов для подростков.

419
00:26:11,591 --> 00:26:13,926
Разные вещи, которые они должны делать.

420
00:26:15,136 --> 00:26:17,513
Кажется,
в оригинале цитата звучала так…

421
00:26:19,807 --> 00:26:22,602
«Думай, прежде чем говорить.
Читай, прежде чем думать.

422
00:26:22,685 --> 00:26:25,938
Это даст тебе повод
задуматься о том, о чём ты не думал.

423
00:26:26,439 --> 00:26:30,026
Мудрый шаг в любом возрасте,
но особенно в 17,

424
00:26:30,109 --> 00:26:33,237
когда досадные выводы
наиболее опасны».

425
00:26:35,448 --> 00:26:38,159
СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ТОНИ МОРРИСОН

426
00:26:50,212 --> 00:26:52,923
Домом, в котором
располагается Актерский клуб,

427
00:26:53,007 --> 00:26:56,344
владел Эдвин Бут. Он был актером,

428
00:26:56,844 --> 00:26:59,555
он же и основал этот Актерский клуб.

429
00:26:59,639 --> 00:27:02,433
Этот дом он завещал клубу.

430
00:27:03,684 --> 00:27:05,519
Но его братом…

431
00:27:06,896 --> 00:27:08,564
…был Джон Уилкс Бут.

432
00:27:09,231 --> 00:27:11,442
Его брат убил Авраама Линкольна.

433
00:27:12,610 --> 00:27:15,988
Наверху хранится письмо…

434
00:27:16,072 --> 00:27:18,783
Ненастоящее, всего лишь копия письма,

435
00:27:18,866 --> 00:27:21,827
которое он отправил в газету.

436
00:27:21,911 --> 00:27:24,372
Оно адресовано «моим согражданам»,

437
00:27:24,455 --> 00:27:26,582
и в нём он извиняется за брата.

438
00:27:27,083 --> 00:27:29,835
Я читала это письмо и думала:

439
00:27:29,919 --> 00:27:32,880
«Многие люди жалуются
на своих сестер и братьев».

440
00:27:32,963 --> 00:27:36,050
Почти все, у кого они есть,
на них жалуются.

441
00:27:36,133 --> 00:27:38,552
Но я читала это письмо и думала:

442
00:27:39,512 --> 00:27:41,430
«Какими бы ни были твои родные…»

443
00:27:42,181 --> 00:27:46,686
Да, ты можешь думать,
что брат никогда не отдает долги,

444
00:27:46,769 --> 00:27:49,522
или что сестра — сплетница, или…

445
00:27:49,605 --> 00:27:51,941
Но ты всегда можешь сказать себе:

446
00:27:52,441 --> 00:27:54,777
«Мой брат не убивал Авраама Линкольна».

447
00:28:00,074 --> 00:28:04,704
Уверена, Эдвин Бут
тоже выслушивал жалобы от своих друзей,

448
00:28:04,787 --> 00:28:06,330
пока его брат не убил Линкольна.

449
00:28:06,414 --> 00:28:10,876
И после этого, когда кто-то начинал:
«Мой брат должен…», —

450
00:28:10,960 --> 00:28:13,963
его обрывали:
«Тсс. Его брат убил Линкольна».

451
00:28:14,046 --> 00:28:15,631
«Давай не будем об этом».

452
00:28:15,715 --> 00:28:20,511
Так что всегда есть люди,
у которых проблемы посерьезнее твоих.

453
00:28:22,722 --> 00:28:23,889
- Ладно.
- Это всё?

454
00:28:23,973 --> 00:28:24,849
Да, ясно.

455
00:28:25,599 --> 00:28:28,602
Продолжайте снимать.

456
00:28:30,396 --> 00:28:31,355
Вот так. Иди.

457
00:28:32,481 --> 00:28:33,357
Слева от нее.

458
00:28:34,525 --> 00:28:36,569
Да. Еще один мост.

459
00:28:39,321 --> 00:28:40,322
Ладно. Отлично.

460
00:28:41,198 --> 00:28:44,994
Как звали парня, что проложил
скоростную магистраль в Манхэттене?

461
00:28:45,077 --> 00:28:48,038
Роберт Мозес.
Это была идея Роберта Мозеса.

462
00:28:48,539 --> 00:28:51,792
- Вся эта штука…
- Лучше бы он просто создавал модели.

463
00:28:53,252 --> 00:28:56,589
Сам того не ведая,
он был отличным миниатюристом.

464
00:28:58,257 --> 00:29:01,093
Я была на Всемирной выставке,
но этого не видела.

465
00:29:01,177 --> 00:29:04,889
Там было столько
невероятных экспонатов —

466
00:29:04,972 --> 00:29:07,933
у кого вообще нашлось бы время на это?

467
00:29:08,476 --> 00:29:10,644
Поверить не могу, что она здесь.

468
00:29:16,400 --> 00:29:17,943
Ладно. Да.

469
00:29:53,896 --> 00:29:56,774
Перевод субтитров:
Татьяна Скарженовская