UMA SÉRIE DOCUMENTAL ORIGINAL NETFLIX
Não importa quem és, tens a tua vida.
Mas, nos livros, há milhões de vidas e de coisas.
Para mim, é uma forma de ser imensamente rica.
Talvez por isso não ligue ao dinheiro.
Se pudermos ler, somos incrivelmente ricos.
Somos tão ricos que, se lermos sempre, não temos tempo de pensar em dinheiro,
que é ínfimo, e a leitura é gigante.
Achas que existe um politicamente correto sufocante?
Ela quer saber se acho que há um politicamente correto sufocante.
E a minha resposta é que estou a respirar bem.
Onde me sento?
Vamos mesa a mesa, agora. Vais escolher uma mesa.
Escolhe a melhor para te sentares.
- Vamos mudar. Que tal? - Serve.
A comida é horrível.
SERVIÇOS DE BIBLIOTECA
Ler é um gosto. É a minha crença sobre a leitura.
É apenas um gosto.
Se cresceres num ambiente onde os livros estão disponíveis,
porque estão em tua casa ou levam-te à biblioteca,
ou há biblioteca na escola ou assim,
algumas pessoas podem adorar ler, podem gostar logo, ou não.
Acredito mesmo que é só um gosto.
Assim que aprendi a ler, foi inacreditável para mim.
O mundo tornou-se…
E eu já era feliz. Tive uma infância muito feliz.
Mas ler foi como… O meu mundo tornou-se milhões de vezes maior.
Isso costumava ser o objetivo de ler, de certa forma. Agora não é.
Agora, as pessoas estão sempre a dizer: "Não há livros sobre pessoas como eu.
Não me vejo neste livro." Penso sempre…
"Vês a ti própria neste livro?" E sempre penso: "Não."
Um livro não é um espelho, é uma porta!
Para mim. Nunca me ocorreu ver-me num livro, sinceramente.
Nunca pensei nisso.
Mesmo em criança, nunca me ocorreu.
Assim que aprendi a ler , adorei ler.
Havia uma figura imaginária chamada "leitor comum".
- Não sei o que aconteceu. - Foi substituída pelo escritor comum.
Não achas?
Acho que as pessoas eram mais abertas a livros.
Concordas com isso? Num sentido real.
Sim, acho que não se importavam,
e talvez procurassem algo alternativo,
um mundo ou universo ou conjunto de imaginação.
Mas já disseste isto antes, e acho que é mais verdade do que eu pensava.
Muitos leitores procuram mesmo uma réplica das suas vidas.
Sim, eles próprios.
Acho que o leitor é, de certa forma…
Sou a leitora dos livros que escrevo.
Tu és, mas os outros leitores não. É isso que tento explicar.
Os teus outros leitores não são tu.
Sim, são.
Tu dizes "nós". Disseste-me isso uma vez. "Fran, quando escreves, dizes tu."
Dei-te algo que escrevi. Tinhas uma sugestão.
"Dizes 'tu' aqui, mas não devias dizer 'tu'.
Devias dizer 'nós'." E eu perguntei: "Porquê?"
Disseste: "Convida o leitor a entrar."
Eu disse: "Mas não quero convidar o leitor a entrar."
Eu disse: "Quero dizer 'tu'."
Disse: "Não sou uma anfitriã!"
"Não sou uma anfitriã. Sou a procuradora."
Tu és uma anfitriã. Queres convidá-los a entrar.
- Sim. - Sim.
Esforcei-me muito. Venham! Entendes? Venham.
Recentemente, comprei um dicionário de estenografia.
Se vir um certo tipo de livro, compro-o, se puder.
E tenho dúzias de dicionários.
Nunca vi um de estenografia.
Comprei-o, não por saber taquigrafia, mas porque não tenho um.
Às vezes, estás aqui, e também é verdade na Strand,
onde compram livros antigos e estão a desembrulhá-los…
Estive em ambas as lojas, nesta e na Strand,
onde quando pergunto o preço, a pessoa diz:
"Onde o encontrou?" "Estava por baixo da mesa."
"Não devia andar por lá."
Mas quando encontrei o dicionário e trouxe-o à caixa,
a mulher disse: "Sabia que ia comprar isto".
É muito diferente estar numa livraria e encomendar um livro.
Não tenho computador, mas peço a um amigo:
"Encomendas-me na Amazon?"
Mas tenho de conhecer o livro, o que não é o mesmo.
Andando numa livraria, pensas: "O que é isto? O que é aquilo?"
Encontras coisas.
Lembro-me das livrarias em segunda mão na Quarta Avenida,
e duraram tanto quanto aqueles tipos,
porque nunca venderam um livro. Não os vendiam.
Eu sei.
Tipos empoeirados com livros empoeirados.
Estavam sentados, entravas, e eles olhavam para cima, irritados.
Pegavas num livro: "Quanto é isto?"
Agora só há a Strand na Quarta Avenida. Não há mais nada.
Este edifício é quase um forte, do ponto de vista de… É um forte.
Sei que ofereceram aos donos deste edifício,
que são os donos da livraria, uma quantia brutal.
Milhões de dólares.
Não se ganha milhões vendendo livros,
nem que tenha começado a vender em 1925.
E recusaram-se a vender.
Ter uma livraria nunca foi o caminho para a riqueza.
As pessoas tinham uma livraria porque adoravam livros.
E cada livraria tinha uma sensibilidade particular.
Havia lojas que tinhas de conhecer. Não por serem ilegais,
mas por ficarem no quinto andar do edifício.
Alguém dizia: "No quinto andar daquele prédio na Rua 12,
há uma livraria comunista."
Isto nunca foi, obviamente, um negócio muito lucrativo,
e eu nunca fui comunista,
mas pensei, "A sério? Quero ver esses livros."
Comprei alguns, pois não tinha livros comunistas.
Pensei, "Não tenho livros comunistas em casa."
Depois, lia-os.
O comunismo não resultou por isso. Maus escritores.
A INFORMAÇÃO É LEVE. A INFORMAÇÃO, POR SI SÓ, É LEVE, SEJA SOBRE O QUE FOR.
OS LIVROS SÃO PATRIMÔNIO MUNDIAL
E A HERANÇA ADEQUADA DAS GERAÇÕES E DAS NAÇÕES.
O UNIVERSO É FEITO DE HISTÓRIAS, NÃO DE ÁTOMOS.
As pessoas ainda devem ter livros.
Já não se podem dar livros.
Eu revia os meus livros todos os anos, os que não queria.
Qualquer um podia levá-los. Qualquer escola ou biblioteca de escola.
Agora, ninguém os quer, porque ocupam espaço.
Sou totalmente incapaz de deitar um livro fora.
Não consigo deitar um livro fora.
Para mim, é como deitar fora um ser humano.
Há muitos mais humanos que preferia deitar fora, já agora.
Para mim, um livro é a coisa mais próxima de um ser humano,
por isso, não consigo deitá-los fora.
Já vi livros no lixo e é horrível.
Mesmo sendo um crítico que escreveu coisas más sobre ti, não consigo dá-lo.
Mesmo que seja um lixo que não devia ter sido um livro,
que eu também tenho, e que se acumulam.
E quem vem cá, olha sempre, e eu digo sempre…
Há certas pilhas de livros. "Levem-nos. Os que quiserem, força."
"Este parece interessante." Penso: "Não é, mas leve-o."
Lês muitos jovens escritores novos? Lês muito?
Sim. Leio muito. Leio. Sobretudo o que faço é ler.
Sou um rato de biblioteca.
Como escolhe os livros que lê, sabendo que,
mesmo que se concentre nos bons, há mais do que consegue ler.
Sempre tive, embora seja cada vez mais difícil,
amigos mais velhos do que eu que dizem: "O quê? Não leu isto?"
Eles dizem-me e eu leio.
Também andava pelas livrarias, mas há cada vez menos.
É algo em que penso sempre, e se alguém recomenda um livro
e eu acho que é uma boa recomendação, compro-o.
Se alguém me recomenda livros
e eu não gosto mesmo deles,
essa pessoa desce na minha consideração.
Uma vez, gritei com alguém, liguei-lhes e gritei,
por recomendarem um livro que comprei por causa da recomendação.
Estava numa loja. Não conhecia o livro.
Vi uma recomendação de um ótimo escritor.
Comprei o livro.
Li o livro. Era um livro horrível.
Liguei ao tipo. Disse: "O que se passa contigo? Li aquilo."
E ele: "Bem, conheço o tipo."
E eu: "Da próxima vez que fizeres isto, liga-me antes de o fazeres."
Diz: "Fran, vou recomendar um livro, mas não é um bom livro."
Há livros, especialmente livros altamente recomendados
que todos dizem: "O tipo é um génio."
E compro o livro, rendo-me à pressão.
As pessoas dizem: "O que achas? Não é ótimo? Leste?"
Depois percebo. Digo: "Bom, li uma parte."
"O quê? Detestaste? "
Digo: "Não, pior. Esqueci-me de que o estava a ler."
Para mim, isso é o pior.
"Esqueci-me de que o estava a ler" é pior do que "Fechei-o furiosa."
Não o fechei furiosa. Deixei-o de lado.
O telefone tocou, ou era hora de comer, enfim,
e nessa altura, esqueci-me que o estava a ler.
- É o departamento de genealogia? - Sim.
Quando veio a tua família para cá? Pois há vários livros.
Italianos na América.
1910. 1909.
Perdi a noção de onde estavam. Eram inúmeros…
- Há noruegueses aqui. O que interessa? - O que interessa?
As pessoas com menos de 40 anos com certeza, não têm coisas.
Não têm coisas. Livros, discos.
Têm-nos nas máquinas. Está tudo nas máquinas.
Não. Onde é que eu vi isto?
Famílias do Mayflower. Doze volumes.
Sempre o imaginei como um pequeno barco.
- Era muito pequeno. - Com uns quantos protestantes brancos.
Deve ser por isso que a minha família não embarcou.
Pensaram: "Está muito cheio!
Esperemos algumas centenas de anos
e vamos em terceira, diretos a Ellis Island e Nova Iorque."
Aqui. Não sei como…
- Aqui. - Os italianos?
Sim. Italianos na América.
- Onde estás? - Em 1893, 1895.
- Sabes em que ano vieram? - Por volta de 1910.
1903, 1904, 1905.
Foi uma chegada demasiado recente. Ainda não o escreveram.
Pronto. Adoro jogos de mesa.
Posso perguntar algo?
Pensei que procurassem males e doenças contagiosas.
Infelizmente, senhora, foi cientificamente provado
que a falta de inteligência é herdada geneticamente,
portanto, contagiosa, de certa forma.
Queremos impedir gente abaixo da média de se misturar com os nossos cidadãos.
Que visão moderna.
- Já viste A Porta da Fortuna? - Sim.
Achei que era muito bom,
havia imensas coisas sobre imigrantes que eu não sabia.
Não sabia quão rigorosa era a entrada em Ellis Island.
Embora eu soubesse que o meu bisavô,
quando chegou da Rússia,
ficou detido por ter conjuntivite,
que ele apanhou no barco, claro. Não o Mayflower.
Não havia… É curada com antibióticos, mas não havia antibióticos.
Então, disseram-lhe: "Tem de ficar de quarentena."
Sabiam que era contagioso.
"E se desaparecer, ótimo. Se não, terá de voltar."
Pois.
Felizmente, ele ficou bem, e deixaram-no entrar.
Mas houve quem voltasse, e as suas vidas mudaram.
- Por coisas como conjuntivite. - Sim.
Olhe para baixo.
Olhe para cima.
Para baixo.
Para cima.
Várias ondas de imigrantes entraram pelo Lower East Side.
Não foram só os judeus, foram os italianos e muitos outros.
Mas agora, no Lower East Side, há o Tenement Museum.
O Tenement Museum! O que têm lá?
Uma epidemia de tuberculose? Sabes?
O que se põe lá? Sabes o que quero dizer?
O Tenement Museum. Alguém quer isso? Acho que não.
Costumavam ter a banheira na cozinha. Sim, claro.
Para mim, isso é…
Não sei. Parece absurdo, sinceramente.
Não quero dissuadir as pessoas de irem.
Não é bom que os jovens, que não sabem dos cortiços, vejam isto?
A forma como os imigrantes, os meus pais e avós, cresceram.
Há tantos bons romances e livros desta época escritos por essas pessoas
que nos dão uma imagem muito mais rica, apesar de não haver fotos.
O Tenement Museum é bom, por ser visual.
E claro que olhar para algo
é mais fácil do que ler algo.
Mas um museu não é um cortiço.
Há algum autor que não leias?
O Henry Roth, que se descobriu que fez sexo com a irmã,
e foi horrível.
Mas isso não me impediria de o ler. Mas não se lê da mesma forma.
Mas não é que o Henry Roth fosse um sereno escritor de poesia pastoral antes disso.
Eu sei, quando leio um escritor, até os escritores de ficção,
que o que as pessoas pensam não vem do nada.
Não foi tipo: "Pensei que o Henry Roth fosse um querido."
Não pensava assim antes. Mas acho que é um grande escritor.
Eu não parava de o ler.
Se ele estivesse vivo, talvez não falasse com ele.
Mas ele está morto,
e ainda devíamos ler os livros dele.
Por exemplo, o James Levine é um grande artista.
Não estou a dizer que não acredito nas acusações.
Digamos que é tudo verdade.
Ele é alguém com um emprego, era maestro da Ópera Metropolitana.
Sim, têm de o despedir. Entendo isso.
Mas não têm de tirar as gravações dele da… Porquê?
Isso é algo que não percebo.
É a ideia de que ele ganha dinheiro com elas?
Continuam a ser ótimos. Ele é um grande artista.
Despedir as pessoas dos empregos onde elas…
Acho bem, se fizerem coisas horríveis.
Especialmente as coisas que ele foi acusado de fazer.
Mas não ler os livros das pessoas ou ouvir a música deles…
Não vejo o objetivo disso.
Dizem: "Agora não se consegue ouvir as gravações sem pensar nisso."
Penso: "Tu não, mas eu sim."
Quando era muito nova, com sete ou oito anos,
a minha mãe comprou-me isto.
Este livro, que se chama Six Little Cooks.
Eu não conseguia acreditar que isto era algo que eu ia ter.
Ainda fico admirada com isso.
Porque, como podes ver, é muito bonito. É muito bonito.
Mas também foi publicado, penso, em 1900.
Não podia acreditar que tinha algo que parecia tão importante.
E parecia importante
porque parecia pertencer a um museu ou biblioteca.
Adoro este livro,
e, se algo lhe acontecesse, eu ficaria destroçada.
É um livro em ótimo estado, que foi de uma criança de sete anos.
Sempre tive muito cuidado com os livros.
Lembro-me de uma vez, quando devia ter essa idade,
estava a ler um livro da Nancy Drew, deixei-o cair,
apanhei-o e beijei-o.
E minha mãe disse: "O que estás a fazer?"
E eu disse: "Se deixas cair um livro, tens de beijá-lo".
E ela: "Quem te disse isso?"
Isso é algo que nos diziam na sinagoga,
que se deixarmos cair o livro de orações, ou como se chama, temos de o beijar.
A minha mãe: "Sim. Nem todos os livros."
Uma das primeiras coisas que escreveste, foi um artigo para a revista Interview,
e depois de fazer isso por uns tempos…
I Cover the Waterfront era o nome do…
O primeiro artigo para a Interview foi The Best of the Worst,
era uma crítica de filmes.
Mas só revia, nem filmes de classe B,
muitos deles da American International Pictures,
que se especializava neste tipo de filme, que eu adorava.
Exibiam-nos em Nova Iorque para distribuidores.
Eu via essas exibições. Fiz essa coluna por uns anos.
Depois escrevi I Cover the Waterfront, que era mais católico.
Escrevia sobre tudo, não só filmes.
- Eu disse que tinha o livro. - Que livro?
Tudo o que escreveste para a Interview nos anos 70.
- As críticas de cinema estão aí. - Isso mesmo.
- The Best of the Worst. - Sim, isso mesmo.
- Todos os filmes da AIP, lembras-te? - Sim.
E nunca os exibiram em Nova Iorque. Talvez na Rua 42.
Em Nova Iorque, exibiam-nos nos drive-ins.
Era lá que estes filmes passavam.
Havia exibições no 1600 da Broadway.
- Lembras-te? - Era uma sala de projeção linda.
- Muito suja. - E entrei para a lista dos AIP.
Para poder ver estes filmes. E comecei a escrever sobre eles.
Eram mais divertidos de comentar.
Não estava interessada em ser crítica.
Estava interessada em algo divertido para escrever.
- E eles eram. - Eram inacreditáveis.
- Fizeste um desses filmes. - Uma Mulher da Rua.
- Escrevi sobre ele. Leste? - Não li.
Lembro-me disso,
porque descobri recentemente que era teu,
e disse: "Escrevi sobre ele. Lembro-me." Mas nunca soube que era teu.
Sim?
Pode falar da sua experiência
ao escrever para a Interview e para o Andy Warhol?
Não sei o que dizer sobre isso. Foi há muito tempo.
Era jovem quando comecei a trabalhar para a Interview. Tinha 20 anos.
E escrevi para a Interview por onze anos, acho eu. Muito tempo.
E nunca me dei bem com o Andy.
E nem ele comigo.
Ele melhorou desde que morreu.
Como sei isto? Porque vendi todos os meus Warhols duas semanas antes.
Vendi-os para pagar a manutenção do meu apartamento.
Então, não fiz apenas más decisões imobiliárias.
E creio que foi por isso que o Andy morreu.
Aposto que ele pensou,
"Ora bem!"
Assim que morreu, os preços subiram.
Para mim, não há nada mais simbólico da mudança em Nova Iorque
do que a banca de jornais aberta a noite toda,
aberta 24 horas por dia na Columbus Circle,
agora alugar bicicletas.
O visual de Nova Iorque mudou completamente.
Ou seja, Nova Iorque estava inundada de papel de jornal.
- Pois. - Havia jornais nas sarjetas, no lixo.
Lembras-te do sítio em Times Square que tinha todos os jornais?
Estava tudo cheio de jornais porque os deitavam fora.
Milhões de jornais deitados fora.
Havia jornais nas sarjetas. Os lixos estavam cheios de jornais.
Os assentos do metro tinham jornais. Estavam no chão.
E raramente vemos pessoas a ler jornais no metro.
E isso costumava ser… Isso era tudo.
Ainda vemos gente a ler livros no metro.
Não milhões de pessoas, mas há pessoas a fazê-lo,
e são sobretudo os jovens.
Estão, na sua maioria, na casa dos vinte.
E perguntei ao meu editor, que tem filhos nessa idade:
"Os teus filhos leem no Kindle, ou lá como chamam isso?"
"Não. Os meus filhos leem livros."
Ele disse, "As pessoas que leem…"
Há algo mais do que o Kindle, ou lá como se chama.
Ele disse que essas pessoas têm 40 e 50 anos.
Por isso, nem sempre sei dizer…
Sempre tento ver o que as pessoas estão a ler.
É extremamente importante para mim.
O que estás a ler?
Mas qualquer livro… Mesmo quando olho para o livro e penso: "Quem lê isso?
Ótimo. É um livro!
Força, lê."
Olá. Compram livros aqui?
Neste quiosque? Não.
Não. Claro que não. Achas justo trazer um livro para a Times Square?
- Não é justo para os livros. - Pois.
Não temos um termo para isso.
É prejudicial.
Se não vendem livros aqui, e sei que não, porque estão aqui? Vendem as t-shirts?
- Vendemos muitos sacos. Vendemos livros. - Pois.
Este livro é ótimo. Compro-o sempre para crianças.
É muito bom.
Senhoras e senhores, deem as boas-vindas a Fran Lebowitz!
Metropolitan Life e Social Studies, qual veio antes?
- Metropolitan Life. - Depois, Social Studies.
Uma coleção muito divertida de ensaios humorísticos. Ambos.
E foram republicados de uma forma ou de outra, quantas vezes?
Em vários formatos, quatro ou cinco vezes cada.
- Tens um livro infantil, uma estreia. - Correto.
Vais escrever alguma coisa nova?
- É novo. - O do panda?
- Sim. - Mas é para crianças.
- Escrevo um romance. - Já escrevias há seis anos.
- Quando falámos há seis anos… - Não…
Devia estar a escrever um romance, mas tirei dez anos para amuar.
- Dez anos para amuar? - Sim.
E conseguiste que tudo fosse feito como querias?
Estou quase a acabar o amuo.
- Sofres de… - Sim.
Está bem.
A Biblioteca de Nova Iorque
tem um imã de frigorífico com uma citação sua.
- Meia citação. - Meia citação.
A meia citação é: "Pensa antes de falar.
Lê antes de pensar." E o resto?
O resto, se bem me lembro, porque é muito antiga…
Isto é algo que escrevi para a Newsweek em 1978.
A Newsweek, em 1978, a propósito, era uma publicação muito importante.
E tinham um artigo na página de trás chamado My Turn,
que convidavam pessoas diferentes para escrever.
Após o meu primeiro livro, em 1978, convidaram-me para isto.
Os meus pais nem podiam acreditar. Foi tipo: "Eles convidaram-te?"
Os meus pais liam a Newsweek. Muitos judeus não liam a Time,
porque a Time era do Henry Luce, um famoso antissemita.
Eles liam a Life, porque não sabiam que tinha o mesmo dono.
Mas liam a Newsweek.
A Newsweek tinha um artigo, e eu disse: "Vou escrevê-lo."
"Como assim? Tu?"
É como se fosse inconcebível para eles.
Escrevi sobre adolescentes,
e eram como umas instruções para adolescentes,
coisas diferentes que deviam fazer.
E acho que a citação original era…
"Pensa antes de falar. Lê antes de pensar.
Isto vai dar-te algo para pensar que não foi inventado por ti.
Isto é inteligente em qualquer idade, mas sobretudo aos 17,
quando corres mais perigo de chegar a conclusões irritantes."
EM MEMÓRIA DE TONI MORRISON
O sítio onde estamos, The Players Club,
foi comprado pelo Edwin Booth, que era ator,
e a dada altura, fundou O Clube dos Jogadores.
E, quando morreu, deixou o prédio para O Clube dos Jogadores.
Mas o irmão dele,
era o John Wilkes Booth.
O irmão dele matou o Abraham Lincoln.
E há uma carta lá em cima…
Não a carta original, mas uma cópia dela,
que ele escreveu para um jornal.
É dirigida "aos meus concidadãos", algo assim,
a pedir desculpas pelo irmão.
E estava a ler a carta e a pensar comigo mesma:
"Conheço muita gente que se queixa dos irmãos."
Quase todos que têm irmãos queixam-se deles.
Mas pensei, ao ler a carta,
"Não importa o tipo de irmão que tens…"
Podes dizer a ti mesmo: "O meu irmão nunca paga o que deve."
ou "A minha irmã é coscuvilheira", ou…
Mas podes sempre dizer a ti mesmo,
"Ao menos o meu irmão não matou o Abraham Lincoln."
De certeza que o Edwin Booth também ouvia os amigos queixarem-se dos irmãos,
até o irmão matar o Lincoln.
Depois disso, se dissessem: "O meu irmão pediu-me dinheiro…"
a malta diria: "Cala-te. O irmão dele matou o Lincoln."
Tipo: "Não falemos nisso."
Portanto, há sempre pessoas com problemas piores.
- Pronto. - Acabamos?
Estou a ver.
Força. Continuem a filmar.
Isso. Continua.
Para a esquerda.
Pois. Isso é outra ponte.
Certo. Conseguiste.
E o sei lá quem, que ia fazer uma autoestrada em Manhattan?
Robert Moses. Que construiu isto. Foi ideia do Robert Moses.
- Esta coisa toda… - Ele devia se ter ficado pelos modelos.
Sem que o Robert Moses se apercebesse, ele era melhor como miniaturista.
Fui à feira mundial, mas não vi isto.
A feira mundial estava tão cheia de atrações inacreditáveis
que quem teria tempo para isto, ou sequer saberia disso?
Não acredito que isto ainda cá está.
Certo. Pois.
Legendas: Daniela Mira