1
00:00:06,027 --> 00:00:07,987
UMA SÉRIE DOCUMENTAL ORIGINAL NETFLIX

2
00:00:11,824 --> 00:00:14,035
Não importa quem és, tens a tua vida.

3
00:00:14,118 --> 00:00:17,079
Mas, nos livros,
há milhões de vidas e de coisas.

4
00:00:17,163 --> 00:00:20,249
Para mim, é uma forma
de ser imensamente rica.

5
00:00:20,332 --> 00:00:22,293
Talvez por isso não ligue ao dinheiro.

6
00:00:22,376 --> 00:00:25,212
Se pudermos ler,
somos incrivelmente ricos.

7
00:00:25,296 --> 00:00:29,842
Somos tão ricos que, se lermos sempre,
não temos tempo de pensar em dinheiro,

8
00:00:29,925 --> 00:00:32,178
que é ínfimo, e a leitura é gigante.

9
00:00:35,681 --> 00:00:39,101
Achas que existe
um politicamente correto sufocante?

10
00:00:39,185 --> 00:00:43,272
Ela quer saber se acho que há
um politicamente correto sufocante.

11
00:00:43,355 --> 00:00:46,025
E a minha resposta
é que estou a respirar bem.

12
00:01:25,648 --> 00:01:26,816
Onde me sento?

13
00:01:26,899 --> 00:01:30,111
Vamos mesa a mesa, agora.
Vais escolher uma mesa.

14
00:01:30,194 --> 00:01:32,196
Escolhe a melhor para te sentares.

15
00:01:32,947 --> 00:01:35,199
- Vamos mudar. Que tal?
- Serve.

16
00:01:36,742 --> 00:01:38,119
A comida é horrível.

17
00:01:40,162 --> 00:01:45,709
SERVIÇOS DE BIBLIOTECA

18
00:01:45,793 --> 00:01:48,879
Ler é um gosto.
É a minha crença sobre a leitura.

19
00:01:48,963 --> 00:01:50,214
É apenas um gosto.

20
00:01:50,297 --> 00:01:55,845
Se cresceres num ambiente
onde os livros estão disponíveis,

21
00:01:55,928 --> 00:01:59,014
porque estão em tua casa
ou levam-te à biblioteca,

22
00:01:59,098 --> 00:02:01,267
ou há biblioteca na escola ou assim,

23
00:02:01,350 --> 00:02:05,813
algumas pessoas podem adorar ler,
podem gostar logo, ou não.

24
00:02:05,896 --> 00:02:08,524
Acredito mesmo que é só um gosto.

25
00:02:08,607 --> 00:02:13,028
Assim que aprendi a ler,
foi inacreditável para mim.

26
00:02:13,529 --> 00:02:14,905
O mundo tornou-se…

27
00:02:15,573 --> 00:02:18,576
E eu já era feliz.
Tive uma infância muito feliz.

28
00:02:18,659 --> 00:02:24,373
Mas ler foi como… O meu mundo
tornou-se milhões de vezes maior.

29
00:02:24,456 --> 00:02:28,335
Isso costumava ser o objetivo de ler,
de certa forma. Agora não é.

30
00:02:28,419 --> 00:02:34,675
Agora, as pessoas estão sempre a dizer:
"Não há livros sobre pessoas como eu.

31
00:02:34,758 --> 00:02:37,845
Não me vejo neste livro." Penso sempre…

32
00:02:37,928 --> 00:02:41,098
"Vês a ti própria neste livro?"
E sempre penso: "Não."

33
00:02:41,182 --> 00:02:45,436
Um livro não é um espelho, é uma porta!

34
00:02:46,604 --> 00:02:50,232
Para mim. Nunca me ocorreu
ver-me num livro, sinceramente.

35
00:02:50,316 --> 00:02:52,276
Nunca pensei nisso.

36
00:02:54,111 --> 00:02:56,530
Mesmo em criança, nunca me ocorreu.

37
00:02:56,614 --> 00:02:58,908
Assim que aprendi a ler , adorei ler.

38
00:02:59,533 --> 00:03:03,329
Havia uma figura imaginária
chamada "leitor comum".

39
00:03:05,289 --> 00:03:08,626
- Não sei o que aconteceu.
- Foi substituída pelo escritor comum.

40
00:03:10,336 --> 00:03:11,295
Não achas?

41
00:03:11,837 --> 00:03:14,673
Acho que as pessoas
eram mais abertas a livros.

42
00:03:14,757 --> 00:03:17,676
Concordas com isso? Num sentido real.

43
00:03:19,762 --> 00:03:22,306
Sim, acho que não se importavam,

44
00:03:22,848 --> 00:03:26,227
e talvez procurassem algo alternativo,

45
00:03:27,186 --> 00:03:30,147
um mundo ou universo
ou conjunto de imaginação.

46
00:03:30,231 --> 00:03:35,277
Mas já disseste isto antes, e acho
que é mais verdade do que eu pensava.

47
00:03:36,278 --> 00:03:42,117
Muitos leitores procuram mesmo
uma réplica das suas vidas.

48
00:03:42,201 --> 00:03:43,369
Sim, eles próprios.

49
00:03:43,452 --> 00:03:45,829
Acho que o leitor é, de certa forma…

50
00:03:45,913 --> 00:03:48,791
Sou a leitora dos livros que escrevo.

51
00:03:48,874 --> 00:03:52,544
Tu és, mas os outros leitores não.
É isso que tento explicar.

52
00:03:53,545 --> 00:03:55,631
Os teus outros leitores não são tu.

53
00:03:56,298 --> 00:03:57,424
Sim, são.

54
00:03:58,676 --> 00:04:04,348
Tu dizes "nós". Disseste-me isso uma vez.
"Fran, quando escreves, dizes tu."

55
00:04:04,848 --> 00:04:07,226
Dei-te algo que escrevi.
Tinhas uma sugestão.

56
00:04:07,309 --> 00:04:11,397
"Dizes 'tu' aqui,
mas não devias dizer 'tu'.

57
00:04:11,480 --> 00:04:14,733
Devias dizer 'nós'."
E eu perguntei: "Porquê?"

58
00:04:14,817 --> 00:04:17,069
Disseste: "Convida o leitor a entrar."

59
00:04:17,152 --> 00:04:19,863
Eu disse: "Mas não quero convidar
o leitor a entrar."

60
00:04:20,781 --> 00:04:24,368
Eu disse: "Quero dizer 'tu'."

61
00:04:25,703 --> 00:04:27,496
Disse: "Não sou uma anfitriã!"

62
00:04:31,750 --> 00:04:34,253
"Não sou uma anfitriã. Sou a procuradora."

63
00:04:35,879 --> 00:04:38,674
Tu és uma anfitriã.
Queres convidá-los a entrar.

64
00:04:38,757 --> 00:04:40,217
- Sim.
- Sim.

65
00:04:40,301 --> 00:04:44,430
Esforcei-me muito. Venham!
Entendes? Venham.

66
00:04:55,274 --> 00:04:58,360
Recentemente, comprei
um dicionário de estenografia.

67
00:04:59,236 --> 00:05:02,197
Se vir um certo tipo de livro,
compro-o, se puder.

68
00:05:02,281 --> 00:05:05,617
E tenho dúzias de dicionários.

69
00:05:06,368 --> 00:05:08,203
Nunca vi um de estenografia.

70
00:05:08,287 --> 00:05:12,416
Comprei-o, não por saber taquigrafia,
mas porque não tenho um.

71
00:05:12,499 --> 00:05:15,586
Às vezes, estás aqui,
e também é verdade na Strand,

72
00:05:15,669 --> 00:05:18,881
onde compram livros antigos
e estão a desembrulhá-los…

73
00:05:18,964 --> 00:05:21,592
Estive em ambas as lojas,
nesta e na Strand,

74
00:05:21,675 --> 00:05:24,428
onde quando pergunto o preço,
a pessoa diz:

75
00:05:24,511 --> 00:05:27,723
"Onde o encontrou?"
"Estava por baixo da mesa."

76
00:05:27,806 --> 00:05:30,184
"Não devia andar por lá."

77
00:05:30,267 --> 00:05:33,812
Mas quando encontrei o dicionário
e trouxe-o à caixa,

78
00:05:33,896 --> 00:05:36,982
a mulher disse:
"Sabia que ia comprar isto".

79
00:05:37,649 --> 00:05:41,403
É muito diferente estar numa livraria
e encomendar um livro.

80
00:05:41,904 --> 00:05:45,032
Não tenho computador, mas peço a um amigo:

81
00:05:45,115 --> 00:05:46,700
"Encomendas-me na Amazon?"

82
00:05:46,784 --> 00:05:49,370
Mas tenho de conhecer o livro,
o que não é o mesmo.

83
00:05:49,453 --> 00:05:53,165
Andando numa livraria, pensas:
"O que é isto? O que é aquilo?"

84
00:05:53,248 --> 00:05:54,792
Encontras coisas.

85
00:05:55,376 --> 00:05:59,338
Lembro-me das livrarias
em segunda mão na Quarta Avenida,

86
00:05:59,963 --> 00:06:02,841
e duraram tanto quanto aqueles tipos,

87
00:06:02,925 --> 00:06:05,344
porque nunca venderam um livro.
Não os vendiam.

88
00:06:05,427 --> 00:06:06,261
Eu sei.

89
00:06:06,345 --> 00:06:08,764
Tipos empoeirados com livros empoeirados.

90
00:06:08,847 --> 00:06:12,768
Estavam sentados, entravas,
e eles olhavam para cima, irritados.

91
00:06:12,851 --> 00:06:17,523
Pegavas num livro: "Quanto é isto?"

92
00:06:19,775 --> 00:06:23,320
Agora só há a Strand na Quarta Avenida.
Não há mais nada.

93
00:06:24,905 --> 00:06:28,992
Este edifício é quase um forte,
do ponto de vista de… É um forte.

94
00:06:29,576 --> 00:06:32,287
Sei que ofereceram
aos donos deste edifício,

95
00:06:32,371 --> 00:06:35,207
que são os donos da livraria,
uma quantia brutal.

96
00:06:35,290 --> 00:06:36,667
Milhões de dólares.

97
00:06:37,167 --> 00:06:39,545
Não se ganha milhões vendendo livros,

98
00:06:39,628 --> 00:06:42,089
nem que tenha começado a vender em 1925.

99
00:06:42,172 --> 00:06:43,674
E recusaram-se a vender.

100
00:06:44,800 --> 00:06:47,803
Ter uma livraria
nunca foi o caminho para a riqueza.

101
00:06:47,886 --> 00:06:51,306
As pessoas tinham uma livraria
porque adoravam livros.

102
00:06:51,390 --> 00:06:54,685
E cada livraria
tinha uma sensibilidade particular.

103
00:06:54,768 --> 00:06:59,022
Havia lojas que tinhas de conhecer.
Não por serem ilegais,

104
00:06:59,106 --> 00:07:02,067
mas por ficarem
no quinto andar do edifício.

105
00:07:02,151 --> 00:07:06,196
Alguém dizia: "No quinto andar
daquele prédio na Rua 12,

106
00:07:06,280 --> 00:07:08,157
há uma livraria comunista."

107
00:07:08,782 --> 00:07:13,537
Isto nunca foi, obviamente,
um negócio muito lucrativo,

108
00:07:13,620 --> 00:07:15,456
e eu nunca fui comunista,

109
00:07:15,539 --> 00:07:18,333
mas pensei, "A sério?
Quero ver esses livros."

110
00:07:18,417 --> 00:07:20,794
Comprei alguns,
pois não tinha livros comunistas.

111
00:07:20,878 --> 00:07:23,630
Pensei, "Não tenho
livros comunistas em casa."

112
00:07:23,714 --> 00:07:24,798
Depois, lia-os.

113
00:07:25,674 --> 00:07:28,635
O comunismo não resultou por isso.
Maus escritores.

114
00:07:36,518 --> 00:07:41,231
A INFORMAÇÃO É LEVE. A INFORMAÇÃO,
POR SI SÓ, É LEVE, SEJA SOBRE O QUE FOR.

115
00:07:47,988 --> 00:07:51,116
OS LIVROS SÃO PATRIMÔNIO MUNDIAL

116
00:07:51,200 --> 00:07:55,037
E A HERANÇA ADEQUADA
DAS GERAÇÕES E DAS NAÇÕES.

117
00:07:55,120 --> 00:07:59,041
O UNIVERSO É FEITO DE HISTÓRIAS,
NÃO DE ÁTOMOS.

118
00:08:13,347 --> 00:08:15,599
As pessoas ainda devem ter livros.

119
00:08:15,682 --> 00:08:18,393
Já não se podem dar livros.

120
00:08:19,603 --> 00:08:23,440
Eu revia os meus livros todos os anos,
os que não queria.

121
00:08:24,191 --> 00:08:28,779
Qualquer um podia levá-los.
Qualquer escola ou biblioteca de escola.

122
00:08:28,862 --> 00:08:32,324
Agora, ninguém os quer,
porque ocupam espaço.

123
00:08:32,407 --> 00:08:38,747
Sou totalmente incapaz
de deitar um livro fora.

124
00:08:38,830 --> 00:08:40,832
Não consigo deitar um livro fora.

125
00:08:40,916 --> 00:08:43,418
Para mim,
é como deitar fora um ser humano.

126
00:08:43,502 --> 00:08:47,589
Há muitos mais humanos
que preferia deitar fora, já agora.

127
00:08:47,673 --> 00:08:51,510
Para mim, um livro é a coisa
mais próxima de um ser humano,

128
00:08:51,593 --> 00:08:53,887
por isso, não consigo deitá-los fora.

129
00:08:53,971 --> 00:08:59,851
Já vi livros no lixo e é horrível.

130
00:08:59,935 --> 00:09:03,689
Mesmo sendo um crítico que escreveu
coisas más sobre ti, não consigo dá-lo.

131
00:09:03,772 --> 00:09:06,984
Mesmo que seja um lixo
que não devia ter sido um livro,

132
00:09:07,067 --> 00:09:10,153
que eu também tenho, e que se acumulam.

133
00:09:10,237 --> 00:09:13,907
E quem vem cá, olha sempre,
e eu digo sempre…

134
00:09:13,991 --> 00:09:17,953
Há certas pilhas de livros.
"Levem-nos. Os que quiserem, força."

135
00:09:18,036 --> 00:09:20,706
"Este parece interessante."
Penso: "Não é, mas leve-o."

136
00:09:20,789 --> 00:09:25,127
Lês muitos jovens escritores novos?
Lês muito?

137
00:09:25,210 --> 00:09:28,213
Sim. Leio muito. Leio.
Sobretudo o que faço é ler.

138
00:09:28,297 --> 00:09:29,923
Sou um rato de biblioteca.

139
00:09:30,007 --> 00:09:32,634
Como escolhe os livros que lê,
sabendo que,

140
00:09:32,718 --> 00:09:36,513
mesmo que se concentre nos bons,
há mais do que consegue ler.

141
00:09:36,597 --> 00:09:39,308
Sempre tive, embora
seja cada vez mais difícil,

142
00:09:39,391 --> 00:09:43,186
amigos mais velhos do que eu que dizem:
"O quê? Não leu isto?"

143
00:09:43,270 --> 00:09:44,771
Eles dizem-me e eu leio.

144
00:09:44,855 --> 00:09:49,484
Também andava pelas livrarias,
mas há cada vez menos.

145
00:09:49,568 --> 00:09:53,071
É algo em que penso sempre,
e se alguém recomenda um livro

146
00:09:53,155 --> 00:09:56,074
e eu acho que é uma boa recomendação,
compro-o.

147
00:09:56,158 --> 00:09:57,909
Se alguém me recomenda livros

148
00:09:57,993 --> 00:10:00,787
e eu não gosto mesmo deles,

149
00:10:00,871 --> 00:10:03,206
essa pessoa desce na minha consideração.

150
00:10:03,790 --> 00:10:08,170
Uma vez, gritei com alguém,
liguei-lhes e gritei,

151
00:10:08,253 --> 00:10:12,341
por recomendarem um livro que comprei
por causa da recomendação.

152
00:10:12,424 --> 00:10:14,343
Estava numa loja. Não conhecia o livro.

153
00:10:14,426 --> 00:10:16,970
Vi uma recomendação de um ótimo escritor.

154
00:10:17,054 --> 00:10:18,305
Comprei o livro.

155
00:10:18,388 --> 00:10:21,266
Li o livro. Era um livro horrível.

156
00:10:21,350 --> 00:10:26,021
Liguei ao tipo. Disse:
"O que se passa contigo? Li aquilo."

157
00:10:26,104 --> 00:10:28,940
E ele: "Bem, conheço o tipo."

158
00:10:29,024 --> 00:10:33,153
E eu: "Da próxima vez que fizeres isto,
liga-me antes de o fazeres."

159
00:10:33,236 --> 00:10:37,199
Diz: "Fran, vou recomendar um livro,
mas não é um bom livro."

160
00:10:37,282 --> 00:10:42,871
Há livros, especialmente livros
altamente recomendados

161
00:10:42,954 --> 00:10:45,540
que todos dizem: "O tipo é um génio."

162
00:10:45,624 --> 00:10:48,293
E compro o livro, rendo-me à pressão.

163
00:10:48,377 --> 00:10:51,463
As pessoas dizem: "O que achas?
Não é ótimo? Leste?"

164
00:10:51,546 --> 00:10:54,132
Depois percebo. Digo: "Bom, li uma parte."

165
00:10:54,216 --> 00:10:55,592
"O quê? Detestaste? "

166
00:10:55,676 --> 00:10:59,930
Digo: "Não, pior.
Esqueci-me de que o estava a ler."

167
00:11:00,013 --> 00:11:01,515
Para mim, isso é o pior.

168
00:11:01,598 --> 00:11:05,686
"Esqueci-me de que o estava a ler"
é pior do que "Fechei-o furiosa."

169
00:11:05,769 --> 00:11:08,105
Não o fechei furiosa. Deixei-o de lado.

170
00:11:08,188 --> 00:11:10,941
O telefone tocou,
ou era hora de comer, enfim,

171
00:11:11,024 --> 00:11:14,152
e nessa altura,
esqueci-me que o estava a ler.

172
00:11:16,029 --> 00:11:18,865
- É o departamento de genealogia?
- Sim.

173
00:11:18,949 --> 00:11:21,743
Quando veio a tua família para cá?
Pois há vários livros.

174
00:11:21,827 --> 00:11:23,495
Italianos na América.

175
00:11:23,578 --> 00:11:25,997
1910. 1909.

176
00:11:26,081 --> 00:11:28,750
Perdi a noção de onde estavam.
Eram inúmeros…

177
00:11:28,834 --> 00:11:31,545
- Há noruegueses aqui. O que interessa?
- O que interessa?

178
00:11:32,129 --> 00:11:36,591
As pessoas com menos de 40 anos
com certeza, não têm coisas.

179
00:11:37,384 --> 00:11:39,261
Não têm coisas. Livros, discos.

180
00:11:39,344 --> 00:11:42,097
Têm-nos nas máquinas.
Está tudo nas máquinas.

181
00:11:42,889 --> 00:11:45,851
Não. Onde é que eu vi isto?

182
00:11:48,270 --> 00:11:51,148
Famílias do Mayflower. Doze volumes.

183
00:11:51,940 --> 00:11:54,401
Sempre o imaginei como um pequeno barco.

184
00:11:54,484 --> 00:11:57,946
- Era muito pequeno.
- Com uns quantos protestantes brancos.

185
00:11:58,029 --> 00:12:00,532
Deve ser por isso
que a minha família não embarcou.

186
00:12:00,615 --> 00:12:02,325
Pensaram: "Está muito cheio!

187
00:12:02,826 --> 00:12:05,662
Esperemos algumas centenas de anos

188
00:12:05,746 --> 00:12:08,498
e vamos em terceira,
diretos a Ellis Island e Nova Iorque."

189
00:12:10,000 --> 00:12:11,251
Aqui. Não sei como…

190
00:12:11,334 --> 00:12:12,794
- Aqui.
- Os italianos?

191
00:12:12,878 --> 00:12:15,422
Sim. Italianos na América.

192
00:12:16,047 --> 00:12:18,633
- Onde estás?
- Em 1893, 1895.

193
00:12:19,593 --> 00:12:22,637
- Sabes em que ano vieram?
- Por volta de 1910.

194
00:12:23,346 --> 00:12:28,685
1903, 1904, 1905.

195
00:12:29,686 --> 00:12:34,775
Foi uma chegada demasiado recente.
Ainda não o escreveram.

196
00:12:42,824 --> 00:12:45,786
Pronto. Adoro jogos de mesa.

197
00:12:48,663 --> 00:12:49,915
Posso perguntar algo?

198
00:12:49,998 --> 00:12:53,794
Pensei que procurassem
males e doenças contagiosas.

199
00:12:55,754 --> 00:12:59,591
Infelizmente, senhora,
foi cientificamente provado

200
00:12:59,674 --> 00:13:02,677
que a falta de inteligência
é herdada geneticamente,

201
00:13:02,761 --> 00:13:05,263
portanto, contagiosa, de certa forma.

202
00:13:06,181 --> 00:13:10,352
Queremos impedir gente abaixo da média
de se misturar com os nossos cidadãos.

203
00:13:12,103 --> 00:13:13,396
Que visão moderna.

204
00:13:15,315 --> 00:13:17,484
- Já viste A Porta da Fortuna?
- Sim.

205
00:13:17,567 --> 00:13:19,194
Achei que era muito bom,

206
00:13:19,277 --> 00:13:22,572
havia imensas coisas
sobre imigrantes que eu não sabia.

207
00:13:22,656 --> 00:13:27,869
Não sabia quão rigorosa
era a entrada em Ellis Island.

208
00:13:27,953 --> 00:13:31,122
Embora eu soubesse que o meu bisavô,

209
00:13:31,206 --> 00:13:33,834
quando chegou da Rússia,

210
00:13:34,876 --> 00:13:38,421
ficou detido por ter conjuntivite,

211
00:13:39,339 --> 00:13:45,053
que ele apanhou no barco, claro.
Não o Mayflower.

212
00:13:45,136 --> 00:13:49,432
Não havia… É curada com antibióticos,
mas não havia antibióticos.

213
00:13:49,516 --> 00:13:52,644
Então, disseram-lhe:
"Tem de ficar de quarentena."

214
00:13:52,727 --> 00:13:55,063
Sabiam que era contagioso.

215
00:13:55,146 --> 00:13:58,692
"E se desaparecer, ótimo.
Se não, terá de voltar."

216
00:13:58,775 --> 00:14:00,485
Pois.

217
00:14:00,569 --> 00:14:03,780
Felizmente, ele ficou bem,
e deixaram-no entrar.

218
00:14:03,864 --> 00:14:06,700
Mas houve quem voltasse,
e as suas vidas mudaram.

219
00:14:06,783 --> 00:14:08,994
- Por coisas como conjuntivite.
- Sim.

220
00:14:09,744 --> 00:14:10,704
Olhe para baixo.

221
00:14:11,288 --> 00:14:12,205
Olhe para cima.

222
00:14:13,039 --> 00:14:13,874
Para baixo.

223
00:14:14,499 --> 00:14:15,333
Para cima.

224
00:14:15,834 --> 00:14:19,254
Várias ondas de imigrantes
entraram pelo Lower East Side.

225
00:14:19,337 --> 00:14:23,049
Não foram só os judeus,
foram os italianos e muitos outros.

226
00:14:23,717 --> 00:14:27,262
Mas agora, no Lower East Side,
há o Tenement Museum.

227
00:14:27,345 --> 00:14:29,723
O Tenement Museum! O que têm lá?

228
00:14:29,806 --> 00:14:32,601
Uma epidemia de tuberculose? Sabes?

229
00:14:32,684 --> 00:14:35,186
O que se põe lá? Sabes o que quero dizer?

230
00:14:35,270 --> 00:14:38,607
O Tenement Museum.
Alguém quer isso? Acho que não.

231
00:14:38,690 --> 00:14:42,110
Costumavam ter a banheira na cozinha.
Sim, claro.

232
00:14:42,193 --> 00:14:44,696
Para mim, isso é…

233
00:14:45,614 --> 00:14:48,158
Não sei. Parece absurdo, sinceramente.

234
00:14:48,241 --> 00:14:50,994
Não quero dissuadir as pessoas de irem.

235
00:14:51,077 --> 00:14:55,206
Não é bom que os jovens,
que não sabem dos cortiços, vejam isto?

236
00:14:55,290 --> 00:14:58,710
A forma como os imigrantes,
os meus pais e avós, cresceram.

237
00:14:58,793 --> 00:15:04,507
Há tantos bons romances e livros
desta época escritos por essas pessoas

238
00:15:04,591 --> 00:15:09,596
que nos dão uma imagem muito mais rica,
apesar de não haver fotos.

239
00:15:09,679 --> 00:15:12,349
O Tenement Museum é bom, por ser visual.

240
00:15:12,432 --> 00:15:15,060
E claro que olhar para algo

241
00:15:15,143 --> 00:15:18,438
é mais fácil do que ler algo.

242
00:15:18,939 --> 00:15:21,733
Mas um museu não é um cortiço.

243
00:15:26,905 --> 00:15:28,782
Há algum autor que não leias?

244
00:15:29,574 --> 00:15:33,995
O Henry Roth, que se descobriu
que fez sexo com a irmã,

245
00:15:34,079 --> 00:15:35,830
e foi horrível.

246
00:15:36,539 --> 00:15:41,044
Mas isso não me impediria de o ler.
Mas não se lê da mesma forma.

247
00:15:41,544 --> 00:15:47,133
Mas não é que o Henry Roth fosse um sereno
escritor de poesia pastoral antes disso.

248
00:15:47,217 --> 00:15:53,431
Eu sei, quando leio um escritor,
até os escritores de ficção,

249
00:15:53,515 --> 00:15:56,476
que o que as pessoas pensam
não vem do nada.

250
00:15:56,559 --> 00:15:59,854
Não foi tipo: "Pensei que o Henry Roth
fosse um querido."

251
00:15:59,938 --> 00:16:03,441
Não pensava assim antes.
Mas acho que é um grande escritor.

252
00:16:03,525 --> 00:16:05,235
Eu não parava de o ler.

253
00:16:06,111 --> 00:16:10,281
Se ele estivesse vivo,
talvez não falasse com ele.

254
00:16:10,865 --> 00:16:13,034
Mas ele está morto,

255
00:16:14,160 --> 00:16:16,287
e ainda devíamos ler os livros dele.

256
00:16:17,288 --> 00:16:23,670
Por exemplo, o James Levine
é um grande artista.

257
00:16:23,753 --> 00:16:26,589
Não estou a dizer
que não acredito nas acusações.

258
00:16:26,673 --> 00:16:28,299
Digamos que é tudo verdade.

259
00:16:28,800 --> 00:16:34,723
Ele é alguém com um emprego,
era maestro da Ópera Metropolitana.

260
00:16:34,806 --> 00:16:37,976
Sim, têm de o despedir. Entendo isso.

261
00:16:38,059 --> 00:16:42,313
Mas não têm de tirar
as gravações dele da… Porquê?

262
00:16:42,856 --> 00:16:44,607
Isso é algo que não percebo.

263
00:16:44,691 --> 00:16:48,111
É a ideia de que ele
ganha dinheiro com elas?

264
00:16:48,194 --> 00:16:51,197
Continuam a ser ótimos.
Ele é um grande artista.

265
00:16:51,281 --> 00:16:55,243
Despedir as pessoas
dos empregos onde elas…

266
00:16:55,326 --> 00:16:57,996
Acho bem, se fizerem coisas horríveis.

267
00:16:58,079 --> 00:17:01,249
Especialmente as coisas
que ele foi acusado de fazer.

268
00:17:01,332 --> 00:17:07,088
Mas não ler os livros das pessoas
ou ouvir a música deles…

269
00:17:07,172 --> 00:17:10,592
Não vejo o objetivo disso.

270
00:17:12,010 --> 00:17:17,348
Dizem: "Agora não se consegue ouvir
as gravações sem pensar nisso."

271
00:17:17,432 --> 00:17:19,476
Penso: "Tu não, mas eu sim."

272
00:17:24,272 --> 00:17:26,900
Quando era muito nova,
com sete ou oito anos,

273
00:17:26,983 --> 00:17:29,027
a minha mãe comprou-me isto.

274
00:17:29,110 --> 00:17:31,613
Este livro, que se chama Six Little Cooks.

275
00:17:32,113 --> 00:17:35,575
Eu não conseguia acreditar
que isto era algo que eu ia ter.

276
00:17:36,159 --> 00:17:38,620
Ainda fico admirada com isso.

277
00:17:38,703 --> 00:17:42,165
Porque, como podes ver, é muito bonito.
É muito bonito.

278
00:17:42,248 --> 00:17:45,877
Mas também foi publicado, penso, em 1900.

279
00:17:45,960 --> 00:17:50,757
Não podia acreditar que tinha algo
que parecia tão importante.

280
00:17:51,424 --> 00:17:54,052
E parecia importante

281
00:17:54,135 --> 00:17:57,555
porque parecia pertencer
a um museu ou biblioteca.

282
00:17:58,515 --> 00:17:59,516
Adoro este livro,

283
00:17:59,599 --> 00:18:04,479
e, se algo lhe acontecesse,
eu ficaria destroçada.

284
00:18:05,230 --> 00:18:09,025
É um livro em ótimo estado,
que foi de uma criança de sete anos.

285
00:18:09,109 --> 00:18:12,112
Sempre tive muito cuidado com os livros.

286
00:18:12,195 --> 00:18:15,782
Lembro-me de uma vez,
quando devia ter essa idade,

287
00:18:15,865 --> 00:18:18,827
estava a ler um livro da Nancy Drew,
deixei-o cair,

288
00:18:18,910 --> 00:18:20,870
apanhei-o e beijei-o.

289
00:18:21,538 --> 00:18:23,498
E minha mãe disse: "O que estás a fazer?"

290
00:18:23,581 --> 00:18:26,835
E eu disse: "Se deixas cair um livro,
tens de beijá-lo".

291
00:18:27,335 --> 00:18:29,045
E ela: "Quem te disse isso?"

292
00:18:29,546 --> 00:18:31,923
Isso é algo que nos diziam na sinagoga,

293
00:18:32,006 --> 00:18:36,177
que se deixarmos cair o livro de orações,
ou como se chama, temos de o beijar.

294
00:18:36,261 --> 00:18:38,346
A minha mãe: "Sim. Nem todos os livros."

295
00:18:42,767 --> 00:18:46,604
Uma das primeiras coisas que escreveste,
foi um artigo para a revista Interview,

296
00:18:46,688 --> 00:18:48,648
e depois de fazer isso por uns tempos…

297
00:18:48,731 --> 00:18:51,192
I Cover the Waterfront era o nome do…

298
00:18:51,276 --> 00:18:55,071
O primeiro artigo para a Interview
foi The Best of the Worst,

299
00:18:55,155 --> 00:18:56,698
era uma crítica de filmes.

300
00:18:56,781 --> 00:18:59,576
Mas só revia, nem filmes de classe B,

301
00:18:59,659 --> 00:19:03,288
muitos deles
da American International Pictures,

302
00:19:03,371 --> 00:19:06,791
que se especializava neste tipo de filme,
que eu adorava.

303
00:19:06,875 --> 00:19:09,627
Exibiam-nos em Nova Iorque
para distribuidores.

304
00:19:09,711 --> 00:19:12,797
Eu via essas exibições.
Fiz essa coluna por uns anos.

305
00:19:12,881 --> 00:19:17,719
Depois escrevi I Cover the Waterfront,
que era mais católico.

306
00:19:17,802 --> 00:19:19,929
Escrevia sobre tudo, não só filmes.

307
00:19:20,430 --> 00:19:22,974
- Eu disse que tinha o livro.
- Que livro?

308
00:19:23,057 --> 00:19:25,560
Tudo o que escreveste
para a Interview nos anos 70.

309
00:19:25,643 --> 00:19:28,354
- As críticas de cinema estão aí.
- Isso mesmo.

310
00:19:28,438 --> 00:19:31,191
- The Best of the Worst.
- Sim, isso mesmo.

311
00:19:31,274 --> 00:19:33,818
- Todos os filmes da AIP, lembras-te?
- Sim.

312
00:19:33,902 --> 00:19:37,822
E nunca os exibiram em Nova Iorque.
Talvez na Rua 42.

313
00:19:37,906 --> 00:19:40,700
Em Nova Iorque, exibiam-nos nos drive-ins.

314
00:19:41,326 --> 00:19:44,537
Era lá que estes filmes passavam.

315
00:19:44,621 --> 00:19:46,956
Havia exibições no 1600 da Broadway.

316
00:19:47,040 --> 00:19:49,751
- Lembras-te?
- Era uma sala de projeção linda.

317
00:19:49,834 --> 00:19:53,296
- Muito suja.
- E entrei para a lista dos AIP.

318
00:19:53,379 --> 00:19:57,592
Para poder ver estes filmes.
E comecei a escrever sobre eles.

319
00:19:58,843 --> 00:20:01,054
Eram mais divertidos de comentar.

320
00:20:01,137 --> 00:20:03,723
Não estava interessada em ser crítica.

321
00:20:03,806 --> 00:20:07,018
Estava interessada
em algo divertido para escrever.

322
00:20:07,101 --> 00:20:09,229
- E eles eram.
- Eram inacreditáveis.

323
00:20:09,312 --> 00:20:12,565
- Fizeste um desses filmes.
- Uma Mulher da Rua.

324
00:20:12,649 --> 00:20:14,817
- Escrevi sobre ele. Leste?
- Não li.

325
00:20:14,901 --> 00:20:16,486
Lembro-me disso,

326
00:20:16,569 --> 00:20:19,489
porque descobri recentemente que era teu,

327
00:20:19,572 --> 00:20:23,618
e disse: "Escrevi sobre ele. Lembro-me."
Mas nunca soube que era teu.

328
00:20:24,202 --> 00:20:25,036
Sim?

329
00:20:25,119 --> 00:20:26,579
Pode falar da sua experiência

330
00:20:26,663 --> 00:20:29,165
ao escrever para a Interview
e para o Andy Warhol?

331
00:20:29,791 --> 00:20:34,045
Não sei o que dizer sobre isso.
Foi há muito tempo.

332
00:20:34,629 --> 00:20:38,633
Era jovem quando comecei a trabalhar
para a Interview. Tinha 20 anos.

333
00:20:38,716 --> 00:20:44,764
E escrevi para a Interview por onze anos,
acho eu. Muito tempo.

334
00:20:44,847 --> 00:20:47,600
E nunca me dei bem com o Andy.

335
00:20:48,893 --> 00:20:50,436
E nem ele comigo.

336
00:20:51,813 --> 00:20:53,606
Ele melhorou desde que morreu.

337
00:20:58,069 --> 00:21:02,323
Como sei isto? Porque vendi todos
os meus Warhols duas semanas antes.

338
00:21:05,368 --> 00:21:08,579
Vendi-os para pagar
a manutenção do meu apartamento.

339
00:21:10,123 --> 00:21:12,959
Então, não fiz apenas
más decisões imobiliárias.

340
00:21:15,211 --> 00:21:17,964
E creio que foi por isso
que o Andy morreu.

341
00:21:20,174 --> 00:21:21,801
Aposto que ele pensou,

342
00:21:22,510 --> 00:21:23,594
"Ora bem!"

343
00:21:24,095 --> 00:21:26,347
Assim que morreu, os preços subiram.

344
00:21:31,894 --> 00:21:36,649
Para mim, não há nada mais simbólico
da mudança em Nova Iorque

345
00:21:36,733 --> 00:21:40,028
do que a banca de jornais
aberta a noite toda,

346
00:21:40,111 --> 00:21:44,991
aberta 24 horas por dia
na Columbus Circle,

347
00:21:45,074 --> 00:21:46,784
agora alugar bicicletas.

348
00:21:50,788 --> 00:21:53,333
O visual de Nova Iorque
mudou completamente.

349
00:21:53,416 --> 00:21:57,420
Ou seja, Nova Iorque
estava inundada de papel de jornal.

350
00:21:57,503 --> 00:22:00,173
- Pois.
- Havia jornais nas sarjetas, no lixo.

351
00:22:00,256 --> 00:22:03,259
Lembras-te do sítio em Times Square
que tinha todos os jornais?

352
00:22:03,343 --> 00:22:06,471
Estava tudo cheio de jornais
porque os deitavam fora.

353
00:22:06,554 --> 00:22:09,098
Milhões de jornais deitados fora.

354
00:22:09,182 --> 00:22:12,935
Havia jornais nas sarjetas.
Os lixos estavam cheios de jornais.

355
00:22:13,019 --> 00:22:16,272
Os assentos do metro tinham jornais.
Estavam no chão.

356
00:22:16,356 --> 00:22:19,734
E raramente vemos pessoas
a ler jornais no metro.

357
00:22:19,817 --> 00:22:22,028
E isso costumava ser… Isso era tudo.

358
00:22:22,111 --> 00:22:25,406
Ainda vemos gente a ler livros no metro.

359
00:22:25,490 --> 00:22:29,243
Não milhões de pessoas,
mas há pessoas a fazê-lo,

360
00:22:29,327 --> 00:22:30,995
e são sobretudo os jovens.

361
00:22:31,079 --> 00:22:33,664
Estão, na sua maioria, na casa dos vinte.

362
00:22:33,748 --> 00:22:37,168
E perguntei ao meu editor,
que tem filhos nessa idade:

363
00:22:37,251 --> 00:22:41,506
"Os teus filhos leem no Kindle,
ou lá como chamam isso?"

364
00:22:41,589 --> 00:22:44,509
"Não. Os meus filhos leem livros."

365
00:22:44,592 --> 00:22:47,220
Ele disse, "As pessoas que leem…"

366
00:22:47,303 --> 00:22:50,264
Há algo mais do que o Kindle,
ou lá como se chama.

367
00:22:50,348 --> 00:22:53,684
Ele disse que essas pessoas
têm 40 e 50 anos.

368
00:22:53,768 --> 00:22:56,646
Por isso, nem sempre sei dizer…

369
00:22:56,729 --> 00:22:59,023
Sempre tento ver
o que as pessoas estão a ler.

370
00:22:59,107 --> 00:23:01,317
É extremamente importante para mim.

371
00:23:01,401 --> 00:23:02,652
O que estás a ler?

372
00:23:03,861 --> 00:23:08,366
Mas qualquer livro… Mesmo quando olho
para o livro e penso: "Quem lê isso?

373
00:23:08,449 --> 00:23:09,742
Ótimo. É um livro!

374
00:23:10,993 --> 00:23:12,245
Força, lê."

375
00:23:26,926 --> 00:23:29,011
Olá. Compram livros aqui?

376
00:23:29,762 --> 00:23:30,972
Neste quiosque? Não.

377
00:23:31,055 --> 00:23:35,143
Não. Claro que não. Achas justo
trazer um livro para a Times Square?

378
00:23:35,643 --> 00:23:38,604
- Não é justo para os livros.
- Pois.

379
00:23:39,439 --> 00:23:41,149
Não temos um termo para isso.

380
00:23:41,232 --> 00:23:42,275
É prejudicial.

381
00:23:43,234 --> 00:23:48,197
Se não vendem livros aqui, e sei que não,
porque estão aqui? Vendem as t-shirts?

382
00:23:48,281 --> 00:23:51,117
- Vendemos muitos sacos. Vendemos livros.
- Pois.

383
00:23:52,368 --> 00:23:55,329
Este livro é ótimo.
Compro-o sempre para crianças.

384
00:23:55,413 --> 00:23:56,622
É muito bom.

385
00:23:59,083 --> 00:24:02,378
Senhoras e senhores,
deem as boas-vindas a Fran Lebowitz!

386
00:24:05,882 --> 00:24:08,342
Metropolitan Life e Social Studies,
qual veio antes?

387
00:24:08,426 --> 00:24:10,636
- Metropolitan Life.
- Depois, Social Studies.

388
00:24:10,720 --> 00:24:14,849
Uma coleção muito divertida
de ensaios humorísticos. Ambos.

389
00:24:14,932 --> 00:24:19,270
E foram republicados de uma forma
ou de outra, quantas vezes?

390
00:24:19,854 --> 00:24:22,857
Em vários formatos,
quatro ou cinco vezes cada.

391
00:24:22,940 --> 00:24:25,943
- Tens um livro infantil, uma estreia.
- Correto.

392
00:24:26,027 --> 00:24:28,362
Vais escrever alguma coisa nova?

393
00:24:28,446 --> 00:24:29,822
- É novo.
- O do panda?

394
00:24:29,906 --> 00:24:31,657
- Sim.
- Mas é para crianças.

395
00:24:31,741 --> 00:24:34,660
- Escrevo um romance.
- Já escrevias há seis anos.

396
00:24:34,744 --> 00:24:36,871
- Quando falámos há seis anos…
- Não…

397
00:24:36,954 --> 00:24:40,500
Devia estar a escrever um romance,
mas tirei dez anos para amuar.

398
00:24:42,210 --> 00:24:44,170
- Dez anos para amuar?
- Sim.

399
00:24:45,087 --> 00:24:48,674
E conseguiste que tudo
fosse feito como querias?

400
00:24:48,758 --> 00:24:50,468
Estou quase a acabar o amuo.

401
00:24:50,551 --> 00:24:52,929
- Sofres de…
- Sim.

402
00:24:53,012 --> 00:24:53,846
Está bem.

403
00:24:58,768 --> 00:25:00,019
A Biblioteca de Nova Iorque

404
00:25:00,102 --> 00:25:02,438
tem um imã de frigorífico
com uma citação sua.

405
00:25:02,939 --> 00:25:04,732
- Meia citação.
- Meia citação.

406
00:25:05,316 --> 00:25:08,194
A meia citação é: "Pensa antes de falar.

407
00:25:08,277 --> 00:25:10,321
Lê antes de pensar." E o resto?

408
00:25:10,404 --> 00:25:13,407
O resto, se bem me lembro,
porque é muito antiga…

409
00:25:13,491 --> 00:25:17,954
Isto é algo que escrevi
para a Newsweek em 1978.

410
00:25:18,579 --> 00:25:23,000
A Newsweek, em 1978, a propósito,
era uma publicação muito importante.

411
00:25:23,084 --> 00:25:26,504
E tinham um artigo na página de trás
chamado My Turn,

412
00:25:27,129 --> 00:25:31,050
que convidavam pessoas diferentes
para escrever.

413
00:25:31,133 --> 00:25:34,136
Após o meu primeiro livro, em 1978,
convidaram-me para isto.

414
00:25:34,220 --> 00:25:39,141
Os meus pais nem podiam acreditar.
Foi tipo: "Eles convidaram-te?"

415
00:25:40,977 --> 00:25:44,689
Os meus pais liam a Newsweek.
Muitos judeus não liam a Time,

416
00:25:45,856 --> 00:25:51,529
porque a Time era do Henry Luce,
um famoso antissemita.

417
00:25:51,612 --> 00:25:55,449
Eles liam a Life, porque não sabiam
que tinha o mesmo dono.

418
00:25:55,533 --> 00:25:57,034
Mas liam a Newsweek.

419
00:25:57,118 --> 00:26:00,079
A Newsweek tinha um artigo,
e eu disse: "Vou escrevê-lo."

420
00:26:00,162 --> 00:26:01,622
"Como assim? Tu?"

421
00:26:02,373 --> 00:26:05,001
É como se fosse inconcebível para eles.

422
00:26:05,543 --> 00:26:07,253
Escrevi sobre adolescentes,

423
00:26:07,336 --> 00:26:10,756
e eram como
umas instruções para adolescentes,

424
00:26:11,549 --> 00:26:14,135
coisas diferentes que deviam fazer.

425
00:26:15,052 --> 00:26:17,430
E acho que a citação original era…

426
00:26:19,807 --> 00:26:22,476
"Pensa antes de falar. Lê antes de pensar.

427
00:26:22,560 --> 00:26:26,230
Isto vai dar-te algo para pensar
que não foi inventado por ti.

428
00:26:26,314 --> 00:26:29,942
Isto é inteligente em qualquer idade,
mas sobretudo aos 17,

429
00:26:30,026 --> 00:26:33,654
quando corres mais perigo
de chegar a conclusões irritantes."

430
00:26:35,448 --> 00:26:38,159
EM MEMÓRIA DE TONI MORRISON

431
00:26:50,212 --> 00:26:52,840
O sítio onde estamos, The Players Club,

432
00:26:52,923 --> 00:26:56,677
foi comprado pelo Edwin Booth,
que era ator,

433
00:26:56,761 --> 00:26:59,513
e a dada altura,
fundou O Clube dos Jogadores.

434
00:26:59,597 --> 00:27:03,142
E, quando morreu, deixou
o prédio para O Clube dos Jogadores.

435
00:27:03,643 --> 00:27:05,686
Mas o irmão dele,

436
00:27:06,812 --> 00:27:08,564
era o John Wilkes Booth.

437
00:27:09,190 --> 00:27:11,651
O irmão dele matou o Abraham Lincoln.

438
00:27:12,568 --> 00:27:15,988
E há uma carta lá em cima…

439
00:27:16,072 --> 00:27:18,741
Não a carta original, mas uma cópia dela,

440
00:27:18,824 --> 00:27:21,535
que ele escreveu para um jornal.

441
00:27:21,619 --> 00:27:24,330
É dirigida "aos meus concidadãos",
algo assim,

442
00:27:24,413 --> 00:27:26,916
a pedir desculpas pelo irmão.

443
00:27:26,999 --> 00:27:29,794
E estava a ler a carta
e a pensar comigo mesma:

444
00:27:29,877 --> 00:27:32,797
"Conheço muita gente
que se queixa dos irmãos."

445
00:27:32,880 --> 00:27:36,050
Quase todos que têm irmãos
queixam-se deles.

446
00:27:36,133 --> 00:27:38,678
Mas pensei, ao ler a carta,

447
00:27:39,428 --> 00:27:42,056
"Não importa o tipo de irmão que tens…"

448
00:27:42,139 --> 00:27:46,644
Podes dizer a ti mesmo:
"O meu irmão nunca paga o que deve."

449
00:27:46,727 --> 00:27:49,438
ou "A minha irmã é coscuvilheira", ou…

450
00:27:49,522 --> 00:27:52,316
Mas podes sempre dizer a ti mesmo,

451
00:27:52,400 --> 00:27:55,361
"Ao menos o meu irmão
não matou o Abraham Lincoln."

452
00:28:00,074 --> 00:28:04,704
De certeza que o Edwin Booth também
ouvia os amigos queixarem-se dos irmãos,

453
00:28:04,787 --> 00:28:06,539
até o irmão matar o Lincoln.

454
00:28:06,622 --> 00:28:10,876
Depois disso, se dissessem:
"O meu irmão pediu-me dinheiro…"

455
00:28:10,960 --> 00:28:13,796
a malta diria: "Cala-te.
O irmão dele matou o Lincoln."

456
00:28:13,879 --> 00:28:15,631
Tipo: "Não falemos nisso."

457
00:28:15,715 --> 00:28:20,636
Portanto, há sempre pessoas
com problemas piores.

458
00:28:22,680 --> 00:28:23,889
- Pronto.
- Acabamos?

459
00:28:23,973 --> 00:28:24,849
Estou a ver.

460
00:28:25,558 --> 00:28:28,602
Força. Continuem a filmar.

461
00:28:30,354 --> 00:28:31,856
Isso. Continua.

462
00:28:32,440 --> 00:28:33,482
Para a esquerda.

463
00:28:34,483 --> 00:28:36,777
Pois. Isso é outra ponte.

464
00:28:39,280 --> 00:28:40,406
Certo. Conseguiste.

465
00:28:41,240 --> 00:28:44,952
E o sei lá quem, que ia fazer
uma autoestrada em Manhattan?

466
00:28:45,035 --> 00:28:48,539
Robert Moses. Que construiu isto.
Foi ideia do Robert Moses.

467
00:28:48,622 --> 00:28:53,210
- Esta coisa toda…
- Ele devia se ter ficado pelos modelos.

468
00:28:53,294 --> 00:28:57,506
Sem que o Robert Moses se apercebesse,
ele era melhor como miniaturista.

469
00:28:58,257 --> 00:29:00,509
Fui à feira mundial, mas não vi isto.

470
00:29:01,218 --> 00:29:04,847
A feira mundial estava tão cheia
de atrações inacreditáveis

471
00:29:04,930 --> 00:29:08,309
que quem teria tempo para isto,
ou sequer saberia disso?

472
00:29:08,392 --> 00:29:10,728
Não acredito que isto ainda cá está.

473
00:29:16,400 --> 00:29:18,068
Certo. Pois.

474
00:29:53,896 --> 00:29:56,774
Legendas: Daniela Mira