UNA DOCUSERIE ORIGINALE NETFLIX
Chiunque tu sia, hai solo una vita.
Nei libri, invece, hai un miliardo di vite e di cose.
I libri ti fanno sentire incredibilmente ricco.
Perciò non mi è mai importato dei soldi.
Perché se sai leggere, sei incredibilmente ricco.
Se passi il tempo a leggere
non hai tempo di pensare ai soldi, sono dettagli.
Leggere è colossale.
Crede che il politicamente corretto ci stia soffocando?
Se trovo che il politicamente corretto sia soffocante?
Personalmente, io respiro benone.
Dove mi siedo?
Esaminiamo ogni tavolo, scegline uno.
Vedi tu quale preferisci.
- Lo sposto. Come va? - Benone.
Ma il cibo fa schifo.
SERVIZI BIBLIOTECARI
La lettura è un piacere soggettivo, io la vedo così.
Non piace a tutti.
Se hai la fortuna di crescere in una casa piena di libri,
se qualcuno ti porta in biblioteca
o se ce n'è una a scuola...
Ad alcune persone piace leggere e ad altre no.
È una preferenza personale.
Non appena ho imparato a leggere, io l'ho adorato.
Il mondo è diventato…
Ero una bambina felice, ho avuto un'infanzia felice.
Ma con la lettura... il mio mondo è diventato mille volte più vasto.
Era questo il significato della lettura, in passato. Ora non più.
Ora la gente dice: "Non ci sono libri su persone come me.
Non mi identifico nelle storie". E io penso...
Beh, io non mi identifico mai in nessun libro.
Un libro non dovrebbe essere uno specchio, ma una porta!
Non mi sono mai aspettata di identificarmi in un libro.
Non ci avevo mai pensato.
Neanche da bambina ci avevo pensato.
Ho amato leggere dal primo momento.
Un tempo esisteva la figura del "lettore comune".
- Che ne è stato? - E ora c'è lo scrittore comune.
Non credi?
Credo che la gente fosse più aperta alla lettura.
Tu sei d'accordo? Intendo più aperta mentalmente.
Sì, ai più non dispiaceva...
Molti cercavano una sorta di universo alternativo,
un mondo immaginario.
Te l'ho già sentito dire e credo sia più vero di quanto pensassi.
Molti cercano nei libri una replica della propria vita.
E di loro stessi.
E la figura del lettore...
Io sono il lettore dei libri che scrivo.
Tu sì, ma gli altri no. È questo che cerco di spiegarti.
Gli altri lettori non sono come te.
Sì, invece.
Tu parli sempre di "noi", io invece non mi includo.
Ti ho fatto leggere una cosa che avevo scritto
e hai commentato: "Non dovresti dire 'voi'.
Dovresti dire 'noi'."
Mi hai spiegato che così inviti il lettore nel tuo mondo.
Io ho risposto che non era mia intenzione.
Scrivo "voi" per un motivo.
Non voglio invitare nessuno.
Il mio ruolo è accusare la gente.
Tu sei diversa, tu accogli i lettori nel tuo mondo.
- Sì. - Sì.
Almeno ci provo, dai! Venite!
Ho comprato un dizionario di stenografia.
Se vedo un libro particolare, se posso lo compro.
Avrò decine di dizionari,
non ne avevo mai visto uno di stenografia.
Così l'ho comprato, non perché mi serva, ma perché non ce l'avevo.
A volte vengo qui, oppure vado allo Strand,
e vedo il personale che sballa dei vecchi libri...
Mi è capitato di chiedere il prezzo di un libro
e il commesso mi fa: "Dove l'ha trovato?"
E io: "Sotto quel tavolo".
"Non dovrebbe guardare lì:"
Quando ho trovato il dizionario di stenografia e l'ho portato alla cassa,
la commessa ha detto: "Sapevo che l'avrebbe preso".
Acquistare un libro in libreria non è come acquistarlo online.
Non ho un computer, ma a volte chiedo a un amico
di ordinarmi qualcosa su Amazon, ma devo sapere cosa voglio.
Quando giri per una libreria, finisci per curiosare.
E fai scoperte inattese.
Ricordo tutti quei negozi di libri usati sulla Fourth Avenue,
Chiudevano sempre nel giro di poco
perché non ti vendevano mai un libro.
Quei tipi polverosi che leggevano tomi polverosi.
Quando entravi, alzavano lo sguardo e ti facevano sentire un intruso.
Prendevi in mano un libro polveroso e chiedevi il prezzo.
Ora è rimasto solo lo Strand, sulla Fourth Avenue.
Questo edificio è una reliquia, in un certo senso.
So che hanno offerto ai proprietari del palazzo e dello Strand
una cifra enorme.. Milioni di dollari.
Non guadagni milioni vendendo libri,
neanche se hai iniziato nel 1925.
Ma loro hanno rifiutato.
Possedere una libreria non ti fa diventare ricco.
Possiedi una libreria perché ami i libri.
E ogni libreria aveva una sua identità.
Alcune facevi fatica a trovarle
e non perché fossero illegali,
ma perché erano al quinto piano di un palazzo.
Un amico mi disse: "Al quinto piano di quel palazzo sulla 12esima
c'è una libreria comunista".
Che ovviamente non deve mai aver fatto molti soldi.
Io sono mai stata comunista,
ma ero curiosa di andare a vedere quei libri.
E ne comprai un paio, perché non avevo
nessun libro sul comunismo, in casa.
Poi li lessi.
È per questo che il comunismo è fallito. Pessimi autori.
L'INFORMAZIONE È LUCE. L'INFORMAZIONE SU QUALSIASI COSA È LUCE.
I LIBRI SONO IL MAGGIOR TESORO DEL MONDO
E L'EREDITÀ DELLE GENERAZIONI E DELLE NAZIONI.
L'UNIVERSO È FATTO DI STORIE, NON DI ATOMI.
Immagino che la gente abbia ancora dei libri.
Anche perché è impossibile liberarsene.
Un tempo, ogni anno facevo una cernita
e davo via i libri che non volevo più. Era facile.
Li donavo a una scuola o a una biblioteca.
Ma ora non li vuole nessuno perché occupano spazio.
Sono assolutamente incapace di buttare via un libro.
È contro la mia natura. Sarebbe come buttare via un essere umano.
E ci sono diversi esseri umani che butterei via volentieri.
Per me, un libro è la cosa più simile a un essere umano,
non potrei mai buttarlo via.
È orribile vedere un libro in un cestino.
Anche se l'ha scritto un critico che ti ha stroncato.
Anche se è una schifezza che non doveva essere pubblicata
e ne ho diverse, di quelle.
Quando qualcuno viene a trovarmi, vede le pile di libri in un angolo
e io dico: "Per favore, prendi tutto quello che vuoi".
"Questo sembra bello." "No, fa schifo, ma prendilo."
Leggi molti libri di autori giovani?
Sì. Leggo moltissimo, è la mia attività principale.
Sono un topo di biblioteca.
Come scegli cosa leggere?
È impossibile avere il tempo di leggere tutti i libri del mondo.
Anche se diventa sempre più difficile,
in genere sono amici più vecchi di me che mi consigliano un libro
che a loro è piaciuto.
Un tempo spulciavo nelle librerie, ma ce ne sono sempre meno.
Ho sempre la lettura in mente. Se qualcuno mi consiglia un libro
e mi fido del loro giudizio, lo compro.
Ma se qualcuno mi consiglia un libro e il libro non mi piace,
serbo rancore nei confronti del responsabile.
Una volta ho chiamato un amico per dirgli quanto ero furiosa
di aver comprato un libro che lui aveva ufficialmente raccomandato.
Non ne avevo mai sentito parlare,
ma vedo sulla copertina la citazione di un grande autore.
Così l'ho comprato.
E l'ho letto. Un libro orrendo.
Ho chiamato quel tale e gli ho chiesto cosa gli fosse venuto in mente!
E lui mi ha detto: "Conosco l'autore".
"Beh, la prossima volta prima di farlo, avvisami.
Dimmi che ci sarà una tua recensione positiva su un libro pessimo".
Ci sono libri, specie libri caldamente raccomandati,
che tutti descrivono come capolavori.
E prima o poi cedo e li compro.
Poi qualcuno mi chiede se mi sia piaciuto.
E mi rendo conto che non l'ho mai finito.
"Non ti è piaciuto?"
E io: "No. Peggio ancora. Ho dimenticato di leggerlo".
Ed è ancora peggio.
"Ho dimenticato di finirlo" è peggio di "L'ho finito e detestato".
No, l'ho messo da parte e basta.
Magari era ora di cena o è squillato il telefono
e mi sono dimenticata del libro.
- È la sezione della genealogia? - Sì.
Quando è arrivata la tua famiglia? Ci sono vari volumi.
Gli italiani in America.
Nel 1910 o 1909.
Non ricordo dove sono. Ne avevano vari...
- I norvegesi. A chi importa? - Esatto.
La gente sotto i 40 anni non possiede nulla,
niente libri, niente dischi.
Tengono tutto su un dispositivo.
No. Dove l'avevo visto?
Le famiglie della Mayflower. 12 volumi.
Me la immagino come una nave piccolina.
- Infatti. - Con un po' di bianchi protestanti.
Forse per questo i miei non sono saliti.
Era troppo affollata per loro!
"Aspettiamo qualche secolo
e passiamo da Ellis Island per andare a New York."
Forse qui, non so...
Hai trovato gli italiani?
Sì. Gli italiani in America.
- Dove sei? -1893, 1895.
- Sai in che anno arrivarono i tuoi? - Nel 1910.
1903, 1904, 1905.
Mi spiace, è troppo recente. Ancora non hanno scritto di voi.
Fatto. Adoro i giochi da tavolo, signore.
Mi perdoni, ma credevo cercaste segni di malattie contagiose.
Purtroppo, signora, la scienza ha dimostrato
che la mancanza di intelligenza è un fattore genetico
e pertanto contagioso.
Non vogliamo che individui sotto la media si mescolino alla nostra popolazione.
Che visione moderna.
- Hai visto il film Nuovomondo? - Sì.
Mi è piaciuto molto.
Ho imparato molte cose sugli immigrati.
Non sapevo quanto fossero rigide le regole per accedere a Ellis Island.
Anche se sapevo che il mio bisnonno,
quando arrivò qui dalla Russia,
fu tenuto in quarantena perché aveva la congiuntivite.
Che ovviamente aveva preso su quella bella barca. Non la Mayflower.
Si cura con gli antibiotici, ma all'epoca non c'erano.
Perciò lo misero in quarantena.
Sapevano che era contagiosa.
"Se ti passa in tot giorni, bene. Altrimenti ti rimandiamo indietro."
Sì.
Per fortuna è guarito e l'hanno fatto entrare.
Ma mandarono indietro tanta gente, rovinando delle vite.
- Per la congiuntivite. - Sì.
Varie ondate di immigrati transitarono dal Lower East Side,
non solo gli ebrei, ma gli italiani e molti altri.
E lì hanno aperto un museo sulla storia degli immigrati.
Il Tenement Museum! E cosa c'è dentro?
Un'epidemia di tubercolosi?
Che altro ci vuoi mettere?
Sul serio alla gente interessa? Io non credo.
Un tempo la gente aveva la vasca in cucina. Ok.
Insomma, per me....
Francamente lo trovo assurdo.
Non voglio dissuadere la gente dall'andarci.
Non è positivo che i giovani imparino la storia dell'immigrazione?
La vita che hanno avuto i miei nonni e i miei genitori...
Ci sono così tanti bei romanzi e libri su quel periodo storico
che lo descrivono molto meglio di qualsiasi foto.
Suppongo sia quello il vantaggio del museo.
È più facile osservare una foto o degli oggetti
che non leggere un libro.
Ma a che serve un museo del genere?
Ci sono autori che rifiuti di leggere?
Beh, Henry Roth ha fatto sesso con sua sorella,
una cosa orribile.
Ma leggo ancora i suoi libri.
Certo, la prospettiva cambia.
Anche se non è che Henry Roth scrivesse poesia pastorale.
Quando leggo un libro, anche se è un romanzo,
so che la trama non viene fuori dal nulla.
Non pensavo che Henry Roth fosse un tipo buono e gentile,
neanche prima. Ma resta un ottimo scrittore.
E continuerò a leggerlo.
Se fosse vivo, magari non ci farei due chiacchiere.
Ma è morto.
E dovremmo leggere i suoi libri.
Prendiamo James Levine, un grande artista. Straordinario.
Non dico di non credere a tutte queste accuse.
Ammettiamo che siano vere al 100%.
Ok, era il direttore d'orchestra alla Metropolitan Opera.
Capisco che debbano licenziarlo.
Ma è necessario eliminare tutte le registrazioni... Perché?
Questo non lo capisco.
Era per evitare che ricevesse i diritti d'autore?
Restano opere straordinarie, è un grande artista.
Licenziare persone colpevoli di atti...
Assolutamente, questo è giusto.
Soprattutto per questo tipo di accuse.
Ma smettere di leggere i libri o ascoltare la musica...
Mi sembra insensato.
C'è chi dice: "È impossibile ascoltare quelle registrazioni
senza pensare a ciò che ha fatto".
Beh, io ci riesco.
Quando ero piccola, avrò avuto sette o otto anni,
mia madre mi comprò questo libro.
Six Little Cooks. Cioè "Sei piccoli cuochi".
Non riuscivo a credere che fosse mio.
Ancora oggi, rimango a bocca aperta.
Guardatelo, è adorabile. Un libro stupendo.
Ed è stato pubblicato nel 1900, mi pare.
Non mi pareva vero di possedere un oggetto così importante.
E a me sembrava importante
perché credevo dovesse stare in un museo o in una biblioteca.
Adoro questo libro
e mi si spezzerebbe il cuore se dovesse rovinarsi.
È in ottime condizioni anche se era di una bambina di sette anni.
Ho sempre trattato i libri con la massima cura.
Ricordo una volta, avevo più o meno la stessa età,
feci cadere un libro di Nancy Drew.
Lo raccolsi e lo baciai.
Mia madre mi chiese perché.
Dissi che bisogna farlo, quando fai cadere un libro.
"Chi te l'ha detto?"
Ce lo insegnavano alla sinagoga.
Se fai cadere il libro di preghiere, o come si chiama, devi baciarlo.
Mia madre disse che non valeva per gli altri libri.
Hai iniziato a scrivere con una rubrica per la rivista Interview,
l'hai fatto per un periodo...
Il titolo era I Cover the Waterfront...
No, la mia prima rubrica per Interview era The Best of the Worst,
recensivo film.
Ma soltanto film scadenti
e per lo più prodotti dalla American International Pictures,
erano film di serie B, che io adoravo.
Li proiettavano a New York per i distributori
e andavo alle proiezioni. Scrissi la rubrica per un paio d'anni.
Poi iniziai I Cover the Waterfront,
dal contenuto più cattolico.
Scrivevo di tutto, non solo di film.
- Avevo il tuo libro. - Quale?
La raccolta delle rubriche su Interview negli anni '70.
- Le mie recensioni. - Esatto.
- The Best of the Worst. - Sì.
- I film della AIP, te li ricordi? - Sì.
Non li davano mai, a New York. Magari sulla 42esima, a volte.
Facevano anteprime per i proprietari di drive-in
perché era lì che li proiettavano.
Le proiezioni erano al 1600 di Broadway.
- Ricordi quella sala? - Meravigliosa.
- E sporca. - Mi feci includere nella lista.
Così potevo guardare i film della AIP e scrivere le recensioni.
Perché erano più divertenti di altri.
Non m'interessava la critica cinematografica,
ma volevo argomenti divertenti su cui scrivere.
- Come quei film. - Erano incredibili.
Tu ne hai fatto uno.
- Boxcar Bertha. - L'ho recensito.
- Lo sapevi? - No.
Me lo ricordo bene, perché quando di recente ho letto
che eri tu il regista, mi è tornata in mente la recensione.
Non sapevo l'avessi diretto tu.
Sì?
Può parlarci del periodo
in cui scriveva per Interview e Andy Warhol?
Non so proprio cosa dire. È passato così tanto tempo.
Ero molto giovane quando arrivai a Interview. Avevo 20 anni.
E continuai a scrivere per loro per 11 anni, credo. Parecchio tempo.
Ma non andavo d'accordo con Andy.
Lui direbbe la stessa cosa.
Se la cava molto meglio da morto.
Lo so perché ho venduto tutti i quadri che avevo due settimane prima che morisse.
Dovevo pagare le spese di ristrutturazione a casa.
Sono negata con le decisioni importanti.
E credo sia per questo che Andy è morto.
Scommetto che ha pensato:
"E vai!"
Dopo la sua morte, i prezzi salirono alle stelle.
Non c'è niente di più rappresentativo dei cambiamenti a New York
del fatto che quella che un tempo era un'edicola aperta 24 ore,
quella enorme a Columbus Circle,
ora è un noleggio di bici.
L'aspetto di New York è radicalmente cambiato.
Un tempo, New York traboccava di carta stampata.
Era nei cestini, nelle fognature.
Ricordi quel posto a Times Square con tutti i giornali?
La città era piena di giornali che la gente buttava via.
Miliardi di pagine gettate via ogni giorno.
Finivano per terra.
Tutti i cestini erano pieni di giornali.
I vagoni della metro erano pieni di giornali, sui sedili e a terra.
Ora vedi di rado qualcuno in metro che legge il giornale.
Eppure era... così comune.
Ora però la gente legge libri.
Non saranno milioni di persone, ma c'è chi lo fa.
Specialmente i giovani.
Direi gente sui vent'anni.
Ho chiesto al mio editore, che ha figli ventenni,
se loro leggono libri o se hanno quel coso, il Kindle.
E lui: "No. I miei figli leggono libri".
La gente che legge, in genere...
Non esiste solo il Kindle, ce n'è anche un altro.
Beh, lo usano più che altro quelli sui 40-50 anni.
Non è sempre chiaro...
Ma cerco sempre di vedere cosa leggono.
È molto importante per me.
A volte lo chiedo.
Ma anche se è un libro che non mi verrebbe mai in mente di leggere,
è comunque un libro.
Bravo, leggilo.
Salve. La gente compra libri, qui?
Da me? No.
No, immaginavo. Crede sia il caso di portare i libri a Times Square?
- Non è giusto per i libri. - Sì.
Non hanno voce in capitolo.
È offensivo.
Se non vendete libri, che senso ha stare qui?
Vendete magliette?
- E borse. E anche qualche libro. - Ok.
Questo è un bel libro. Lo regalo sempre ai bambini.
È un gran bel libro.
Signore e signori, diamo il benvenuto a Fran Lebowitz!
Hai scritto prima Metropolitan Life o Social Studies?
- Metropolitan Life. - Poi Social Studies.
Due collezioni di saggi assolutamente esilaranti.
Quante volte sono stati ripubblicati, in diversi formati?
Probabilmente quattro o cinque volte ciascuno.
- E ora hai scritto un libro per bambini. - Esatto.
Intendi scrivere qualcosa di nuovo?
- Questo. - Il libro sui panda?
- Sì. - Ma è per bambini.
- Sto scrivendo un romanzo. - Lo dici da sei anni.
- Ne parlavamo... - No.
Avrei dovuto scriverlo, poi ho passato 10 anni di pessimo umore.
- Dieci anni? - Sì.
- Ed è stato un periodo produttivo? - Il cattiv'umore è quasi passato.
- Soffri di... - Sì.
Ok.
Sul magnete della biblioteca di New York c'è una tua citazione.
- Mezza citazione. - Mezza.
Il magnete dice: "Pensa prima di parlare.
Leggi prima di pensare". Come finisce?
Vediamo se me la ricordo, è una citazione vecchiotta...
L'avevo scritta per Newsweek nel 1978.
E Newsweek nel 1978 era una pubblicazione molto importante.
E sul retro c'era una rubrica dal titolo My Turn, "Il mio turno".
Invitavano autori diversi per ogni numero.
Lo chiesero a me dopo l'uscita del mio primo libro, nel '78.
I miei genitori non ci credevano. "Sul serio?"
Loro leggevano Newsweek, molti ebrei non compravano Time
perché era di proprietà di Henry Luce, un noto antisemita.
Però leggevano Life, non sapevano fosse suo anche quello.
E Newsweek.
Quando dissi ai miei che avrei scritto su Newsweek,
risposero: "Chi, tu?"
Per loro era inconcepibile.
Scrissi un pezzo sugli adolescenti, una serie di consigli.
Suggerimenti su come comportarsi.
E penso che la citazione completa fosse…
"Pensa prima di parlare. Leggi prima di pensare.
Così avrai dei pensieri che non hai dovuto crearti da solo.
È una mossa saggia a qualsiasi età, ma soprattutto a 17 anni
quando corri il grosso rischio di giungere a conclusioni irritanti".
DEDICATO CON AFFETTO A TONI MORRISON
Ci troviamo al Players Club.
L'edificio fu acquistato da Edwin Booth, un attore
che fondò il Players Club
a cui poi lasciò in eredità l'edificio.
Ma suo fratello...
era John Wilkes Booth.
L'assassino di Lincoln.
E c'è una lettera di sopra…
Non è l'originale, è una copia
della lettera che scrisse a un giornale,
indirizzata "Ai miei concittadini",
in cui si scusava per suo fratello.
Ricordo di averla letta e aver pensato:
"In tanti si lamentano dei propri fratelli e sorelle".
Chiunque abbia fratelli o sorelle si lamenta di qualcosa.
Ma quando ho letto quella lettera, ho pensato:
"Chiunque sia tuo fratello..."
Magari tuo fratello ti deve dei soldi,
oppure tua sorella è una pettegola.
Ma perlomeno puoi dire
che tuo fratello non ha ucciso Lincoln.
Immagino che anche Edwin Booth ascoltasse le lamentele dei suoi amici,
poi il fratello uccise Lincoln.
Dopodiché, se qualcuno osava dirgli: "Mio fratello non mi ha restituito..."
"Ssh! Suo fratello ha ucciso Lincoln!"
Tasto dolente.
C'è sempre qualcuno con problemi più gravi dei tuoi.
- Ok. - Abbiamo finito?
Ok, capito.
Vai. Continua a girare.
Vai avanti.
A sinistra.
Sì. È un altro ponte.
Ok. Perfetto.
E quel tipo che voleva costruire una superstrada in mezzo a Manhattan?
Robert Moses. Che ha costruito questo plastico.
- Tutta questa... - Doveva limitarsi ai modellini.
Non lo sapeva, ma era quello il suo vero talento.
Me l'ero perso, alla Fiera Internazionale.
C'erano tante attrazioni straordinarie,
chi lo sapeva che fra quelle c'era anche questo incredibile plastico?
Incredibile che sia ancora qui.
Già.
Sottotitoli: Luisa Zamboni