1 00:00:06,027 --> 00:00:08,029 SERIAL DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL 2 00:00:11,991 --> 00:00:14,035 Siapa pun kau, kau hanya punya hidup. 3 00:00:14,118 --> 00:00:17,121 Tapi dalam buku, kau punya banyak nyawa. Kau punya banyak hal. 4 00:00:17,204 --> 00:00:20,291 Bagiku, itu hanya cara menjadi sangat kaya. 5 00:00:20,374 --> 00:00:22,334 Mungkin itu alasanku tak peduli soal uang. 6 00:00:22,418 --> 00:00:25,296 Karena begitu kau bisa membaca, kau sangat kaya. 7 00:00:25,379 --> 00:00:28,257 Sangat kaya sehingga jika kau membaca setiap saat, 8 00:00:28,340 --> 00:00:30,760 tak ada waktu untuk memikirkan uang, itu hal remeh, 9 00:00:30,843 --> 00:00:32,553 sementara membaca itu hal besar. 10 00:00:35,681 --> 00:00:39,101 Menurutmu adakah kebenaran politik yang menyesakkan? 11 00:00:39,185 --> 00:00:43,272 Dia ingin tahu apa menurutku ada kebenaran politik yang menyesakkan. 12 00:00:43,355 --> 00:00:45,858 Jawabanku padamu adalah aku bernapas dengan baik. 13 00:01:25,648 --> 00:01:26,816 Di mana aku harus duduk? 14 00:01:26,899 --> 00:01:30,111 Kita akan menyusuri mejanya. Kau akan memilihnya. 15 00:01:30,194 --> 00:01:32,029 Lihat meja mana yang terbaik untukmu. 16 00:01:32,947 --> 00:01:35,366 - Pindahkan ke sini. Bagaimana? - Tak apa. 17 00:01:36,742 --> 00:01:38,119 Makanannya tak enak. 18 00:01:40,162 --> 00:01:45,709 LAYANAN PERPUSTAKAAN 19 00:01:45,793 --> 00:01:48,879 Membaca itu selera. Ini keyakinanku soal membaca. 20 00:01:48,963 --> 00:01:50,214 Membaca itu selera. 21 00:01:50,297 --> 00:01:55,928 Jika kau tumbuh di lingkungan di tempat buku tersedia, 22 00:01:56,011 --> 00:01:59,098 karena ada buku di rumahmu atau seseorang membawamu ke perpustakaan, 23 00:01:59,181 --> 00:02:01,350 atau ada perpustakaan di sekolahmu, 24 00:02:01,433 --> 00:02:05,938 ada yang mungkin suka membaca, mulai suka membaca, dan ada yang mungkin tidak. 25 00:02:06,021 --> 00:02:08,607 Aku yakin itu hanya soal selera. 26 00:02:08,691 --> 00:02:13,028 Begitu aku belajar membaca, itu sungguh menakjubkan bagiku. 27 00:02:13,612 --> 00:02:15,156 Seolah-olah dunia menjadi… 28 00:02:15,656 --> 00:02:18,659 Aku cukup bahagia sebelumnya. Masa kecilku bahagia. 29 00:02:18,742 --> 00:02:24,498 Tapi membaca itu… Duniaku menjadi satu miliar kali lebih besar. 30 00:02:24,582 --> 00:02:28,377 Dahulu itulah maksud membaca. Sekarang bukan lagi. 31 00:02:28,460 --> 00:02:34,717 Kini orang selalu berkata, "Tak ada buku tentang orang sepertiku. 32 00:02:34,800 --> 00:02:37,928 Aku tak melihat diriku di buku." Aku selalu berpikir… 33 00:02:38,012 --> 00:02:41,182 "Kau lihat dirimu di buku ini?" Aku selalu berpikir, "Tidak." 34 00:02:41,265 --> 00:02:45,519 Buku tak seharusnya menjadi cermin. Buku seharusnya menjadi sebuah pintu! 35 00:02:46,604 --> 00:02:50,316 Aku merasa. Tak pernah terpikir olehku akan melihat diriku di buku. 36 00:02:50,399 --> 00:02:52,359 Aku tak pernah memikirkannya. 37 00:02:54,195 --> 00:02:56,530 Bahkan saat kecil, tak pernah terpikir olehku. 38 00:02:56,614 --> 00:02:58,908 Begitu belajar membaca, aku menyukainya. 39 00:02:59,533 --> 00:03:04,246 Dahulu ada sosok khayalan yang disebut "pembaca biasa". 40 00:03:05,289 --> 00:03:08,626 - Aku tak tahu apa yang terjadi. - Itu digantikan oleh penulis biasa. 41 00:03:10,419 --> 00:03:11,295 Bukan begitu? 42 00:03:11,921 --> 00:03:14,882 Kurasa orang lebih terbuka pada buku. 43 00:03:14,965 --> 00:03:17,676 Menurutmu itu benar? Maksudku secara nyata. 44 00:03:19,762 --> 00:03:22,306 Ya, kurasa mereka tak keberatan, 45 00:03:22,890 --> 00:03:26,227 dan mungkin mereka mencari semacam 46 00:03:27,228 --> 00:03:30,147 dunia, alam semesta, atau imajinasi alternatif. 47 00:03:30,231 --> 00:03:35,277 Tapi kau pernah mengatakan ini, dan kurasa itu lebih benar dari dugaanku. 48 00:03:36,278 --> 00:03:42,117 Banyak pembaca mencari tiruan hidup mereka. 49 00:03:42,201 --> 00:03:43,327 Ya, mereka sendiri. 50 00:03:43,410 --> 00:03:45,913 Kurasa pembaca, dalam arti tertentu… 51 00:03:45,996 --> 00:03:48,832 Aku pembaca buku yang kutulis. 52 00:03:48,916 --> 00:03:52,544 Benar, tapi yang lain tidak. Itu yang ingin kukagumi darimu. 53 00:03:53,545 --> 00:03:55,631 Pembaca lainnya bukan kau. 54 00:03:56,298 --> 00:03:57,424 Ya, benar. 55 00:03:58,676 --> 00:04:04,348 Kau bilang "kita". Kau pernah bilang itu. "Fran, saat menulis, kau bilang 'kau'." 56 00:04:05,015 --> 00:04:07,268 Aku memberimu tulisanku. Kau punya saran. 57 00:04:07,351 --> 00:04:11,397 "Kau bilang 'kau' di sini, tapi jangan bilang 'kau'. 58 00:04:11,480 --> 00:04:14,733 Kau harus bilang 'kita'." Kubilang, "Kenapa?" 59 00:04:14,817 --> 00:04:16,986 Kau bilang, "Karena itu mengajak pembaca masuk." 60 00:04:17,069 --> 00:04:19,863 Kubilang, "Tapi aku tak mau mengundang pembaca." 61 00:04:20,781 --> 00:04:24,368 Kubilang, "Maksudku 'kau'." 62 00:04:25,703 --> 00:04:27,371 Kubilang, "Aku bukan pembawa acara!" 63 00:04:31,750 --> 00:04:34,086 Kubilang, "Aku bukan pembawa acara. Aku jaksa." 64 00:04:36,005 --> 00:04:38,716 Kau pembawa acara. Kau mau mengajak mereka masuk. 65 00:04:38,799 --> 00:04:40,342 - Ya. - Ya. 66 00:04:40,426 --> 00:04:44,430 Aku berusaha keras. Ayolah! Kalian tahu? Ayo. 67 00:04:55,357 --> 00:04:58,360 Baru-baru ini, aku membeli kamus steno. 68 00:04:59,695 --> 00:05:02,197 Jika melihat buku tertentu, aku membelinya jika bisa. 69 00:05:02,281 --> 00:05:05,617 Kamus, aku punya lusinan kamus. 70 00:05:06,452 --> 00:05:08,203 Aku tak pernah melihat kamus steno. 71 00:05:08,746 --> 00:05:12,416 Aku tak membelinya karena tahu steno, tapi karena aku tak punya. 72 00:05:12,499 --> 00:05:15,586 Terkadang kau di sini, begitu juga di The Strand, 73 00:05:15,669 --> 00:05:18,881 tempat mereka membeli buku lama, dan mereka membongkarnya… 74 00:05:18,964 --> 00:05:21,592 Aku pernah berada di keduanya, toko ini dan The Strand, 75 00:05:21,675 --> 00:05:24,470 saat aku bertanya harga bukunya, orang itu berkata, 76 00:05:24,553 --> 00:05:27,723 "Di mana kau temukan ini? Kau tak…" "Aku merangkak di bawah meja itu." 77 00:05:27,806 --> 00:05:30,267 "Kau tak seharusnya kembali ke sini." 78 00:05:30,351 --> 00:05:33,812 Tapi saat kutemukan kamus steno dan kubawa ke depan, 79 00:05:33,896 --> 00:05:36,982 wanita itu bilang, "Kupikir kau akan beli ini." 80 00:05:37,691 --> 00:05:41,403 Sangat berbeda berada di toko buku dengan memesan buku. 81 00:05:41,987 --> 00:05:45,032 Aku tak punya komputer, tapi aku tanya teman, 82 00:05:45,115 --> 00:05:46,784 "Bisa pesankan ini di Amazon?" 83 00:05:46,867 --> 00:05:49,370 Tapi aku harus tahu bukunya, itu tidak sama. 84 00:05:49,453 --> 00:05:53,248 Berkeliling di toko buku, kau berpikir, "Apa ini? Apa itu?" 85 00:05:53,332 --> 00:05:54,792 Kau menemukan sesuatu. 86 00:05:55,292 --> 00:05:59,838 Aku ingat ada banyak toko buku bekas di Fourth Avenue, 87 00:05:59,963 --> 00:06:02,841 Mereka mungkin bertahan selama orang-orang itu ada, 88 00:06:02,925 --> 00:06:06,053 karena mereka tak pernah menjual buku. Mereka tak akan menjual buku. 89 00:06:06,136 --> 00:06:08,555 Pria berdebu itu, membaca buku yang berdebu. 90 00:06:08,639 --> 00:06:12,768 Mereka duduk di sana. Kau masuk. Mereka melihat kesal. Kau tahu? 91 00:06:12,851 --> 00:06:17,523 Kau akan membeli buku. "Berapa harganya?" 92 00:06:19,775 --> 00:06:23,320 Sekarang hanya ada The Strand di Fourth Avenue. Tak ada yang tersisa. 93 00:06:24,905 --> 00:06:28,992 Gedung ini penghalang dilihat dari… Penghalang bangunan. 94 00:06:29,493 --> 00:06:32,454 Aku tahu mereka menawarkan pemilik gedung ini, 95 00:06:32,538 --> 00:06:35,249 yang merupakan pemilik toko buku, jumlah uang yang besar. 96 00:06:35,332 --> 00:06:36,667 Jutaan dolar. 97 00:06:37,167 --> 00:06:39,586 Kau tak menghasilkan jutaan dolar berjualan buku, 98 00:06:39,670 --> 00:06:42,131 bahkan jika kau mulai berjualan sejak tahun 1925. 99 00:06:42,214 --> 00:06:43,757 Mereka menolak menjual gedungnya. 100 00:06:44,800 --> 00:06:47,719 Memiliki toko buku bukan jalan menuju kekayaan. 101 00:06:47,803 --> 00:06:51,348 Jadi, orang punya toko buku karena mereka suka buku. 102 00:06:51,432 --> 00:06:54,685 Setiap toko buku punya kepekaan khusus. 103 00:06:54,768 --> 00:06:56,728 Ada toko buku tempat kau harus tahu. 104 00:06:56,812 --> 00:06:59,064 Bukan karena toko itu ilegal, 105 00:06:59,148 --> 00:07:02,151 tapi karena mereka ada di lantai lima gedung. 106 00:07:02,234 --> 00:07:06,238 Seseorang akan berkata, "Di lantai lima di gedung di 12th Street, 107 00:07:06,321 --> 00:07:08,157 ada toko buku komunis." 108 00:07:08,782 --> 00:07:13,537 Baik, maksudku, ini jelas bukan bisnis yang menguntungkan, 109 00:07:13,620 --> 00:07:15,622 dan aku bukan komunis, 110 00:07:15,706 --> 00:07:18,375 tapi kupikir, "Sungguh? Aku ingin melihat buku-buku ini." 111 00:07:18,459 --> 00:07:20,919 Aku membelinya karena tak punya buku komunis. 112 00:07:21,003 --> 00:07:23,714 Kupikir, "Tak ada buku komunis di rumahku." 113 00:07:23,797 --> 00:07:24,965 Maka aku akan membacanya. 114 00:07:25,757 --> 00:07:28,385 Ini alasan komunisme tak berhasil. Tak ada penulis bagus. 115 00:07:37,102 --> 00:07:41,231 INFORMASI ITU CAHAYA. INFORMASI, PADA HAKIKATNYA, SOAL APA PUN, ADALAH CAHAYA. 116 00:07:47,988 --> 00:07:51,116 BUKU-BUKU ADALAH KEKAYAAN DUNIA 117 00:07:51,200 --> 00:07:55,037 SERTA WARISAN YANG SESUAI UNTUK GENERASI DAN BANGSA. 118 00:07:55,120 --> 00:07:59,041 SEMESTA TERCIPTA LEWAT KISAH, BUKAN ATOM. 119 00:08:13,347 --> 00:08:15,641 Orang-orang pasti masih punya buku. Kau tak bisa… 120 00:08:15,724 --> 00:08:18,393 Satu hal tentang buku, kau tak bisa membuangnya. 121 00:08:19,603 --> 00:08:21,939 Aku menyisir buku-bukuku setiap tahun, 122 00:08:22,022 --> 00:08:24,733 buku yang tak kuinginkan. Selalu ada yang mau mengambilnya. 123 00:08:24,816 --> 00:08:28,779 Sekolah mana pun, perpustakaan mana pun di sekolah. 124 00:08:28,862 --> 00:08:32,324 Sekarang, tak ada yang mau mengambilnya, karena buku menyita ruang. 125 00:08:32,741 --> 00:08:38,747 Aku benar-benar tak mampu membuang buku. 126 00:08:38,830 --> 00:08:43,418 Aku tak bisa membuang buku. Bagiku, itu seperti membuang manusia. 127 00:08:43,502 --> 00:08:47,589 Maksudku… Ada banyak manusia yang ingin kubuang. 128 00:08:47,673 --> 00:08:51,510 Bagiku, buku adalah hal yang paling dekat dengan manusia, 129 00:08:51,593 --> 00:08:53,971 jadi aku tak bisa membuangnya. 130 00:08:54,054 --> 00:08:59,893 Kadang aku melihat buku di tempat sampah, dan itu mengerikan. 131 00:08:59,977 --> 00:09:03,689 Sekalipun itu kritik buruk tentangmu, aku tak bisa membuangnya. 132 00:09:03,772 --> 00:09:06,984 Sekalipun itu sampah yang seharusnya tak dijadikan buku, 133 00:09:07,067 --> 00:09:10,153 aku juga dapat, dan tumpukan itu. 134 00:09:10,237 --> 00:09:13,907 Siapa pun yang datang, mereka melihat, dan aku selalu bilang… 135 00:09:13,991 --> 00:09:17,953 Ada tumpukan buku. "Hei, bawalah. Apa pun yang kau mau." 136 00:09:18,036 --> 00:09:20,706 "Ini terlihat menarik." Kupikir, "Tidak, tapi ambillah." 137 00:09:20,789 --> 00:09:25,127 Apa kau membaca banyak penulis muda baru? Kau banyak membaca? 138 00:09:25,210 --> 00:09:28,213 Ya. Aku banyak membaca. Ya. Kebanyakan aktivitasku adalah membaca. 139 00:09:28,589 --> 00:09:29,965 Intinya, aku kutu buku. 140 00:09:30,048 --> 00:09:32,634 Bagaimana kau memahami buku yang kau baca, mengetahui, 141 00:09:32,718 --> 00:09:36,513 bahkan jika kau fokus pada yang bagus, ada lebih banyak dari yang bisa kau baca. 142 00:09:36,597 --> 00:09:39,057 Aku selalu punya, meski makin sulit, 143 00:09:39,141 --> 00:09:42,811 banyak teman lebih tua dariku yang berkata, "Apa? Kau belum baca ini?" 144 00:09:43,395 --> 00:09:44,771 Mereka bilang, aku baca. 145 00:09:44,855 --> 00:09:49,610 Aku juga sering melihat-lihat toko buku, tapi jumlahnya makin sedikit. 146 00:09:49,693 --> 00:09:53,071 Itu hal yang selalu kupikirkan, dan jika seseorang merekomendasikan buku 147 00:09:53,155 --> 00:09:56,074 dan kurasa itu rekomendasi yang bagus, aku membeli bukunya. 148 00:09:56,450 --> 00:09:57,951 Jika seseorang menyarankan buku 149 00:09:58,035 --> 00:10:00,954 dan aku tak menyukainya atau aku sangat tak menyukainya, 150 00:10:01,038 --> 00:10:03,206 aku marah pada orang yang merekomendasikannya. 151 00:10:03,874 --> 00:10:08,253 Aku pernah membentak seseorang, menelepon dan membentak mereka, 152 00:10:08,337 --> 00:10:12,424 karena memberi kutipan ke buku yang kubeli karena pria ini memberi kutipan. 153 00:10:12,507 --> 00:10:14,468 Aku di toko. Tak pernah dengar buku ini. 154 00:10:14,551 --> 00:10:17,054 Aku melihat kutipan dari penulis yang luar biasa ini. 155 00:10:17,137 --> 00:10:18,388 Aku beli buku itu. 156 00:10:18,472 --> 00:10:21,391 Aku membaca bukunya. Itu buku yang mengerikan. 157 00:10:21,475 --> 00:10:26,063 Aku meneleponnya. Kubilang, "Ada apa denganmu? Aku baru membacanya." 158 00:10:26,146 --> 00:10:29,024 Dia bilang, "Aku kenal dia." 159 00:10:29,107 --> 00:10:33,153 Aku bilang, "Lain kali kau begini, sebelum melakukannya, telepon aku. 160 00:10:33,236 --> 00:10:37,199 Bilang, 'Fran, kau akan lihat kutipanku di buku, tapi itu bukan buku bagus." 161 00:10:37,282 --> 00:10:42,913 Ada buku-buku, terutama buku yang sangat amat direkomendasikan 162 00:10:42,996 --> 00:10:45,540 sehingga semua orang bilang, "Orang itu genius." 163 00:10:45,624 --> 00:10:48,377 Lalu aku beli bukunya. Aku tunduk pada tekanan ini. 164 00:10:48,460 --> 00:10:51,505 Orang bilang, "Apa pendapatmu? Bagus, 'kan? Apa kau membacanya?" 165 00:10:51,588 --> 00:10:54,216 Maka aku sadar. Aku bilang, "Aku membaca sebagian." 166 00:10:54,299 --> 00:10:55,592 "Apa? Kau membencinya?" 167 00:10:55,676 --> 00:11:00,055 Kubilang, "Tidak. Lebih buruk. Aku lupa membacanya." 168 00:11:00,138 --> 00:11:01,515 Bagiku, itu hal terburuk. 169 00:11:01,598 --> 00:11:05,811 "Aku lupa membacanya," lebih buruk daripada, "Aku menutupnya sambil marah." 170 00:11:05,894 --> 00:11:08,105 Tak kututup sambil marah. Aku menyingkirkannya. 171 00:11:08,313 --> 00:11:10,941 Telepon berdering, atau sudah waktunya makan, apa pun, 172 00:11:11,024 --> 00:11:14,152 dan di masa itu, aku lupa sedang membacanya. 173 00:11:16,029 --> 00:11:17,531 Ini departemen silsilah? 174 00:11:17,614 --> 00:11:18,865 Ya, ini silsilah. 175 00:11:18,949 --> 00:11:21,743 Kapan keluargamu pindah ke sini? Karena ada beberapa buku. 176 00:11:21,827 --> 00:11:23,537 Italians to America. 177 00:11:23,620 --> 00:11:25,997 1910. 1909. 178 00:11:26,081 --> 00:11:28,792 Kini aku kehilangan jejak mereka. Mereka punya banyak… 179 00:11:28,875 --> 00:11:31,545 - Orang Norwegia di sini. Siapa peduli? - Siapa peduli? 180 00:11:32,129 --> 00:11:36,591 Orang yang lebih muda dari 40 tahun, pasti tak punya barang. 181 00:11:37,384 --> 00:11:39,261 Tanpa barang. Tanpa buku, tanpa rekaman. 182 00:11:39,344 --> 00:11:42,097 Ada ini di mesin ini. Semuanya ada di mesin. 183 00:11:42,889 --> 00:11:45,851 Tidak. Di mana aku melihat ini? 184 00:11:48,687 --> 00:11:51,148 Mayflower Families, 12 volume. 185 00:11:51,940 --> 00:11:54,276 Aku selalu membayangkannya sebagai kapal kecil. 186 00:11:54,359 --> 00:11:57,946 - Itu sangat kecil. - Dengan beberapa orang kaya. 187 00:11:58,029 --> 00:12:00,532 Tapi ini pasti alasan keluargaku tak ikut kapal. 188 00:12:00,615 --> 00:12:02,325 Karena mereka pikir, "Terlalu ramai! 189 00:12:02,826 --> 00:12:06,079 Mari tunggu beberapa ratus tahun 190 00:12:06,163 --> 00:12:08,498 dan pergi ke Pulau Ellis untuk pergi ke New York." 191 00:12:10,000 --> 00:12:11,251 Ini. Aku tak tahu… 192 00:12:11,334 --> 00:12:12,794 - Ini. - Ada orang Italia? 193 00:12:12,919 --> 00:12:15,422 Ya. Italians to America. 194 00:12:16,047 --> 00:12:18,633 - Di mana kau? - 1893, 1895. 195 00:12:19,593 --> 00:12:22,637 - Kau tahu tahun berapa mereka datang? - Menurutku, 1910. 196 00:12:23,346 --> 00:12:28,685 1903, 1904, '05. 197 00:12:29,770 --> 00:12:34,775 Kurasa kau baru tiba di sini. Mereka belum menulisnya. 198 00:12:42,824 --> 00:12:45,786 Selesai. Aku suka permainan papan, Pak. 199 00:12:48,705 --> 00:12:53,794 Boleh aku bertanya, kupikir kau memeriksa penyakit menular di sini. 200 00:12:55,796 --> 00:12:59,591 Sayangnya, Bu, telah terbukti secara ilmiah 201 00:12:59,674 --> 00:13:02,761 bahwa kurangnya kecerdasan diwariskan secara genetik, 202 00:13:02,844 --> 00:13:05,263 karenanya itu menular. 203 00:13:06,264 --> 00:13:10,352 Kami berusaha mencegah orang di bawah rata-rata berbaur dengan warga kami. 204 00:13:12,187 --> 00:13:13,438 Sungguh visi modern. 205 00:13:15,315 --> 00:13:17,484 - Kau tahu film itu, Golden Door? - Ya. 206 00:13:17,567 --> 00:13:19,194 Film itu sangat bagus, 207 00:13:19,277 --> 00:13:22,572 karena ada banyak hal tentang imigran yang tak kuketahui. 208 00:13:22,656 --> 00:13:27,869 Aku tak tahu seberapa ketat pintu masuk di Pulau Ellis. 209 00:13:27,953 --> 00:13:31,122 Meski aku tahu bahwa kakek buyutku, 210 00:13:31,206 --> 00:13:33,834 saat dia datang ke sini dari Rusia, 211 00:13:34,876 --> 00:13:38,421 ditahan karena menderita konjungtivitis. 212 00:13:39,339 --> 00:13:45,053 Paham, jelas dia tertular saat di kapal yang menyenangkan. Bukan Mayflower. 213 00:13:45,136 --> 00:13:49,516 Tak ada… Itu sembuh dengan antibiotik, tapi belum ada antibiotik saat itu. 214 00:13:49,599 --> 00:13:52,644 Jadi, pada dasarnya, mereka bilang, "Kau harus tetap dikarantina." 215 00:13:52,727 --> 00:13:55,105 Mereka tahu itu menular. 216 00:13:55,188 --> 00:13:58,733 "Jika itu hilang dalam beberapa hari, tak apa. Jika tidak, kau kembali." 217 00:13:58,817 --> 00:14:00,569 Ya. 218 00:14:00,652 --> 00:14:03,947 Untungnya, dia baik-baik saja, dan mereka membiarkannya masuk. 219 00:14:04,030 --> 00:14:06,825 Orang-orang berbalik arah, dan hidup mereka berubah. 220 00:14:06,908 --> 00:14:08,994 - Lantaran mata merah muda. - Ya. 221 00:14:09,744 --> 00:14:10,662 Lihat ke bawah. 222 00:14:11,288 --> 00:14:12,122 Lihat ke atas. 223 00:14:13,039 --> 00:14:13,874 Ke bawah. 224 00:14:14,499 --> 00:14:15,333 Ke atas. 225 00:14:15,834 --> 00:14:19,254 Ada berbagai gelombang imigran yang melewati Lower East Side. 226 00:14:19,337 --> 00:14:23,049 Bukan hanya orang Yahudi. Ada orang Italia dan banyak lagi. 227 00:14:23,717 --> 00:14:27,262 Tapi sekarang di Low East Side, ada yang disebut Tenement Museum. 228 00:14:27,345 --> 00:14:29,723 Tenement Museum! Apa isinya? 229 00:14:29,806 --> 00:14:32,601 Seperti wabah tuberkulosis? Kau tahu? 230 00:14:32,684 --> 00:14:35,186 Apa yang kau masukkan di situ? Paham maksudku? 231 00:14:35,270 --> 00:14:38,690 Tenement Museum. Apa orang merindukan ini? Kurasa tidak. 232 00:14:38,773 --> 00:14:42,110 Dahulu kau punya bak mandi di dapur. Ya, ayolah. 233 00:14:42,193 --> 00:14:44,696 Maksudku, bagiku, ini seperti… 234 00:14:45,614 --> 00:14:48,241 Entahlah. Ini tampak tidak masuk akal. 235 00:14:48,325 --> 00:14:50,994 Aku tak mencoba menghalangi orang ke sana. 236 00:14:51,077 --> 00:14:55,206 Bukankah bagus anak muda yang tak tahu soal rumah petak datang dan melihat ini? 237 00:14:55,290 --> 00:14:58,710 Cara imigran, kakek nenekku, tumbuh dewasa, orang tuaku. 238 00:14:58,793 --> 00:15:04,507 Banyak novel dan buku bagus soal era ini yang ditulis oleh orang-orang ini 239 00:15:04,591 --> 00:15:09,596 tempat kau akan mendapatkan gambaran yang lebih kaya, meski tak ada foto. 240 00:15:09,679 --> 00:15:12,349 Kurasa Tenement Museum bagus karena mereka melihatnya. 241 00:15:12,933 --> 00:15:16,603 Tentu saja, melihat sesuatu, orang merasa, lebih mudah, 242 00:15:16,686 --> 00:15:18,438 daripada membaca sesuatu. 243 00:15:18,939 --> 00:15:21,733 Tapi Tenement Museum bukanlah rumah petak. 244 00:15:26,905 --> 00:15:29,115 Adakah penulis yang tak mau kau baca? 245 00:15:29,574 --> 00:15:34,079 Henry Roth ditemukan berhubungan seks dengan adiknya, 246 00:15:34,162 --> 00:15:35,830 dan itu mengerikan. 247 00:15:36,623 --> 00:15:38,416 Tapi itu tak mencegahku membacanya. 248 00:15:38,500 --> 00:15:41,044 Tentu, kau tak bisa membaca orang dengan cara yang sama. 249 00:15:41,544 --> 00:15:47,133 Tapi sebelum itu, Henry Roth bukanlah penulis puisi pastoral yang tenang. 250 00:15:47,217 --> 00:15:53,515 Aku tahu saat aku membaca penulis, bahkan penulis fiksi, 251 00:15:53,598 --> 00:15:56,518 pendapat orang tak muncul tiba-tiba, 252 00:15:56,601 --> 00:15:59,854 Jadi, tak seperti, "Henry Roth, kupikir dia pria yang baik." 253 00:15:59,938 --> 00:16:03,525 Aku tak memikirkan itu sebelumnya. Tapi kurasa dia penulis hebat. 254 00:16:03,608 --> 00:16:05,360 Aku tak akan berhenti membacanya. 255 00:16:06,194 --> 00:16:10,281 Jika dia masih hidup, aku mungkin tak akan bicara dengannya. 256 00:16:10,865 --> 00:16:13,159 Tapi dia sudah tiada, 257 00:16:14,202 --> 00:16:16,037 dan kau masih harus membacanya. 258 00:16:17,372 --> 00:16:23,712 Maksudku, James Levine, seniman hebat. Seniman hebat, 259 00:16:23,795 --> 00:16:26,673 bukan berarti aku tak percaya tuduhan ini. 260 00:16:26,756 --> 00:16:28,550 Misalkan tuduhan itu benar… 261 00:16:28,800 --> 00:16:34,764 Jadi, dia orang yang punya pekerjaan, memimpin Metropolitan Opera. 262 00:16:34,848 --> 00:16:38,018 Ya, mereka harus memecatnya. Aku mengerti itu. 263 00:16:38,101 --> 00:16:42,313 Tapi mereka tak perlu mencabut rekamannya dari… Kenapa? 264 00:16:42,939 --> 00:16:44,691 Ada yang tak kupahami. 265 00:16:44,774 --> 00:16:48,153 Apa ide bahwa, "Akankah dia dapat uang dari ini?" 266 00:16:48,236 --> 00:16:51,281 Maksudku, rekamannya masih hebat. Dia seniman hebat. 267 00:16:51,364 --> 00:16:55,577 Kau tahu, memecat orang dari pekerjaannya apabila mereka… 268 00:16:55,660 --> 00:16:58,079 Itu harus dilakukan jika orang melakukan hal buruk. 269 00:16:58,163 --> 00:17:01,374 Kau tahu, terutama hal yang dituduhkan padanya. 270 00:17:01,458 --> 00:17:07,172 Tapi tidak membaca buku atau mendengarkan musik mereka atau… 271 00:17:07,255 --> 00:17:10,592 Tampak tak ada gunanya bagiku. 272 00:17:12,135 --> 00:17:17,432 Katanya, "Kini kau tak bisa mendengarkan rekaman ini tanpa memikirkan itu." 273 00:17:17,515 --> 00:17:19,476 Kupikir, "Kau tak bisa, tapi aku bisa." 274 00:17:24,272 --> 00:17:26,858 Saat aku masih kecil, sekitar tujuh atau delapan tahun, 275 00:17:26,941 --> 00:17:29,110 ibuku membelikanku ini. 276 00:17:29,194 --> 00:17:31,613 Buku ini, yang disebut Six Little Cooks. 277 00:17:32,113 --> 00:17:35,575 Aku tak percaya ini akan jadi milikku. 278 00:17:36,159 --> 00:17:38,620 Aku masih terkejut dengan itu. 279 00:17:38,703 --> 00:17:42,248 Karena, seperti yang kau lihat, bukunya sangat cantik. Sangat indah. 280 00:17:42,332 --> 00:17:45,877 Tapi juga, buku itu diterbitkan, kurasa, pada tahun 1900. 281 00:17:46,377 --> 00:17:50,757 Aku tak percaya aku memiliki sesuatu yang tampak begitu penting. 282 00:17:51,424 --> 00:17:54,427 Sama seperti itu terlihat penting bagiku 283 00:17:54,511 --> 00:17:57,555 karena terlihat seperti benda yang ada di museum atau perpustakaan. 284 00:17:58,556 --> 00:17:59,516 Aku suka buku ini, 285 00:17:59,599 --> 00:18:04,479 dan jika sesuatu terjadi pada buku ini, aku akan sangat sedih. 286 00:18:05,271 --> 00:18:09,109 Ini buku dalam kondisi sangat baik yang dimiliki anak tujuh tahun. 287 00:18:09,192 --> 00:18:12,112 Begitulah aku selalu berhati-hati terhadap buku-buku. 288 00:18:12,195 --> 00:18:15,865 Maksudku, aku ingat, saat aku mungkin di umur yang sama, 289 00:18:15,949 --> 00:18:18,701 aku membaca buku Nancy Drew, dan aku menjatuhkannya 290 00:18:18,785 --> 00:18:21,037 lalu mengambilnya, dan aku menciumnya. 291 00:18:21,538 --> 00:18:23,581 Ibuku berkata, "Apa yang kau lakukan?" 292 00:18:23,665 --> 00:18:26,709 Kubilang, "Jika kau menjatuhkan buku, kau harus menciumnya." 293 00:18:27,335 --> 00:18:29,045 Dia bilang, "Kata siapa?" 294 00:18:29,629 --> 00:18:31,923 Itu yang mereka katakan di sinagoga. 295 00:18:32,006 --> 00:18:36,219 Jika kau menjatuhkan buku doa, apa pun namanya, kau harus menciumnya. 296 00:18:36,302 --> 00:18:38,346 Kata ibuku, "Ya. Tak semua buku." 297 00:18:42,851 --> 00:18:46,938 Salah satu tulisan pertamamu adalah kolom untuk majalah Interview, 298 00:18:47,021 --> 00:18:48,731 dan setelah menulis itu untuk sesaat… 299 00:18:48,815 --> 00:18:51,192 I Cover the Waterfront adalah nama… 300 00:18:51,276 --> 00:18:55,029 Tidak, kolom pertamaku untuk Interview adalah The Best of the Worst, 301 00:18:55,113 --> 00:18:56,781 dan itu kolom ulasan film. 302 00:18:56,865 --> 00:18:59,576 Tapi aku hanya mengulas, film murah pun tidak, 303 00:19:00,034 --> 00:19:03,329 dan kebanyakan dibuat perusahaan bernama American International Pictures, 304 00:19:03,413 --> 00:19:06,791 yang berspesialisasi dalam film semacam ini, yang kucintai. 305 00:19:06,875 --> 00:19:09,419 Mereka memutarnya di New York untuk para distributor. 306 00:19:09,502 --> 00:19:12,797 Aku menonton pemutaran film ini. Aku menulis kolom ini beberapa tahun. 307 00:19:12,881 --> 00:19:15,049 Lalu aku mulai menulis I Cover the Waterfront, 308 00:19:15,133 --> 00:19:17,719 yang mana lebih universal. 309 00:19:17,802 --> 00:19:20,054 Aku menulis tentang semuanya, bukan hanya film. 310 00:19:20,430 --> 00:19:23,057 - Tapi kubilang aku punya buku itu. - Buku mana? 311 00:19:23,141 --> 00:19:25,560 Semua tulisanmu di Interview di tahun 70-an. 312 00:19:25,643 --> 00:19:28,313 - Ulasan filmku ada di sana. - Benar. Ya. 313 00:19:28,396 --> 00:19:31,191 - The Best of the Worst. - Ya, benar. 314 00:19:31,274 --> 00:19:33,526 - Semua film AIP itu, ingat? - Ya. 315 00:19:33,610 --> 00:19:37,822 Film itu tak pernah tayang di New York. Itu mungkin ditayangkan di 42nd Street. 316 00:19:37,906 --> 00:19:40,742 Mereka memutarnya di New York untuk pemilik bioskop kendaraan. 317 00:19:41,326 --> 00:19:44,537 Karena di situlah kebanyakan film diputar saat itu. 318 00:19:44,621 --> 00:19:46,873 Ada pemutaran film seperti di 1600 Broadway. 319 00:19:46,956 --> 00:19:49,626 - Ingat ruang film itu? - Ruang film yang indah. 320 00:19:49,709 --> 00:19:53,296 - Sangat kotor. - Aku menyibukkan diri di daftar AIP ini. 321 00:19:53,379 --> 00:19:57,592 Agar aku bisa menonton film ini. Lalu aku mulai menulis tentang film itu. 322 00:19:58,843 --> 00:20:01,054 Karena film itu lebih seru untuk ditulis. 323 00:20:01,137 --> 00:20:03,723 Karena aku tak tertarik menjadi kritikus. 324 00:20:03,806 --> 00:20:07,143 Aku tertarik mencari sesuatu yang lucu untuk ditulis. 325 00:20:07,227 --> 00:20:09,103 - Memang lucu. - Film itu luar biasa. 326 00:20:09,187 --> 00:20:11,105 Tapi kau membuat salah satu film ini. 327 00:20:11,648 --> 00:20:13,441 - Boxcar Bertha. - Yang kuulas. 328 00:20:13,524 --> 00:20:14,817 - Kau lihat? - Tidak. 329 00:20:14,901 --> 00:20:17,946 Aku sangat ingat, karena saat aku baru tahu 330 00:20:18,029 --> 00:20:21,866 kau membuat Boxcar Bertha, aku bilang, "Aku yakin aku mengulasnya. Aku ingat." 331 00:20:21,950 --> 00:20:23,618 Tapi aku tak tahu kau membuatnya. 332 00:20:24,244 --> 00:20:26,621 - Ya? - Bisa ceritakan pengalamanmu 333 00:20:26,704 --> 00:20:29,165 menulis untuk majalah Interview dan Andy Warhol? 334 00:20:29,791 --> 00:20:34,045 Aku tak tahu harus bilang apa soal ini. Itu sudah lama sekali. 335 00:20:34,629 --> 00:20:38,216 Aku masih sangat muda saat mulai bekerja untuk Interview. Usiaku 20 tahun. 336 00:20:38,800 --> 00:20:44,764 Aku menulis untuk Interview selama 11 tahun. Cukup lama. 337 00:20:44,847 --> 00:20:47,600 Aku tak pernah akur dengan Andy. 338 00:20:48,977 --> 00:20:50,770 Andy tak pernah akur denganku. 339 00:20:51,813 --> 00:20:53,898 Dia lebih baik sejak dia meninggal. 340 00:20:58,069 --> 00:21:02,323 Tahu dari mana? Karena aku jual karya Warhol-ku dua minggu sebelum dia mati. 341 00:21:05,368 --> 00:21:08,579 Aku menjualnya untuk membayar pemeliharaan apartemenku. 342 00:21:10,123 --> 00:21:13,001 Jadi, aku tak hanya membuat keputusan real estat yang buruk. 343 00:21:15,211 --> 00:21:18,214 Sejujurnya, aku percaya itu sebabnya Andy meninggal. 344 00:21:20,258 --> 00:21:21,926 Kau tahu? Aku yakin dia berpikir, 345 00:21:22,510 --> 00:21:23,594 "Yah!" 346 00:21:24,178 --> 00:21:26,389 Begitu dia meninggal, tentu saja, harganya naik. 347 00:21:32,020 --> 00:21:36,649 Bagiku, tak ada perubahan yang lebih simbolis di New York 348 00:21:36,733 --> 00:21:41,362 daripada fakta bahwa yang dahulu kios koran besar, 349 00:21:41,446 --> 00:21:44,991 yang buka setiap saat, 24 jam sehari di Columbus Circle 350 00:21:45,074 --> 00:21:46,492 kini menjadi rental sepeda. 351 00:21:51,080 --> 00:21:53,333 Rupa New York benar -benar berubah. 352 00:21:53,416 --> 00:21:56,919 Dengan kata lain, New York sebelumnya dibanjiri koran. 353 00:21:57,962 --> 00:22:00,173 Ada di selokan. Ada di tong sampah. 354 00:22:00,256 --> 00:22:03,384 Ingat tempat di Times Square yang dibanjiri semua koran? 355 00:22:03,468 --> 00:22:06,471 Seluruh kota dibanjiri koran karena orang membuangnya. 356 00:22:06,554 --> 00:22:09,098 Satu miliar surat kabar. Setiap hari, orang membuangnya. 357 00:22:09,182 --> 00:22:10,475 Ada koran di selokan. 358 00:22:10,558 --> 00:22:12,977 Semua keranjang sampah dipenuhi koran. 359 00:22:13,061 --> 00:22:16,356 Ada koran di semua kursi kereta. Ada koran di lantai. 360 00:22:16,439 --> 00:22:19,734 Kau jarang melihat orang membaca koran di kereta bawah tanah lagi. 361 00:22:19,817 --> 00:22:22,028 Itu sebelumnya… Itu segalanya. 362 00:22:22,487 --> 00:22:25,406 Kau melihat orang membaca buku sungguhan di kereta bawah tanah. 363 00:22:25,490 --> 00:22:29,243 Bukan jutaan orang, melainkan kau lihat beberapa orang melakukannya, 364 00:22:29,327 --> 00:22:30,995 dan mereka kebanyakan masih muda. 365 00:22:31,371 --> 00:22:33,664 Mereka kebanyakan, orang-orang berusia 20-an. 366 00:22:33,748 --> 00:22:37,210 Kutanya editorku, yang punya anak seusia itu, 367 00:22:37,293 --> 00:22:41,506 "Apa anak-anakmu membaca buku pada Kindle, atau apa pun namanya?" 368 00:22:41,672 --> 00:22:44,550 Dia berkata, "Tidak. Anak-anakku membaca buku." 369 00:22:44,634 --> 00:22:47,345 Katanya, "Orang-orang yang membaca kebanyakan…" 370 00:22:47,428 --> 00:22:50,348 Ada yang lain selain Kindle. Apa pun namanya. 371 00:22:50,431 --> 00:22:53,684 Dia bilang orang-orang itu kebanyakan berusia 40-an dan 50-an. 372 00:22:53,768 --> 00:22:56,646 Jadi, aku tak bisa selalu tahu… 373 00:22:56,729 --> 00:22:59,065 Aku selalu coba melihat buku apa yang dibaca orang. 374 00:22:59,148 --> 00:23:01,317 Ini sangat penting bagiku. 375 00:23:01,401 --> 00:23:02,652 Kau baca apa? 376 00:23:03,903 --> 00:23:08,366 Tapi, buku apa pun… Meski kulihat bukunya dan berpikir, "Siapa mau membacanya?" 377 00:23:08,449 --> 00:23:09,742 Bagus. Itu buku. 378 00:23:11,077 --> 00:23:12,245 Ayo, baca. 379 00:23:26,926 --> 00:23:29,095 Hai. Apa orang membeli buku di sini? 380 00:23:29,762 --> 00:23:30,972 Di kios ini? Tidak. 381 00:23:31,055 --> 00:23:35,143 Tidak. Jelas. Menurutmu apa wajar membawa buku ke Times Square? 382 00:23:35,643 --> 00:23:38,604 - Tidak wajar bagi bukunya. - Ya. 383 00:23:39,439 --> 00:23:41,149 Buku tak bisa berpendapat. 384 00:23:41,232 --> 00:23:42,275 Ini berbahaya. 385 00:23:43,234 --> 00:23:46,612 Jika kau tak menjual buku, aku yakin tidak, kenapa kau di sini? 386 00:23:46,737 --> 00:23:48,197 Kau menjual kausnya? 387 00:23:48,281 --> 00:23:51,576 - Kami menjual tas. Kami menjual buku. - Ya. 388 00:23:52,452 --> 00:23:55,329 Ini buku yang bagus. Aku selalu membelinya untuk anak-anak. 389 00:23:55,413 --> 00:23:56,706 Bukunya sangat bagus. 390 00:23:59,083 --> 00:24:02,044 Hadirin sekalian, mari kita sambut Fran Lebowitz! 391 00:24:05,882 --> 00:24:08,468 Metropolitan Life dan Social Studies, mana lebih dahulu? 392 00:24:08,551 --> 00:24:10,470 - Metropolitan Life. - Lalu Social Studies. 393 00:24:10,553 --> 00:24:14,849 Sebuah koleksi esai humor yang sangat menghibur. Keduanya. 394 00:24:14,932 --> 00:24:19,270 Tulisan itu sudah diterbitkan ulang dalam berbagai bentuk berapa kali? 395 00:24:19,854 --> 00:24:22,857 Dalam berbagai bentuk, masing-masing mungkin empat atau lima kali. 396 00:24:22,940 --> 00:24:24,150 Kau punya buku anak-anak. 397 00:24:24,233 --> 00:24:25,943 - Ini pertama kali buatmu. - Benar. 398 00:24:26,027 --> 00:24:28,362 Apa kau akan menulis hal baru? 399 00:24:28,446 --> 00:24:29,822 - Ini baru. - Buku panda? 400 00:24:29,906 --> 00:24:31,657 - Ya. - Ya, tapi untuk anak-anak. 401 00:24:31,741 --> 00:24:34,619 - Aku sedang menulis novel. - Kau menulis novel enam tahun lalu. 402 00:24:34,702 --> 00:24:36,454 - Saat kita bicara enam tahun… - Tidak. 403 00:24:36,537 --> 00:24:40,500 Aku seharusnya menulis novel, tapi aku cuti sepuluh tahun untuk bermuram. 404 00:24:42,210 --> 00:24:44,170 - Sepuluh tahun untuk bermuram? - Ya. 405 00:24:45,087 --> 00:24:48,674 Apa kau menyelesaikan semua kalimat yang kau inginkan? 406 00:24:48,758 --> 00:24:50,134 Aku hampir selesai bermuram. 407 00:24:50,218 --> 00:24:52,929 - Apa kau menderita karena… - Ya. 408 00:24:53,012 --> 00:24:53,846 Baik. 409 00:24:58,768 --> 00:25:00,019 Perpustakaan Umum New York 410 00:25:00,102 --> 00:25:02,313 memiliki magnet kulkas berisi kutipan darimu. 411 00:25:03,022 --> 00:25:04,774 - Separuh kutipan. - Separuh kutipan. 412 00:25:05,233 --> 00:25:08,194 Separuh kutipan adalah, "Berpikirlah sebelum bicara. 413 00:25:08,277 --> 00:25:10,321 Baca sebelum kau berpikir." Apa sisanya? 414 00:25:10,404 --> 00:25:13,491 Sisa kutipannya, seingatku, karena sudah sangat lama… 415 00:25:13,574 --> 00:25:17,954 Ini sesuatu yang kutulis untuk Newsweek pada tahun 1978. 416 00:25:18,579 --> 00:25:23,000 Jadi, Newsweek di tahun 1978, adalah terbitan yang sangat penting. 417 00:25:23,084 --> 00:25:26,504 Mereka punya rubrik di halaman belakang bernama My Turn, 418 00:25:27,129 --> 00:25:31,050 tempat mereka mengundang orang berbeda untuk menulis. 419 00:25:31,133 --> 00:25:34,220 Setelah buku pertamaku keluar di 1978, aku diundang untuk menulis. 420 00:25:34,303 --> 00:25:39,141 Orang tuaku tak percaya. Mereka bertanya, "Mereka memintamu?" 421 00:25:41,102 --> 00:25:44,647 Orang tuaku membeli Newsweek karena banyak orang Yahudi tak membeli Time, 422 00:25:45,940 --> 00:25:51,612 karena Time dimiliki oleh Henry Luce, seorang anti-Semit yang terkenal. 423 00:25:51,696 --> 00:25:55,449 Mereka punya Life, entah kenapa mereka melupakannya. 424 00:25:55,533 --> 00:25:57,034 Tapi mereka punya Newsweek. 425 00:25:57,118 --> 00:26:00,162 Newsweek punya rubrik ini, dan aku bilang, "Akan kulakukan." 426 00:26:00,246 --> 00:26:01,622 "Apa maksudmu? Kau?" 427 00:26:02,456 --> 00:26:05,001 Rasanya ini tak terbayangkan oleh mereka. 428 00:26:05,960 --> 00:26:07,253 Aku menulis soal remaja, 429 00:26:07,336 --> 00:26:10,756 tulisannya seperti arah yang berbeda untuk remaja. 430 00:26:11,632 --> 00:26:14,135 Hal berbeda yang harus mereka lakukan. 431 00:26:15,136 --> 00:26:17,430 Kupikir kutipan aslinya adalah… 432 00:26:20,224 --> 00:26:22,560 "Berpikir sebelum bicara. Baca sebelum berpikir. 433 00:26:22,643 --> 00:26:26,355 Membaca memberimu sesuatu untuk dipikirkan agar kau tak perlu memperbaiki. 434 00:26:26,439 --> 00:26:29,942 Tindakan bijak di usia berapa pun, tapi terutama di usia 17 tahun, 435 00:26:30,026 --> 00:26:33,654 saat kau dalam bahaya terbesar untuk membuat kesimpulan yang menjengkelkan." 436 00:26:35,448 --> 00:26:38,159 MENGENANG TONI MORRISON 437 00:26:50,212 --> 00:26:52,840 Tempat kita berada, The Players Club, 438 00:26:52,923 --> 00:26:56,677 dibeli oleh Edwin Booth, seorang aktor, 439 00:26:56,761 --> 00:26:59,513 dan, pada titik tertentu, memulai Players Club. 440 00:26:59,597 --> 00:27:02,808 Saat dia meninggal, dia memberikan gedung ini ke Players Club. 441 00:27:03,643 --> 00:27:05,686 Tapi saudaranya 442 00:27:06,812 --> 00:27:08,564 adalah John Wilkes Booth. 443 00:27:09,190 --> 00:27:11,651 Jadi, saudaranya membunuh Abraham Lincoln. 444 00:27:12,568 --> 00:27:15,988 Dan ada surat di lantai atas… 445 00:27:16,072 --> 00:27:18,741 Bukan surat yang sebenarnya, melainkan salinan surat 446 00:27:18,824 --> 00:27:21,619 yang dia tulis ke koran. 447 00:27:21,702 --> 00:27:24,330 Ini ditujukan untuk "sesama warga negara" atau semacamnya, 448 00:27:24,413 --> 00:27:26,916 seperti meminta maaf untuk saudaranya. 449 00:27:26,999 --> 00:27:29,794 Aku membaca surat ini, berpikir, 450 00:27:29,877 --> 00:27:32,797 "Aku tahu banyak orang yang mengeluhkan persaudaraan mereka." 451 00:27:32,880 --> 00:27:36,050 Bahkan, hampir semua orang yang punya saudara mengeluhkan mereka. 452 00:27:36,133 --> 00:27:38,678 Tapi kupikir, saat aku membaca surat itu, 453 00:27:39,512 --> 00:27:42,056 "Tak peduli saudara seperti apa yang kau punya…" 454 00:27:42,139 --> 00:27:46,644 Kau bisa berkata pada dirimu, "Ya, saudaraku tak pernah membayarku." 455 00:27:46,727 --> 00:27:49,438 atau, "Adikku bergosip," atau… 456 00:27:49,522 --> 00:27:52,316 Tapi kau selalu bisa berkata pada diri sendiri, 457 00:27:52,400 --> 00:27:55,111 "Setidaknya saudaraku tak membunuh Abraham Lincoln." 458 00:28:00,074 --> 00:28:04,662 Aku yakin Edwin Booth juga mendengar teman-temannya mengeluh tentang saudara, 459 00:28:04,745 --> 00:28:06,372 sampai saudaranya membunuh Lincoln. 460 00:28:06,455 --> 00:28:10,876 Lalu, aku yakin, setelah itu, jika orang mulai berkata, "Adikku meminjam…" 461 00:28:10,960 --> 00:28:13,796 orang akan berkata, "Diam. Saudaranya membunuh Lincoln." 462 00:28:13,879 --> 00:28:15,631 Seperti, "Jangan bahas ini." 463 00:28:16,048 --> 00:28:20,636 Selalu ada orang yang punya masalah lebih buruk darimu. 464 00:28:22,680 --> 00:28:23,889 - Baiklah. - Sudah beres? 465 00:28:23,973 --> 00:28:24,849 Baik, aku mengerti. 466 00:28:25,558 --> 00:28:28,602 Silakan. Terus rekam. 467 00:28:30,396 --> 00:28:31,856 Itu dia. Teruskan. 468 00:28:32,440 --> 00:28:33,607 Di sebelah kirinya. 469 00:28:34,483 --> 00:28:36,777 Ya. Itu jembatan lain. 470 00:28:39,280 --> 00:28:40,406 Baik. Berhasil. 471 00:28:41,240 --> 00:28:44,952 Lalu bagaimana dengan, siapa namanya, yang membangun jalan melintasi Manhattan? 472 00:28:45,035 --> 00:28:48,414 Robert Moses. Yang membangun ini. Ini ide Robert Moses. 473 00:28:48,497 --> 00:28:53,210 - Semua ini… - Robert Moses pasti mengikuti model. 474 00:28:53,294 --> 00:28:57,131 Yang tak diketahui tentang Robert Moses, dia seorang ahli miniatur. 475 00:28:58,340 --> 00:29:00,885 Aku pergi ke pekan raya dunia, tapi aku tak melihat ini. 476 00:29:01,218 --> 00:29:04,847 Pekan raya dunia penuh dengan daya tarik menakjubkan 477 00:29:04,930 --> 00:29:08,309 sehingga siapa yang punya waktu untuk ini atau bahkan mengetahui ini? 478 00:29:08,392 --> 00:29:10,728 Tapi aku tak percaya ini masih di sini. 479 00:29:16,400 --> 00:29:18,068 Baik. Ya. 480 00:29:53,896 --> 00:29:56,774 Terjemahan subtitle oleh Andreas Kriswanto