UNE SÉRIE DOCUMENTAIRE ORIGINALE NETFLIX
Qui que tu sois, t'as qu'une vie.
Mais dans les livres, t'as des milliards de vies.
C'est une façon de devenir extrêmement riche.
Pour ça que l'argent m'importe peu.
Si tu sais lire, tu es incroyablement riche.
Tu es si riche que si tu passes ton temps à lire,
tu peux pas penser à l'argent, qui est futile, alors que lire, non.
Pensez-vous que le politiquement correct est étouffant ?
Elle veut savoir si le politiquement correct est étouffant.
Et ma réponse est : je respire très bien.
Je m'assois où ?
On va passer de table en table. Tu vas en choisir une.
Celle qui te convient le mieux.
- Par ici. Là, c'est bon ? - Oui.
Mais la nourriture, non.
SERVICES DE BIBLIOTHÈQUE
La lecture est une appétence. C'est ce que je crois.
C'est une appétence.
Si tu grandis dans un environnement qui te donne accès à des livres,
que ce soit chez toi, parce qu'on t'emmène à la bibliothèque,
ou qu'il y en a à l'école,
certaines personnes adoreront tout de suite lire et d'autres non.
Je suis persuadée que c'est une appétence.
Le moment où j'ai appris à lire a vraiment été incroyable pour moi.
Le monde est devenu…
J'étais heureuse avant, j'ai eu une enfance heureuse.
Mais lire, c'était…
Mon univers est devenu un milliard de fois plus grand.
C'était le but de la lecture, en un sens. Mais plus maintenant.
Maintenant, les gens disent :
"Il n'y a pas de livres sur les gens comme moi.
"Je ne m'y retrouve pas." Je me dis toujours :
"Tu t'es retrouvée dans ce livre ?" Mais jamais.
Un livre n'est pas censé être un miroir. C'est censé être une porte !
Pour moi. Jamais je n'ai pensé me retrouver dans un livre.
Absolument jamais.
Même enfant, l'idée ne m'est jamais venue.
J'ai tout de suite adoré lire.
Avant, il y avait dans l'imaginaire ce qu'on appelait le "lecteur commun".
- Où est-il passé ? - Il a été remplacé par l'écrivain commun.
Tu ne crois pas ?
Les gens étaient plus ouverts aux livres.
Tu n'es pas d'accord ? Vraiment ouverts.
Oui, ça ne les gênait pas de découvrir,
ou disons plutôt qu'ils cherchaient à découvrir
un monde, un univers, un imaginaire différent.
Mais tu l'as déjà dit, et c'est plus vrai que je ne le pensais,
beaucoup de lecteurs cherchent un écho de leur vie.
À s'y retrouver.
Je pense que le lecteur est…
Je suis une lectrice des livres que j'écris.
Oui, mais pas les autres lecteurs. C'est ce que je dis.
Tes lecteurs ne sont pas toi.
Mais si.
Tu dis "nous". Une fois, tu m'as dit : "Fran, quand tu écris, tu dis 'vous'."
Tu parlais d'un truc que j'avais écrit.
"Tu dis 'vous' ici, mais tu ne devrais pas dire 'vous'.
"Tu devrais dire 'nous'." Et j'ai dit : "Pourquoi ?"
Et toi : "Pour inviter le lecteur."
J'ai dit : "Mais je ne veux pas l'inviter."
J'ai dit : "Le 'vous' est délibéré.
"Je suis pas une hôtesse.
Je suis une procureure."
Mais toi, tu es une hôtesse. Tu veux les inviter.
- Oui. - Oui.
Et je me donne du mal. "Venez !" Tu vois ? "Venez !"
J'ai acheté un dictionnaire de sténographie il y a peu.
Si je vois un certain type de livre, je l'achète.
Et des dictionnaires, j'en ai des dizaines.
Mais de sténographie, non.
Je l'ai acheté parce que j'en avais pas, pas par amour de la sténo.
Parfois, tu es ici, comme au Strand, la librairie,
où ils vendent de vieux livres, ils les déballent…
Ça m'est déjà arrivé, ici et au Strand,
de demander le prix d'un livre, et ils sortent :
"Vous avez trouvé ça où ?" Moi : "Sous la table."
"Vous n'êtes pas censée fouiller là."
Mais quand je suis allée payer le dictionnaire de sténo,
la femme a dit : "Je savais que vous le prendriez."
Acheter un livre en librairie et sur le net, c'est très différent.
Je n'ai pas d'ordinateur, mais je demande à un ami :
"Tu me commandes ça sur Amazon ?"
Mais je dois connaître le livre, c'est différent.
Dans une librairie, tu te dis : "C'est quoi, ça ? Et ça ?"
Tu trouves des choses.
Il y avait plein de librairies d'occasion sur la 4e Avenue.
Elles ont dû durer autant que leurs propriétaires,
ils te vendaient pas leurs livres.
- Ils voulaient pas. - Oui.
Des types poussiéreux lisant des livres poussiéreux.
Ils étaient assis. Tu entrais. Ils te regardaient, agacés. Tu vois ?
Tu prenais un livre. "C'est combien ?"
Aujourd'hui, il ne reste que le Strand. C'est tout.
Ce bâtiment, c'est comme ce qu'on appelle les "maisons clous".
Ils ont proposé aux propriétaires de ce bâtiment,
qui possèdent aussi la librairie, un pactole.
Des millions.
On ne gagne pas ça en vendant des livres,
même si on a commencé en 1925.
Ils ont refusé de vendre.
Avoir une librairie n'a jamais rendu riche.
Les gens ouvraient des librairies par amour des livres.
Et chaque librairie avait sa philosophie propre.
Pour certaines, il fallait le savoir.
Pas parce qu'elles étaient illégales,
mais parce qu'elles étaient au cinquième étage.
On te disait : "Au cinquième étage de ce bâtiment de la 12e rue,
"il y a une librairie communiste."
Ce créneau n'a jamais été très lucratif,
et je n'ai jamais été communiste,
mais il fallait que je voie ces livres.
J'en ai acheté, je n'avais pas de livres communistes.
Je me suis dit : "J'ai aucun livre communiste."
Je les ai lus.
Pour ça que le communisme a pas marché. Pas de bons écrivains.
L'INFORMATION, EN SOI, PEU IMPORTE LE SUJET, EST UNE LUMIÈRE.
LES LIVRES SONT LA RICHESSE DU MONDE
ET LE DIGNE HÉRITAGE DES GÉNÉRATIONS ET DES NATIONS.
L'UNIVERS EST FAIT D'HISTOIRES, PAS D'ATOMES.
Les gens doivent toujours avoir des livres.
Aujourd'hui, on ne peut plus les donner.
Tous les ans, je passais ma bibliothèque en revue,
les livres dont je voulais plus, je les donnais.
À des écoles, des bibliothèques d'écoles.
Mais plus personne en veut parce que ça prend de la place.
Je suis absolument incapable de jeter un livre.
- J'allais demander. - Impossible.
Ce serait comme jeter un être humain.
Il y a bien plus d'êtres humains que je préférerais jeter.
Pour moi, un livre, c'est quasiment un être humain,
donc je ne peux pas les jeter.
Ça m'est arrivé de voir un livre dans une poubelle, c'est horrible.
Même si c'est un critique qui t'a détruit, c'est impossible.
Même s'il est nul et n'aurait jamais dû être publié,
et j'en ai des comme ça, des tas entiers.
Quand j'ai de la visite, ils les regardent et je dis…
Pour certains tas de livres : "Vas-y, prends-les. Sers-toi."
"Il a l'air intéressant." Moi : "Non, mais sers-toi."
Vous lisez beaucoup de jeunes écrivains ? Vous lisez beaucoup ?
Oui. C'est ce que je fais la plupart du temps.
Je suis un rat de bibliothèque.
Comment choisissez-vous ce que vous lisez,
en sachant que vous ne pourrez pas lire tous les meilleurs livres ?
J'ai toujours eu, même si de moins en moins,
des amis plus âgés qui me disent : "Quoi ? Tu n'as pas lu ça ?"
Et je le lis.
J'écumais aussi les librairies, mais elles se font rares.
J'y pense tout le temps, si on me recommande un livre
et si je fais confiance à la personne, je l'achète.
Si on me recommande un livre
et qu'il ne me plaît pas, voire vraiment pas,
j'en veux à la personne.
J'ai crié sur quelqu'un une fois, je l'ai appelé pour l'engueuler
parce que j'avais acheté un livre qu'il recommandait sur la couverture.
Je ne connaissais pas ce livre.
Je vois que ce super auteur le recommande.
J'achète le livre.
Je lis le livre. Il était épouvantable.
J'appelle le type :
"C'est quoi, ton problème ? Je viens de lire ce livre."
Il répond : "L'auteur est un ami."
Moi : "La prochaine fois que tu fais ça, préviens-moi.
"Tu me dis : 'Fran, je suis sur la couverture, mais il est nul.'"
Il y a des livres, généralement des livres dont tout le monde dit du bien,
du genre : "Ce type est un génie",
que je finis par acheter, je finis par céder.
On me dit : "Alors ? Génial, hein ? Tu l'as lu ?"
Et là, je dis : "Je l'ai commencé."
"Tu l'as détesté ?"
Moi : "Non. Pire. J'ai oublié que je le lisais."
Pour moi, c'est le pire.
C'est bien pire que de dire : "Je l'ai fermé de rage."
Non, pas du tout, je l'ai juste posé.
Le téléphone a sonné, ou je suis allée manger,
et après, j'ai oublié que je le lisais.
- C'est la section généalogie ? - Tout à fait.
Ta famille est arrivée quand ? Il y a plusieurs livres.
Italians to America.
En 1910. 1909.
Je sais plus où ils sont. Il y en a plusieurs…
- Là, c'est les Norvégiens. - Pas intéressant.
Les gens de moins de 40 ans, aujourd'hui, n'ont rien chez eux.
Rien. Ni livres, ni disques.
Ils en ont sur leur machine. Tout est dedans.
Non.
Je l'ai vu où ?
Mayflower Families, 12 tomes.
Je me suis toujours imaginé un petit bateau.
- Il était tout petit. - Avec deux-trois protestants dessus.
Mais voilà pourquoi ma famille n'a pas embarqué.
"Il y a trop de monde !
"Attendons quelques siècles
"pour voyager en cale jusqu'à Ellis Island."
Ici. Je ne sais pas…
- Ici. - Les Italiens ?
Oui. Italians to America.
- Où es-tu ? - 1893, 1895.
- Ils sont arrivés quand ? - 1910, je dirais.
1903, 1904, 1905.
Votre arrivée doit être trop récente. Ils ne l'ont pas encore consignée.
J'ai fini.
J'adore les jeux de table.
Je pensais que vous deviez dépister les maladies, notamment contagieuses.
Malheureusement, madame, il a été prouvé scientifiquement
que le manque d'intelligence est héréditaire,
et donc contagieux, en un sens.
Nous voulons empêcher les gens moins intelligents que la moyenne
de se mêler à nos citoyens.
Quelle modernité.
- Tu vois le film Golden Door ? - Oui.
Je l'ai trouvé excellent,
parce qu'il m'a beaucoup appris sur les immigrants.
J'ignorais que les contrôles à Ellis Island étaient si rigoureux.
Mais je savais que mon arrière-grand-père,
quand il est arrivé de Russie,
s'était vu refuser l'entrée à cause d'une conjonctivite.
Qu'il avait évidemment attrapée sur ce charmant bateau.
- Pas le Mayflower. - Non.
Ça se traite avec des antibiotiques, mais ça n'existait pas à l'époque.
Donc ils ont dit : "Vous serez mis en quarantaine."
Ils savaient que c'était contagieux.
"Si vous guérissez avant tel jour, OK. Sinon, demi-tour."
Eh oui.
Heureusement, il a guéri, donc ils l'ont laissé entrer.
Certains ont dû repartir, ça a changé leurs vies.
- À cause de ce genre de truc. - Oui.
Regardez en bas.
Regardez en haut.
En bas.
En haut.
Plusieurs vagues d'immigrants sont passées par le Lower East Side.
Pas que les Juifs. Les Italiens et plein d'autres aussi.
Aujourd'hui, ce quartier accueille le Musée de l'immigration.
De l'immigration ! On y voit quoi ?
Une épidémie de tuberculose ?
On met quoi dans ce genre de musée ?
Il y a une demande pour un tel musée ? J'en doute.
On y apprend qu'avant, la baignoire était dans la cuisine.
Pour moi, c'est comme si…
Je ne sais pas. Ça me paraît absurde.
J'essaie pas de dissuader les gens d'y aller.
C'est bien que les jeunes sachent comment ça se passait, non ?
Comment les immigrés, mes grands-parents, mes parents ont grandi.
Il y a tellement d'excellents livres qui traitent de ces périodes,
qui les décrivent de façon plus imagée, même s'il n'y a pas d'images.
Ce musée est bien parce que c'est visuel.
Évidemment, regarder quelque chose, pour beaucoup, est plus simple
que lire quelque chose.
Mais il y a mieux qu'un musée de l'immigration.
Refusez-vous de lire certains auteurs ?
On a appris que Henry Roth avait couché avec sa sœur,
et c'était horrible.
Mais ça ne m'empêcherait pas de le lire.
Bien sûr, on le lit avec d'autres yeux.
Mais Henry Roth n'était pas connu pour être un paisible poète avant ça.
Je sais, quand je lis un auteur, même un auteur de fiction,
que ce qui est écrit ne sort pas de nulle part.
J'étais pas là : "Je pensais que Roth était un amour."
Je n'ai jamais pensé ça. Mais c'est un excellent auteur.
Je n'arrêterais pas de le lire.
S'il était encore en vie, je ne lui parlerais pas.
Mais il est mort,
et je conseille de le lire.
C'est comme James Levine. C'est un très grand artiste. Fabuleux.
Je ne dis pas que je ne crois pas les accusations.
Mettons que tout est vrai…
C'est quelqu'un qui avait un boulot, qui dirigeait le Metropolitan Opera.
Oui, ils doivent le virer. Je comprends.
Mais ils n'ont pas à retirer ses enregistrements de… Pourquoi ?
Ça, je ne comprends pas.
C'était pour l'empêcher d'en tirer de l'argent ?
Ça n'enlève rien au fait que c'est un grand artiste.
Virer les gens quand ils…
C'est normal s'ils ont fait des trucs affreux.
Surtout ce dont il a été accusé.
Mais ne pas lire les livres de ces gens, ou ne pas écouter leur musique…
Pour moi, ça ne rime à rien.
Les gens disent : "On ne peut plus écouter ces enregistrements sans y penser."
Vous non, mais moi, si.
Quand j'étais petite, à sept ou huit ans,
ma mère m'a offert ça.
Ce livre intitulé Six Little Cooks.
Je n'arrivais pas à croire que c'était à moi.
Il me bouleverse toujours autant.
Parce que, comme vous le voyez, c'est un très beau livre.
Mais surtout, il a été publié en 1900, il me semble.
J'arrivais pas à croire que je possédais quelque chose d'aussi impressionnant.
Il me paraissait impressionnant
parce qu'on aurait dit que sa place était dans un musée.
J'adore ce livre,
et s'il lui arrivait quelque chose, j'en aurais le cœur brisé.
Il est en excellente condition, et il appartenait à une enfant.
Parce que j'ai toujours pris soin de mes livres.
Je me souviens d'une fois, à cette époque-là,
je lisais un livre sur Nancy Drew, il est tombé,
je l'ai ramassé et embrassé.
Et ma mère : "Tu fais quoi ?"
Je dis : "Quand on fait tomber un livre, il faut l'embrasser."
Elle : "Qui t'a dit ça ?"
On nous disait ça à la synagogue.
Si on faisait tomber le livre de prière, il fallait l'embrasser.
"Oui, mais pas tous les livres."
Une de vos premières œuvres était une rubrique pour Interview,
et après avoir fait ça un moment…
I Cover the Waterfront était le nom…
Ma première rubrique pour Interview était The Best of the Worst,
une critique de films.
Mais que de films de série B, et encore,
et principalement produits par American International Pictures,
qui était spécialisée dans un genre de film que j'adorais.
Ils les projetaient à New York pour les distributeurs.
J'allais les voir. J'ai fait ça pendant deux, trois ans.
Puis j'ai commencé I Cover the Waterfront, qui était plus catholique.
J'écrivais sur tout, pas que des films.
- Je t'ai dit que j'avais ce livre. - Lequel ?
Ce que tu as écrit pour Interview dans les années 70.
- Mes critiques de films. - C'est ça.
- The Best of the Worst. - Oui, voilà.
- Tu te souviens des films d'AIP ? - Oui.
Ils passaient jamais à New York.
- Peut-être sur la 42e rue. - Oui.
Ils les projetaient pour les propriétaires de drive-in.
Parce que c'était principalement là qu'ils passaient.
Ils les projetaient sur l'avenue Broadway.
- Tu te souviens de la salle ? - Fabuleuse.
- Tellement sale. - J'ai réussi à intégrer la liste d'AIP.
Pour voir ces films. Et je n'écrivais plus que là-dessus.
Parce que c'était un sujet amusant.
Être critique ne m'intéressait pas.
Je voulais juste écrire sur un sujet amusant.
- Comme ces films. - C'était incroyable.
Et tu as fait un de ces films.
- Bertha Boxcar. - Dont j'ai parlé.
- Tu le savais ? - Non.
Je m'en souviens très bien,
quand j'ai appris que c'était de toi, j'étais sûre d'avoir fait sa critique.
Sans savoir que c'était de toi.
Oui ?
Pouvez-vous parler de votre expérience avec Interview et Andy Warhol ?
Je ne sais pas trop quoi dire. Ça remonte à très longtemps.
J'étais très jeune quand j'ai commencé, j'avais 20 ans.
J'ai écrit pour Interview pendant 11 ans, je crois, assez longtemps.
Je ne me suis jamais entendue avec Andy.
C'était réciproque.
Il s'en sort mieux depuis sa mort.
Comment je le sais ? Parce que j'ai vendu mes Warhol deux semaines avant sa mort.
Pour payer l'entretien de mon appartement.
Il n'y a pas qu'en immobilier que j'ai du flair.
Et je crois sincèrement qu'Andy est mort pour ça.
Je parie qu'il s'est dit :
"Alors !"
À sa mort, les prix ont grimpé.
Pour moi, rien ne représente mieux l'évolution de New York
que le fait que le kiosque à journaux ouvert la nuit, 24 h/24,
tous les jours à Columbus Circle est devenu une location de vélos.
Le visage de New York a changé radicalement.
Avant, New York était inondée de journaux.
- Oui. - Dans les caniveaux, les poubelles.
Tu te souviens, à Times Square, où il y avait plein de journaux ?
La ville en était inondée, les gens les jetaient.
Tous les jours, par milliards.
Dans les caniveaux.
Toutes les poubelles en étaient remplies.
Dans le métro, il y en avait sur les sièges, par terre.
Aujourd'hui, c'est rare de voir des gens en lire dans le métro.
- Avant, c'était… - Omniprésent.
Mais on voit des gens lire des vrais livres.
Pas des millions, mais on en voit et ils sont généralement jeunes.
Principalement des gens dans la vingtaine.
J'ai demandé à mon éditeur, qui a des enfants de cet âge :
"Est-ce que tes enfants lisent sur un appareil, un Kindle ?"
Il répond : "Non, ils lisent de vrais livres.
"Les majorité des gens qui lisent sur…"
Il y a un autre mot que Kindle.
Il a dit que c'était des gens de 40, 50 ans.
Donc je ne suis pas toujours sûre.
J'essaie toujours de voir ce qu'ils lisent.
C'est très important pour moi.
Tu lis quoi ?
Mais peu importe le livre…
Même quand je me dis : "Qui lit ça ?", c'est mieux que rien.
Vas-y, lis-le.
Bonjour. Vous vendez des livres ici ?
À ce kiosque ? Non.
Bien sûr. Vous trouvez ça sympa d'amener des livres à Times Square ?
- C'est pas sympa pour les livres. - Oui.
Ils ont pas leur mot à dire.
C'est blessant.
Si vous ne vendez pas de livres, que faites-vous ici ?
Vous vendez les T-shirts ?
- Surtout des sacs. Quelques livres. - Je vois.
C'est un super livre. Je l'offre souvent à des enfants.
Très bon livre.
Mesdames et messieurs, voici Fran Lebowitz !
Le premier était Metropolitan Life ou Social Studies ?
- Metropolitan Life. - Puis Social Studies.
Un recueil d'essais humoristiques extrêmement divertissant.
- Les deux. - Oui.
Combien de fois ont-ils été republiés, tous formats confondus ?
- Quatre ou cinq fois chacun. - Quatre ou cinq ?
Là, un livre pour enfants.
- C'est une première. - Exact.
Allez-vous écrire quelque chose de nouveau ?
- C'est nouveau. - Celui-ci ?
- Oui. - Mais c'est pour enfants.
- J'écris un roman. - Ça fait six ans.
- Déjà, il y a six ans… - Non.
J'étais censée écrire un roman, mais j'ai pris dix ans pour bouder.
- Dix ans pour bouder ? - Oui.
Et avez-vous accompli tout ce que vous vouliez accomplir ?
J'ai presque fini de bouder.
- Est-ce que vous souffrez de… - Oui.
D'accord.
Il y a une citation de vous sur le frigo de la librairie publique de New York.
- Une demi-citation. - Oui.
La demi-citation est : "Réfléchis avant de penser.
"Ouvre un livre avant de réfléchir." Ensuite ?
Ensuite, si je me souviens bien, parce que ça date…
C'est quelque chose que j'ai écrit pour Newsweek en 1978, je crois.
D'ailleurs, en 1978, Newsweek était une publication très importante.
Il y avait une rubrique au dos qui s'appelait My Turn.
Ils invitaient à chaque fois différentes personnes pour l'écrire.
Après la sortie de mon premier livre, ils m'ont invitée à le faire.
Mes parents n'y croyaient pas. Ils étaient là : "Ils t'ont choisie ?"
Ils achetaient Newsweek, beaucoup de Juifs évitaient Time
car il appartenait à Henry Luce, un antisémite notoire.
Ils achetaient Life, sans savoir que c'était aussi à lui.
Mais ils achetaient Newsweek.
Donc j'ai accepté de faire cette chronique.
Eux : "Comment ça ? Toi ?"
C'était inconcevable pour eux.
J'ai écrit un truc sur les ados, différents conseils pour les ados.
Des choses qu'ils devraient faire.
Et initialement, la citation était :
"Réfléchis avant de parler. Ouvre un livre avant de réfléchir.
"Cela te fera réfléchir à quelque chose qui ne vient pas de toi.
"C'est une sage décision à tout âge, mais plus encore à 17 ans,
"quand le risque de tirer des conclusions agaçantes est le plus grand."
À LA MÉMOIRE DE TONI MORRISON
L'endroit où nous sommes, le Players Club,
a été acheté par Edwin Booth, qui était acteur
et qui a ensuite fondé le Players Club.
À sa mort, il a légué le bâtiment au Players Club.
Mais son frère
était John Wilkes Booth.
Son frère a tué Abraham Lincoln.
Et il y a une lettre à l'étage…
Pas l'originale, une copie de la lettre qu'il a écrite à un journal.
Il s'adresse à "mes concitoyens" et présente ses excuses pour son frère.
En la lisant, je me suis dit :
"Plein de gens se plaignent de leurs frères et sœurs."
Presque tous ceux qui en ont s'en plaignent.
Mais en lisant cette lettre, je me suis dit :
"Peu importe le frère ou la sœur que tu as…"
Tu peux te dire : "Oui, mon frère ne me rembourse jamais,
"ma sœur est une commère" ou…
Mais tu peux toujours te dire :
"Au moins, mon frère n'a pas tué Abraham Lincoln."
Les amis d'Edwin Booth devaient s'en plaindre devant lui,
avant que son frère tue Lincoln.
Après, quand quelqu'un sortait : "Mon frère m'a emprunté…",
les gens disaient : "Son frère a tué Lincoln.
"Évitons le sujet."
Il y a toujours des gens qui ont des problèmes plus graves.
- OK. - C'est fini ?
Je vois.
Vas-y. Continue de filmer.
C'est ça. Continue.
Vers sa gauche.
Oui. C'est un autre pont.
Très bien. Bravo.
Et au fait, celui qui allait construire une autoroute dans Manhattan ?
Robert Moses. Celui qui a construit ça. C'était son idée.
- Tout ça… - Il aurait dû s'en tenir aux maquettes.
Robert Moses l'ignorait, mais il était meilleur en maquettes.
Je n'ai pas vu ça à l'exposition internationale.
Il y avait tellement d'attractions incroyables,
qui avait le temps pour ça ? Qui savait que ça existait ?
C'est dingue qu'elle soit toujours là.
Très bien. Oui.
Sous-titres : Thibault Nowaczyk