UNA SERIE DOCUMENTAL ORIGINAL DE NETFLIX
Seas quien seas solo tienes tu vida.
Pero en los libros tienes tropecientas vidas.
Para mí es una forma de ser inmensamente rico.
Por eso nunca me importó el dinero.
En cuanto sabes leer, eres increíblemente rico.
Tan rico que si leyeses todo el tiempo,
no tendrías tiempo para pensar en el dinero,
pero leer es inmenso.
¿Cree que hay una corrección política asfixiante?
Quiere saber si creo que hay una corrección política asfixiante.
Y mi respuesta es que respiro bien.
¿Dónde me siento?
Vamos a ir mesa por mesa hasta que elijas una.
A ver cuál es la mejor para ti.
- Muévelo. ¿Y ahora? - Vale.
La comida es horrible.
BIBLIOTECAS
Leer es cuestión de gustos. Esa es mi opinión.
Es cuestión de gusto.
Si creces en un entorno donde hay libros,
porque están en tu casa, te llevan a una biblioteca
o hay una biblioteca en tu colegio,
a algunas personas les encanta leer, se aficionan, pero otras no.
Creo que se trata de gustos.
En cuanto aprendí a leer me pareció increíble.
El mundo se volvió…
Yo era muy feliz antes. Tuve una infancia muy feliz.
Pero leer era como… Mi mundo se hizo mil veces más grande.
En cierto modo leer se trataba de eso, ahora ya no.
Ahora la gente dice: "No hay libros sobre gente como yo.
No me veo reflejado en el libro". Siempre me pregunto…
"¿Te has visto reflejada en este libro?" Y pienso: "No".
Se supone que un libro no es un espejo, ¡sino una ventana a otros mundos!
Es mi opinión. Nunca pensé verme reflejada en un libro.
Ni me lo había planteado.
Ni siquiera de pequeña lo pensé.
En cuanto aprendí a leer, me encantó.
Solía existir un personaje imaginario llamado el "lector común".
TONI MORRISON
- No sé qué pasó. - Lo ha sustituido el escritor común.
¿No crees?
Creo que la gente solía estar más abierta a los libros.
¿Crees que en realidad es cierto?
Sí, creo que no les importaba,
y tal vez buscaban un mundo
o un universo alternativos, o algo de imaginación.
Pero ya lo has dicho antes, y supongo que es más cierto de lo que pensaba,
muchos lectores buscan una réplica de sus vidas.
De ellos mismos.
Creo que el lector en cierto modo es…
Yo soy el lector de los libros que escribo.
Sí, pero los demás lectores no lo son. Es lo que intento explicarte.
Tus lectores no son tú.
Sí, lo son.
Tú dices "nosotros". Me dijiste una vez: "Fran, cuando escribes pones 'tú'".
Leíste algo mío y tu comentario fue:
"Dices 'tú', pero no deberías decir 'tú'.
Deberías decir 'nosotros'". Te pregunté: "¿Por qué?".
Dijiste: "Porque invitas al lector".
Yo te contesté: "No quiero invitar al lector
porque me refiero a ti.
¡No soy una anfitriona!
No soy una anfitriona, soy la fiscal".
Y tú eres una anfitriona. Quieres invitarlos.
- Sí. - Sí.
Me esfuerzo mucho. ¡Vamos! Venid.
Hace poco compré un diccionario de taquigrafía.
Si veo cierto tipo de libro, si puedo, lo compro.
Y tengo docenas de diccionarios.
Nunca había visto uno de taquigrafía,
y lo compré, no porque sepa taquigrafía, sino porque no tenía uno.
A veces estás aquí, o en la librería Strand,
donde compran libros viejos y los desempaquetan…
He estado en ambas tiendas, esta y Strand,
y si pregunto cuánto cuesta un libro me dicen:
"¿De dónde lo has sacado?". "Entré debajo de esa mesa".
"Está prohibido entrar ahí".
Pero cuando encontré el diccionario de taquigrafía,
el librero me dijo: "Sabía que lo compraría".
Es muy diferente estar en una librería a comprar por internet.
No tengo ordenador, pero le pido a un amigo:
"¿Me lo pides en Amazon?".
Pero debo conocer el libro, no es lo mismo.
En una librería piensas: "¿Qué es esto? ¿Qué será eso otro?".
Encuentras cosas.
Recuerdo que había muchas librerías de segunda mano en la Cuarta Avenida,
Y duraron tanto como los libreros
porque nunca te vendían un libro.
Tíos polvorientos leyendo libros polvorientos.
Cuando entrabas miraban hacia arriba, así como molestos. ¿Sabes?
Cogías un libro y preguntabas: "¿Cuánto cuesta?".
Ya solo queda Strand en la Cuarta Avenida. No queda nada más.
Este edificio es la resistencia.
Sé que ofrecieron una gran cantidad de dinero
a los dueños del edificio y de la librería.
Millones de dólares.
No se ganan millones vendiendo libros,
aunque empezaras a venderlos en 1925.
Y se negaron a vender.
Nadie se hizo rico siendo dueño de una librería.
El que tenía una librería era porque le encantaban los libros.
Y cada librería tenía una sensibilidad particular.
Algunas tenías que conocerlas,
no porque fueran ilegales,
sino porque estaban en el quinto piso del edificio.
Alguien decía: "En el quinto piso de ese edificio de la calle 12
hay una librería comunista".
Vale, ese nunca fue un negocio muy lucrativo
y yo nunca he sido comunista,
pero pensé: "¿En serio? Quiero ver esos libros".
Compré alguno porque pensé:
"No tengo libros comunistas en mi casa".
Luego los leí.
Por eso no funcionó el comunismo, no hay buenos escritores.
LA INFORMACIÓN SOBRE CUALQUIER COSA EN SÍ MISMA ES LUZ
LOS LIBROS SON LA RIQUEZA MÁS PRECIADA DEL MUNDO
Y LA DIGNA HERENCIA DE GENERACIONES Y NACIONES.
EL UNIVERSO SE COMPONE DE HISTORIAS, NO DE ÁTOMOS.
La gente aún tendrá libros. No puedes…
Ya no puedes regalar tus libros.
Antes solía revisar todos mis libros
y los que no quería se los llevaba cualquiera,
colegios, bibliotecas de los colegios.
Ahora nadie los quiere porque ocupan espacio.
Soy totalmente incapaz de tirar un libro.
No puedo tirar un libro. Para mí es como tirar a un ser humano.
Bueno, aunque hay muchos más seres humanos a los que tiraría.
Para mí, un libro es lo más parecido a un ser humano,
así que no puedo tirarlo.
A veces he visto un libro en la basura y es horrible.
¿Aunque sea un crítico que ha escrito cosas horribles sobre ti?
Aunque sea una basura que nunca debió ser un libro,
que también entiendo, y se acumulan.
Así que cualquiera que venga a visitarme, siempre mira…
Hay libros apilados y digo: "Llévate lo que quieras".
"Parece interesante". "No lo es, pero llévatelo".
¿Lees muchos a los escritores noveles? ¿Lees mucho?
Sí, leo mucho. Lo que más hago es leer.
Soy un ratón de biblioteca.
¿Cómo llegas a los libros que lees
sabiendo que aunque leas solo los buenos no llegarás a todos?
Siempre he tenido muchos amigos mayores
que me dicen: "¿Cómo que no has leído esto?".
Me lo mencionan y lo leo.
También solía buscar en las librerías, pero cada vez quedan menos.
Y si alguien me recomienda un libro
y parece una buena recomendación, me lo compro.
Si alguien me recomienda uno
y no me gusta nada
se lo echo en cara siempre.
Una vez llamé a alguien y le grité
por dar la cita de un libro que compré porque lo había citado.
Nunca había oído hablar del libro.
Y cuando lo citó este escritor fantástico
compré el libro,
lo leí y resultó ser horrible.
Así que llamé a aquel tipo y le dije: "¿Qué pasa contigo? Acabo de leerlo".
Me dijo: "Es que conozco al autor".
Y le dije: "La próxima vez que lo hagas, avísame antes".
Me dices: "Fran, voy a citar un libro, pero no es bueno".
Hay libros muy recomendados
donde todos dicen: "El tío es un genio".
Y yo cedo a la presión y leo el libro.
Me preguntan: "Que te ha parecido? ¿No es genial?".
Entonces me doy cuenta y digo: "En parte".
"¿Cómo? ¿No te gustó?".
Digo: "Peor, se me olvidó que lo estaba leyendo".
Para mí eso es lo peor.
"Olvidé que lo estaba leyendo" es mucho peor que "Lo cerré enfurecida".
No lo cerré enfurecida. Lo solté,
sonó el teléfono, o era hora de comer,
y olvidé que lo estaba leyendo.
¿Genealogía es aquí?
Sí, es genealogía.
¿Cuándo llegó tu familia? Hay varios libros.
Italianos a América.
1910. 1909.
No recuerdo dónde estaban. Tenían muchos…
- ¿Noruegos? - ¿A quién le importa?
La gente menor de 40 años no tiene cosas.
Ni libros ni discos, nada.
Lo tienen todo en un solo dispositivo.
No. ¿Dónde lo vi?
Las familias del Mayflower, 12 tomos.
Siempre pensé que era un barco pequeño.
- Era muy pequeño. - Con un par de protestantes blancos.
Seguramente por eso mi familia no embarcó.
Pensaron: "¡Demasiada gente!
Esperemos unos cientos de años
y vayamos a Ellis Island para ir a Nueva York".
Aquí. No sé cómo he…
- Aquí. - ¿Los italianos?
Sí. Italianos a América.
- ¿Dónde estás? -1893, 1895.
- ¿Sabes en qué año llegaron? - Creo que 1910.
1903, 1904, 1905.
Me temo que llegasteis hace muy poco. Aún no lo han escrito.
Listo, me encantan los juegos de mesa.
Si puedo preguntar, pensé que buscaban enfermedades contagiosas.
Por desgracia, se ha demostrado científicamente
que la falta de inteligencia es hereditaria
y por lo tanto, en cierto modo, contagiosa.
Debemos evitar que gente por debajo de la media se mezcle con los ciudadanos.
Qué visión tan moderna.
- ¿Conoces la película, Nuevo Mundo? - Sí.
A mí me gustó mucho
porque aprendí muchas cosas sobre los inmigrantes.
No sabía lo rigurosa que era la entrada a Ellis Island.
Aunque sí sabía que mi bisabuelo
cuando llegó desde Rusia,
fue retenido porque tenía conjuntivitis.
Que por supuesto cogió en el barco. Que no era el Mayflower.
Ahora se cura con antibióticos, pero no había antibióticos en esa época.
Así que le dijeron: "Tienes que estar en cuarentena".
Sabían que era contagioso.
"Si desaparece en equis días, bien. Si no, te vuelves".
Ya.
Por suerte, se recuperó y lo dejaron entrar.
A la gente que devolvían les cambiaba la vida.
- Por cosas como esa. - Sí.
Mire abajo.
Mire arriba.
Abajo.
Arriba.
Varias oleadas de inmigrantes pasaron por el Lower East Side.
No fueron solo los judíos. También los italianos y muchos otros.
Pero ahora en el Lower East Side está el Museo Tenement.
¡Museo de bloques de casas! ¿Qué hay?
¿Una epidemia de tuberculosis?
¿Qué expones ahí? ¿Me entiendes?
El museo de bloques. ¿Algo que desea la gente? No creo.
Venga, tú tenías la bañera en la cocina.
Para mí, esto es como…
No sé, sinceramente me parece absurdo.
No intento disuadir a la gente de visitarlo.
¿No es bueno que los jóvenes que desconocen los bloques lo vean?
Cómo crecieron los inmigrantes, mis abuelos y mis padres.
Hay novelas y libros muy buenos sobre esas épocas escritos por ellos
y que te darían una mejor idea aunque no haya fotos.
Supongo que el museo es bueno porque lo ven.
Y la gente siente que ver algo es más fácil
que leer algo.
Pero un museo de bloques no es un bloque.
¿Hay algún autor al que no leerías?
Se descubrió que Henry Roth se había acostado con su hermana,
y fue horrible.
Pero no me impediría leerle.
No lo lees de la misma manera, claro.
Pero Henry Roth nunca fue un escritor de poesía espiritual
Cuando leo a un escritor, incluso a escritores de ficción,
sé que lo que piensan no sale de la nada.
Así que no es que pensase que Roth era un tío muy dulce.
Nunca lo pensé. Pero creo que es un gran escritor.
No dejaría de leerle.
Si estuviera vivo, no hablaría con él.
Pero está muerto
y deberías leerle.
Por ejemplo, James Levine es un gran artista.
No quiero decir que no me crea las denuncias.
Digamos que son ciertas.
Pues es alguien que tenía un trabajo como director de la Ópera del Metropolitan
y sí, tienen que despedirlo, lo entiendo.
Pero no tienen que quitar sus discos de… ¿Por qué?
Eso no lo entiendo.
¿Es porque va a ganar dinero por eso?
Es que siguen siendo muy buenos. Es un gran artista.
Despedir a alguien del trabajo cuando…
Debe hacerse si la gente hace cosas horribles.
Sobre todo las cosas de las que le acusaron.
Pero no leer los libros o escuchar la música de alguien
me parece que no tiene sentido.
La gente dice: "No puedes escuchar la música sin pensar en ello",
y pienso: "Tú no, pero yo sí".
Cuando era pequeña con siete u ocho años
mi madre me compró este libro
que se llama Seis pequeños cocineros.
No podía creer que fuera algo que iba a ser mío.
Aún me sorprende.
Porque, como puedes ver, es muy bonito. Es precioso.
Creo que se publicó en el año 1900.
No podía creer que tuviera algo que parece tan importante.
Me parecía algo importante
porque parecía algo de un museo o de una biblioteca.
Y me encanta.
Si le pasase algo a este libro me partiría el corazón.
Está en perfecto estado aunque fue de una niña de siete años.
Eso demuestra cómo he cuidado siempre de los libros.
Recuerdo una vez, a esa misma edad más o menos,
que leyendo un libro de Nancy Drew se me cayó
y cuando lo cogí, lo besé.
Mi madre dijo: "¿Qué haces?".
Y dije: "Si se te cae un libro, tienes que besarlo".
"¿Quién te lo ha dicho?".
Es algo que nos dijeron en la sinagoga.
Que si se caía el libro de oraciones tienes que besarlo.
Mi madre dijo: "Sí, no todos los libros".
Lo primero que escribiste fue una columna para Interview,
y después de un tiempo…
Se llamaba I Cover the Waterfront…
No, mi primera columna para Interview fue The Best of the Worst,
una crítica de cine.
Pero no era ni siquiera cine B
y casi todo de la empresa American International Pictures
especializada en un tipo de película que me encantaba.
Las proyectaban en Nueva York para los distribuidores,
y yo las veía. Escribí la columna durante un par de años.
Luego empecé I Cover the Waterfront
que era más variado.
Escribía sobre todo, no solo cine.
- Te dije que tenía ese libro. - ¿Qué libro?
Lo que escribiste en Interview en los 70.
- Mis críticas de cine están ahí. - Así es.
- The Best of the Worst. - Sí, eso es.
- Todas las películas de AIP. - Sí.
Nunca las proyectaban en Nueva York. Quizá en la calle 42.
Las proyectaban para los dueños de autocines.
Porque allí era donde las proyectaban después.
Había proyecciones en 1600 Broadway.
- ¿Recuerdas ese cine? - Maravillosa sala.
- Tan sucia. - Me metí en la lista de AIP
para poder ver esas películas y empecé a escribir sobre ellas.
Era más divertido escribir
ya que no me interesaba ser crítica.
Me interesaba escribir sobre algo gracioso.
- Y esto lo era. - Era increíble.
Tú hiciste una de esas películas.
- Boxcar Bertha. - Hice la reseña.
- ¿La viste? - No.
Me acuerdo, porque cuando me enteré hace poco
de que hiciste esa peli pensé: "Seguro que escribí la reseña".
Pero no sabía que era tuya.
¿Sí?
¿Puede hablar de su experiencia
escribiendo para Interview y Andy Warhol?
No sé qué decir. Fue hace mucho tiempo.
Era muy joven cuando empecé en Interview. Tenía 20 años.
Y escribí para la revista durante 11 años. Mucho tiempo.
Nunca me llevé bien con Andy.
Ni Andy conmigo.
Le ha ido mucho mejor desde que murió.
¿Cómo lo sé? Porque vendí mis Warhols dos semanas antes de que muriera.
Los vendí para pagar el mantenimiento de mi piso.
Así que no solo tomo malas decisiones inmobiliarias.
Sinceramente, pienso que por eso murió Andy.
Seguro que pensó:
"¡Qué bien!".
Porque nada más morir se revalorizaron.
Para mí, no hay nada más emblemático del cambio que ha sufrido Nueva York
que el hecho de que lo que solía ser el quiosco de prensa,
abierto las 24 horas en Columbus Circle,
ahora alquile bicis.
El aspecto de Nueva York ha cambiado mucho.
Es decir, Nueva York solía estar inundada de periódicos.
En las alcantarillas, las papeleras.
¿Recuerdas el sitio de Times Square con todos los periódicos?
Estaba llena de ellos porque la gente los tiraba.
Millones de periódicos todos los días.
En las alcantarillas.
Todas las papeleras llenas de ellos.
Periódicos sobre los asientos del metro, en el suelo.
Ahora rara vez se ve a gente leyendo periódicos en el metro.
Y eso solía ser… Lo era todo.
Pero ves a gente leyendo libros en el metro.
No son un millón, pero hay gente que lo hace
y en su mayoría son jóvenes.
Personas de unos 20 años.
Le pregunté a mi editor, que tiene hijos de esa edad:
"Tus hijos leen libros en Kindle, o como se llame eso?".
Y me dijo: "No, mis hijos leen libros.
"La gente que lee sobre todo…",
otro aparato que no es un Kindle, como se llame.
Dijo que esa gente tiene entre 40 y 50 años.
Pero no siempre puedo saber…
Intento ver qué libros lee la gente.
Es muy importante para mí.
¿Qué lees?
Cualquier libro me vale, incluso si lo veo y pienso: "¿Quién leería eso?".
Me vale, es un libro.
Adelante, léelo.
Hola. ¿La gente compra libros aquí?
¿En este quiosco? No.
No, claro que no. ¿Cree que es justo traer libros a Times Square?
- No es justo para los libros. - Ya.
No tienen ni voz ni voto.
Es perjudicial.
Si no vende libros, que seguro que no, ¿por qué está aquí?
¿Vende las camisetas?
- Vendemos muchas bolsas y también libros. - Sí.
Este es un gran libro. Se lo regalo a los niños.
Es muy buen libro.
¡Señoras y señores, un aplauso para Fran Lebowitz!
¿El primero fue Vida Metropolitana o Social Studies?
- Vida Metropolitana. - Luego el otro.
Ambas son colecciones muy entretenidas de ensayos humorísticos.
Y ¿cuántas veces se han reeditado de una forma u otra?
En distintos formatos, cuatro o cinco veces cada.
Y un libro infantil.
- Es la primera vez. - Eso es.
¿Cuándo vas a escribir algo nuevo?
- Este lo es. - ¿El del panda?
- Sí. - Pero es infantil.
- Estoy con una novela. - Llevas seis años.
- Cuando hablamos hace seis… - No.
Se suponía que estaba escribiendo, pero llevo diez años enfurruñada.
- ¿Diez años enfurruñada? - Sí.
¿Y has conseguido todo lo que querías?
Casi termino de enfurruñarme.
- ¿Sufres de…? - Sí.
Vale.
La biblioteca pública
tiene un imán con una cita tuya.
- Media cita. - Media cita.
La mitad de la cita es: "Piensa antes de hablar.
Lee antes de pensar". ¿Cómo sigue?
Es muy antigua, así que si no recuerdo mal…
Es algo que escribí para Newsweek en 1978.
Mira, en 1978 Newsweek era una publicación muy importante.
Y tenían un artículo en la última página llamado Mi turno.
Y cada vez invitaban a una persona a escribirlo.
Tras publicar mi primer libro me invitaron a mí.
Mis padres no lo podían creer. Me dijeron: "¿Te invitaron a ti?".
Ellos leían Newsweek porque muchos judíos no compraban Time
porque era propiedad de Henry Luce, un conocido antisemita.
Compraban Life, también de Luce. Por alguna razón no lo sabían.
Pero leían Newsweek.
Así que dije: "Voy a escribir el artículo de Newsweek".
"¿Qué quieres decir? ¿Tú?"
Era casi inconcebible para ellos.
Así que escribí distintas indicaciones para los adolescentes.
Varias cosas que deberían hacer.
Y creo que la cita original era:
"Piensa antes de hablar. Lee antes de pensar.
Esto te dará algo en lo que pensar que no te hayas inventado.
Una buena jugada a cualquier edad, sobre todo a los 17 años
cuando corres el gran peligro de llegar a conclusiones molestas".
EN RECUERDO DE TONI MORRISON
Este lugar, el Players Club,
lo compró Edwin Booth, un actor,
y en algún momento, fundó el Players Club.
Y cuando murió, dejó el edificio al Players Club.
Pero su hermano
era John Wilkes Booth.
Así que su hermano mató a Abraham Lincoln.
Y hay una carta en el piso de arriba,
no la original sino una copia,
que escribió a un periódico.
Está dirigida a "mis conciudadanos", algo así,
como disculpa por lo que hizo su hermano.
Estaba leyendo esa carta y pensé:
"Conozco a muchos que se quejan de sus hermanos".
De hecho, casi todo el que tiene uno se queja.
Pero cuando leí esa carta pensé:
"Da igual el tipo de hermano que tengas".
Puedes decir: "Mi hermano nunca me devuelve el dinero",
o "Mi hermana cotillea" o, ya sabes…
Pero siempre puedes pensar:
"Al menos mi hermano no mató a Abraham Lincoln".
Estoy segura de que Edwin Booth escuchó a sus amigos quejarse de sus hermanos,
hasta que el suyo mató a Lincoln.
Seguro que después de eso, si alguien decía: "Mi hermano ha…"
le dirían: "Calla, su hermano mató a Lincoln.
No hablemos de ese tema".
Así que siempre hay gente con peores problemas que tú.
- Vale. - ¿Ya?
Ah, ya veo.
Adelante, seguimos grabando.
Así es, sigue.
Hacia su izquierda.
Sí. Ese es otro puente.
Bien, superado.
¿Y ese que iba a hacer una autopista en Manhattan?
Robert Moses. El que construyó esto. Fue idea de Moses.
- Todo esto. - Solo debería haber hecho maquetas.
Sin que Robert Moses lo supiera era mejor como miniaturista.
Fui a la expo mundial , pero no vi esto.
La expo estaba llena de atracciones increíbles.
¿Quién tenía tiempo para esto o quién lo conocía?
No puedo creer que esto siga aquí.
Vale. ¡Sí!
Subtítulos: Nayua Abdelkefi Zorrilla