1
00:00:06,027 --> 00:00:07,987
ΜΙΑ ΠΡΩΤΟΤΥΠΗ ΣΕΙΡΑ ΝΤΟΚΙΜΑΝΤΕΡ
ΤΟΥ NETFLIX

2
00:00:11,991 --> 00:00:13,993
Όποιος κι αν είσαι, έχεις μόνο τη ζωή σου.

3
00:00:14,076 --> 00:00:17,079
Μα στα βιβλία έχεις άπειρες ζωές.
Άπειρα πράγματα.

4
00:00:17,163 --> 00:00:20,291
Για μένα, είναι ένας τρόπος
να είσαι πάμπλουτος.

5
00:00:20,374 --> 00:00:22,293
Ίσως γι' αυτό δεν νοιάστηκα για λεφτά.

6
00:00:22,376 --> 00:00:25,254
Γιατί μόλις μάθεις να διαβάζεις,
είσαι απίστευτα πλούσιος.

7
00:00:25,337 --> 00:00:28,257
Τόσο πλούσιος, που αν διαβάζεις συνέχεια,

8
00:00:28,340 --> 00:00:32,178
δεν έχεις χρόνο να σκεφτείς τα λεφτά, τα
ασήμαντα, ενώ το διάβασμα είναι τεράστιο.

9
00:00:35,681 --> 00:00:39,101
Πιστεύετε ότι υπάρχει
ασφυκτική πολιτική ορθότητα;

10
00:00:39,185 --> 00:00:43,272
Θέλει να μάθει αν πιστεύω
πως υπάρχει αποπνικτική πολιτική ορθότητα.

11
00:00:43,355 --> 00:00:45,983
Κι η απάντησή μου είναι
ότι αναπνέω μια χαρά.

12
00:01:25,648 --> 00:01:26,816
Πού να καθίσω;

13
00:01:26,899 --> 00:01:30,111
Θα πάμε από τραπέζι σε τραπέζι.
Εσύ θα διαλέξεις.

14
00:01:30,194 --> 00:01:32,029
Δες ποιο είναι το καλύτερο.

15
00:01:32,947 --> 00:01:35,366
-Ελάτε εδώ. Πώς είναι;
-Μια χαρά.

16
00:01:36,784 --> 00:01:38,285
Το φαγητό είναι απαίσιο.

17
00:01:40,121 --> 00:01:45,709
ΥΠΗΡΕΣΙΕΣ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗΣ

18
00:01:45,793 --> 00:01:48,921
Το διάβασμα είναι γεύση.
Αυτό πιστεύω για το διάβασμα.

19
00:01:49,004 --> 00:01:50,214
Είναι μια γεύση.

20
00:01:50,297 --> 00:01:55,845
Αν μεγαλώσεις σε ένα περιβάλλον
όπου υπάρχουν βιβλία,

21
00:01:55,928 --> 00:01:59,014
επειδή είναι στο σπίτι σου
ή κάποιος σε πάει στη βιβλιοθήκη

22
00:01:59,098 --> 00:02:01,308
ή υπάρχει βιβλιοθήκη στο σχολείο σου,

23
00:02:01,392 --> 00:02:05,813
κάποιοι ίσως αγαπήσουν το διάβασμα
και κάποιοι ίσως όχι.

24
00:02:05,938 --> 00:02:08,524
Πραγματικά πιστεύω ότι είναι μια γεύση.

25
00:02:08,607 --> 00:02:13,028
Μόλις έμαθα να διαβάζω,
ήταν κάτι απίστευτο για μένα.

26
00:02:13,571 --> 00:02:14,905
Ο κόσμος έγινε…

27
00:02:15,614 --> 00:02:18,576
Κι ήμουν πολύ ευτυχισμένη.
Είχα ευτυχισμένη παιδική ηλικία.

28
00:02:18,659 --> 00:02:24,456
Αλλά το διάβασμα ήταν… Ο κόσμος μου έγινε
ένα δισεκατομμύριο φορές μεγαλύτερος.

29
00:02:24,540 --> 00:02:28,335
Αυτός ήταν ο σκοπός του διαβάσματος.
Τώρα δεν είναι.

30
00:02:28,419 --> 00:02:34,675
Τώρα λένε "Δεν υπάρχουν βιβλία
για ανθρώπους σαν εμένα.

31
00:02:34,758 --> 00:02:37,928
Δεν βλέπω τον εαυτό μου στο βιβλίο".
Πάντα σκέφτομαι

32
00:02:38,012 --> 00:02:41,098
"Είδα τον εαυτό μου στο βιβλίο;"
Και πάντα λέω "Όχι".

33
00:02:41,182 --> 00:02:45,436
Το βιβλίο δεν είναι καθρέφτης.
Υποτίθεται ότι είναι πόρτα!

34
00:02:46,604 --> 00:02:50,232
Ποτέ δεν μου πέρασε απ' το μυαλό
ότι θα έβλεπα τον εαυτό μου σε ένα βιβλίο.

35
00:02:50,316 --> 00:02:51,817
Ποτέ δεν το είχα σκεφτεί.

36
00:02:54,153 --> 00:02:56,614
Και μικρή δεν μου πέρασε απ' το μυαλό.

37
00:02:57,198 --> 00:02:58,908
Μόλις έμαθα να διαβάζω, το λάτρεψα.

38
00:02:58,991 --> 00:02:59,825
ΤΟΝΙ ΜΟΡΙΣΟΝ

39
00:02:59,909 --> 00:03:03,746
Υπήρχε ένα φανταστικό πρόσωπο
που λεγόταν "κοινός αναγνώστης".

40
00:03:05,289 --> 00:03:08,667
-Δεν ξέρω τι έγινε.
-Το αντικατέστησε ο κοινός συγγραφέας.

41
00:03:09,919 --> 00:03:11,086
Δεν νομίζεις;

42
00:03:11,921 --> 00:03:14,882
Πιστεύω ότι ο κόσμος
ήταν πιο ανοιχτός στα βιβλία.

43
00:03:14,965 --> 00:03:17,676
Πιστεύεις ότι ισχύει; Εννοώ πραγματικά.

44
00:03:19,803 --> 00:03:22,306
Νομίζω πως δεν τους πείραζε

45
00:03:22,890 --> 00:03:26,310
και ίσως έψαχναν εναλλακτικό

46
00:03:27,228 --> 00:03:30,147
κόσμο ή σύμπαν ή μια εναλλακτική φαντασία.

47
00:03:30,231 --> 00:03:35,277
Μα το έχεις ξαναπεί
και είναι πιο αληθινό απ' όσο νόμιζα.

48
00:03:36,278 --> 00:03:42,117
Πολλοί αναγνώστες ψάχνουν
ένα αντίγραφο της ζωής τους.

49
00:03:42,201 --> 00:03:43,202
Ναι, τους ίδιους.

50
00:03:43,285 --> 00:03:45,829
Ο αναγνώστης είναι κατά κάποιον τρόπο…

51
00:03:45,913 --> 00:03:48,791
Εγώ είμαι ο αναγνώστης των βιβλίων
που γράφω.

52
00:03:48,874 --> 00:03:52,586
Εσύ ναι, μα οι άλλοι αναγνώστες όχι.
Αυτό προσπαθώ να επισημάνω.

53
00:03:53,545 --> 00:03:55,631
Οι άλλοι αναγνώστες δεν είναι εσύ.

54
00:03:56,340 --> 00:03:57,508
Ναι, είναι.

55
00:03:58,759 --> 00:04:04,390
Λες "εμείς". Μου το είπες κάποτε.
"Φραν, όταν γράφεις, λες 'εσύ'".

56
00:04:04,932 --> 00:04:07,226
Σου έδωσα κάτι που έγραψα.
Είχες μία πρόταση.

57
00:04:07,309 --> 00:04:11,397
"Λες 'εσύ' εδώ,
αλλά δεν πρέπει να πεις 'εσύ'.

58
00:04:11,480 --> 00:04:13,232
Πρέπει να πεις 'εμείς'".

59
00:04:13,774 --> 00:04:16,944
Κι είπα "Γιατί;"
Είπες "Αυτό προσκαλεί τον αναγνώστη".

60
00:04:17,027 --> 00:04:19,863
Είπα "Μα δεν θέλω
να προσκαλέσω τον αναγνώστη".

61
00:04:20,781 --> 00:04:24,368
Είπα "Το εννοώ το 'εσύ'".

62
00:04:25,661 --> 00:04:27,496
Είπα "Δεν είμαι οικοδέσποινα".

63
00:04:31,750 --> 00:04:34,253
Είπα "Δεν είμαι οικοδέσποινα.
Είμαι κατήγορος".

64
00:04:35,963 --> 00:04:38,716
Εσύ είσαι οικοδέσποινα.
Θες να τους προσκαλέσεις.

65
00:04:38,799 --> 00:04:40,301
-Ναι.
-Ναι.

66
00:04:40,384 --> 00:04:44,430
Προσπαθώ πολύ σκληρά. Ελάτε!
Καταλαβαίνεις; Ελάτε.

67
00:04:55,274 --> 00:04:58,360
Πρόσφατα, αγόρασα ένα λεξικό στενογραφίας.

68
00:04:59,737 --> 00:05:02,239
Αν δω ένα συγκεκριμένο βιβλίο, το αγοράζω.

69
00:05:02,323 --> 00:05:05,659
Κι έχω δεκάδες λεξικά.

70
00:05:06,410 --> 00:05:08,203
Δεν είχα ξαναδεί λεξικό στενογραφίας.

71
00:05:08,787 --> 00:05:12,416
Το αγόρασα, όχι επειδή ξέρω στενογραφία,
μα επειδή δεν έχω τέτοιο.

72
00:05:12,499 --> 00:05:15,586
Μερικές φορές είσαι εδώ,
κι αυτό ισχύει και για το Strand,

73
00:05:15,669 --> 00:05:18,881
όπου αγοράζουν παλιά βιβλία
και τα ξεπακετάρουν…

74
00:05:18,964 --> 00:05:21,592
Έχω βρεθεί κι εδώ και στο Strand,

75
00:05:21,675 --> 00:05:24,428
που όταν ρωτάω πόσο κάνει το βιβλίο, λένε

76
00:05:24,511 --> 00:05:27,723
"Πού το βρήκατε αυτό; Δεν…"
"Σερνόμουν κάτω απ' το τραπέζι".

77
00:05:27,806 --> 00:05:30,184
"Δεν πρέπει να πηγαίνετε εκεί πίσω".

78
00:05:30,267 --> 00:05:33,812
Μα όταν βρήκα το λεξικό στενογραφίας
και το έφερα μπροστά,

79
00:05:33,896 --> 00:05:36,982
η γυναίκα είπε
"Το φαντάστηκα ότι θα το αγοράζατε".

80
00:05:37,691 --> 00:05:41,403
Είναι διαφορετικά να είσαι σε βιβλιοπωλείο
απ' το να παραγγέλνεις βιβλίο.

81
00:05:41,945 --> 00:05:46,700
Εγώ δεν έχω υπολογιστή, αλλά ζητάω
από φίλο "Μου αγοράζεις αυτό από Amazon;"

82
00:05:46,784 --> 00:05:49,370
Μα πρέπει να γνωρίσω το βιβλίο,
που δεν είναι το ίδιο.

83
00:05:49,453 --> 00:05:53,248
Πας σε ένα βιβλιοπωλείο και λες
"Τι είναι αυτό; Τι είναι εκείνο;"

84
00:05:53,332 --> 00:05:54,792
Βρίσκεις πράγματα.

85
00:05:54,875 --> 00:05:59,338
Θυμάμαι τα βιβλιοπωλεία με
τα μεταχειρισμένα βιβλία στην 4η Λεωφόρο.

86
00:05:59,963 --> 00:06:02,925
Και μάλλον άντεξαν
όσο ζούσαν αυτοί οι τύποι.

87
00:06:03,008 --> 00:06:06,178
-Δεν σου πουλούσαν ποτέ βιβλίο.
-Ναι, το ξέρω.

88
00:06:06,261 --> 00:06:08,555
Σκονισμένοι τύποι
διάβαζαν σκονισμένα βιβλία.

89
00:06:08,639 --> 00:06:13,060
Κάθονταν εκεί. Έμπαινες μέσα.
Σε κοιτούσαν εκνευρισμένοι.

90
00:06:13,143 --> 00:06:17,523
Έπαιρνες ένα βιβλίο. "Πόσο κάνει αυτό;"

91
00:06:19,775 --> 00:06:23,320
Τώρα υπάρχει μόνο το Strand
στην 4η Λεωφόρο. Τίποτα άλλο.

92
00:06:24,905 --> 00:06:28,992
Αυτό το κτίριο αντιστέκεται
από την άποψη… Ως κτίριο αντιστέκεται.

93
00:06:29,535 --> 00:06:32,454
Ξέρω ότι πρόσφεραν
στους ιδιοκτήτες του κτιρίου,

94
00:06:32,538 --> 00:06:35,207
και ιδιοκτήτες του βιβλιοπωλείου,
ένα τεράστιο ποσό.

95
00:06:35,290 --> 00:06:36,667
Εκατομμύρια δολάρια.

96
00:06:37,209 --> 00:06:39,628
Δεν βγάζεις εκατομμύρια δολάρια
πουλώντας βιβλία,

97
00:06:39,711 --> 00:06:42,089
κι ας τα πουλάς από το 1925.

98
00:06:42,172 --> 00:06:43,841
Κι αρνήθηκαν να το πουλήσουν.

99
00:06:44,800 --> 00:06:47,636
Ποτέ δεν έβγαζες
μια περιουσία με βιβλιοπωλείο.

100
00:06:47,719 --> 00:06:51,515
Ο κόσμος είχε βιβλιοπωλείο
επειδή αγαπούσε τα βιβλία.

101
00:06:51,598 --> 00:06:54,685
Έτσι, κάθε βιβλιοπωλείο
είχε μια ιδιαίτερη ευαισθησία.

102
00:06:54,768 --> 00:06:56,728
Κάποια βιβλιοπωλεία έπρεπε να τα ξέρεις.

103
00:06:56,812 --> 00:06:59,022
Όχι επειδή ήταν παράνομα,

104
00:06:59,106 --> 00:07:02,067
αλλά επειδή ήταν
στον πέμπτο όροφο του κτιρίου.

105
00:07:02,151 --> 00:07:06,238
Κάποιος έλεγε "Στον πέμπτο όροφο
του κτιρίου στην 12η οδό,

106
00:07:06,321 --> 00:07:08,240
υπάρχει κομμουνιστικό βιβλιοπωλείο".

107
00:07:08,782 --> 00:07:13,537
Προφανώς, δεν ήταν ποτέ
πολύ επικερδής επιχείρηση,

108
00:07:13,620 --> 00:07:15,456
κι εγώ δεν ήμουν ποτέ κομμουνίστρια,

109
00:07:15,539 --> 00:07:18,333
αλλά είπα "Θέλω να δω αυτά τα βιβλία".

110
00:07:18,417 --> 00:07:20,878
Αγόρασα μερικά,
γιατί δεν είχα κομμουνιστικά βιβλία.

111
00:07:20,961 --> 00:07:23,630
Σκέφτηκα
"Δεν έχω κομμουνιστικά βιβλία στο σπίτι".

112
00:07:23,714 --> 00:07:24,798
Τα διάβαζα.

113
00:07:25,674 --> 00:07:28,594
Γι' αυτό δεν πέτυχε ο κομμουνισμός.
Δεν ήταν καλοί οι συγγραφείς.

114
00:07:36,518 --> 00:07:41,231
Η ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΑ ΕΙΝΑΙ ΦΩΣ. Η ΙΔΙΑ
Η ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΑ ΓΙΑ ΟΤΙΔΗΠΟΤΕ ΕΙΝΑΙ ΦΩΣ.

115
00:07:47,988 --> 00:07:51,116
ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΕΙΝΑΙ Ο ΠΙΟ ΠΟΛΥΤΙΜΟΣ
ΘΗΣΑΥΡΟΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

116
00:07:51,200 --> 00:07:55,037
ΚΑΙ Η ΣΩΣΤΗ ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ
ΓΕΝΕΩΝ ΚΑΙ ΕΘΝΩΝ.

117
00:07:55,120 --> 00:07:59,041
ΤΟ ΣΥΜΠΑΝ ΕΙΝΑΙ ΦΤΙΑΓΜΕΝΟ
ΑΠΟ ΙΣΤΟΡΙΕΣ, ΟΧΙ ΑΠΟ ΑΤΟΜΑ.

118
00:08:13,347 --> 00:08:15,599
Ο κόσμος πρέπει να έχει βιβλία. Δεν…

119
00:08:15,682 --> 00:08:18,393
Δεν μπορείς να τα χαρίζεις πια.

120
00:08:19,645 --> 00:08:21,939
Έψαχνα τα βιβλία μου κάθε χρόνο,

121
00:08:22,022 --> 00:08:24,733
αυτά που δεν ήθελα. Τα έπαιρνε ο καθένας.

122
00:08:24,816 --> 00:08:28,278
Οποιαδήποτε σχολείο,
οποιαδήποτε βιβλιοθήκη σε σχολείο.

123
00:08:28,904 --> 00:08:32,324
Τώρα δεν τα παίρνει κανείς,
γιατί καταλαμβάνουν χώρο.

124
00:08:32,407 --> 00:08:38,121
Είμαι 100% ανίκανη να πετάξω ένα βιβλίο.

125
00:08:38,205 --> 00:08:39,039
Ούτε εγώ μπορώ.

126
00:08:39,122 --> 00:08:43,418
Δεν μπορώ να πετάξω ένα βιβλίο.
Για μένα, είναι σαν να πετάς έναν άνθρωπο.

127
00:08:43,502 --> 00:08:47,506
Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι
που προτιμώ να πετάξω, παρεμπιπτόντως.

128
00:08:47,589 --> 00:08:51,510
Για μένα, ένα βιβλίο είναι
ό,τι πιο κοντινό υπάρχει στον άνθρωπο

129
00:08:51,593 --> 00:08:53,887
και δεν μπορώ να τα πετάξω.

130
00:08:53,971 --> 00:08:59,851
Κάποιες φορές έχω δει ένα βιβλίο
στα σκουπίδια και είναι τρομερό.

131
00:08:59,935 --> 00:09:03,689
Ας είναι κριτικός που έχει γράψει άσχημα
πράγματα για σένα. Δεν μπορώ να το δώσω.

132
00:09:03,772 --> 00:09:07,025
Ας είναι άχρηστο, κάτι
που δεν θα έπρεπε να γίνει βιβλίο.

133
00:09:07,109 --> 00:09:10,153
Κι αυτό το καταλαβαίνω.
Και γίνονται στοίβα.

134
00:09:10,237 --> 00:09:13,907
Όποιος έρχεται, κοιτάει κι εγώ λέω…

135
00:09:13,991 --> 00:09:18,203
Υπάρχουν συγκεκριμένες στοίβες.
"Πάρε ό,τι θες. Παρακαλώ".

136
00:09:18,287 --> 00:09:20,706
"Ενδιαφέρον αυτό".
Σκέφτομαι "Δεν είναι, μα πάρ' το".

137
00:09:20,789 --> 00:09:25,127
Διαβάζεις καινούριους, νέους συγγραφείς;
Διαβάζεις πολύ;

138
00:09:25,210 --> 00:09:28,213
Ναι. Διαβάζω πολύ. Ναι. Διαβάζω.
Κυρίως διαβάζω.

139
00:09:28,297 --> 00:09:29,923
Είμαι βιβλιοφάγος.

140
00:09:30,007 --> 00:09:32,634
Πώς βρίσκεις βιβλίο να διαβάσεις;

141
00:09:32,718 --> 00:09:36,513
Και στα καλά να επικεντρώνεσαι, υπάρχουν
πιο πολλά απ' όσα μπορείς να διαβάσεις.

142
00:09:36,597 --> 00:09:39,057
Πάντα είχα,
αν και γίνεται όλο και πιο δύσκολο,

143
00:09:39,141 --> 00:09:42,894
πολλούς φίλους μεγαλύτερους
που λένε "Δεν το έχεις διαβάσει αυτό;"

144
00:09:43,395 --> 00:09:44,813
Μου λένε και το διαβάζω.

145
00:09:44,896 --> 00:09:48,900
Επίσης, έψαχνα σε βιβλιοπωλεία,
αλλά είναι όλο και λιγότερα πια.

146
00:09:49,651 --> 00:09:53,071
Το σκέφτομαι συνέχεια,
κι αν κάποιος προτείνει ένα βιβλίο

147
00:09:53,155 --> 00:09:56,074
και το βρω καλή πρόταση, το αγοράζω.

148
00:09:56,158 --> 00:10:00,829
Αν κάποιος μου προτείνει βιβλία
και δεν μου αρέσουν πολύ,

149
00:10:00,912 --> 00:10:03,206
του κρατάω κακία.

150
00:10:03,832 --> 00:10:08,170
Μια φορά, έβαλα τις φωνές σε κάποιον,
τον πήρα και του έβαλα τις φωνές,

151
00:10:08,253 --> 00:10:12,341
επειδή είχε γράψει κάτι
κι ήταν ο λόγος που αγόρασα το βιβλίο.

152
00:10:12,424 --> 00:10:14,509
Ήμουν σε βιβλιοπωλείο.
Δεν ήξερα το βιβλίο.

153
00:10:14,593 --> 00:10:16,970
Σημείωσε κάτι ένας εκπληκτικός συγγραφέας.

154
00:10:17,054 --> 00:10:18,305
Αγόρασα το βιβλίο.

155
00:10:18,388 --> 00:10:21,266
Διάβασα το βιβλίο. Ήταν απαίσιο.

156
00:10:21,350 --> 00:10:26,021
Του τηλεφώνησα και του είπα
"Πας καλά; Μόλις το διάβασα".

157
00:10:26,104 --> 00:10:28,940
Λέει "Τον ξέρω τον τύπο".

158
00:10:29,024 --> 00:10:33,153
Είπα "Την επόμενη φορά,
πριν το κάνεις αυτό, τηλεφώνησέ μου.

159
00:10:33,236 --> 00:10:37,199
Πες 'Φραν, θα δεις δυο λόγια μου
σε ένα βιβλίο, μα δεν είναι καλό'".

160
00:10:37,282 --> 00:10:42,871
Υπάρχουν βιβλία
που τα συνιστούν ανεπιφύλακτα

161
00:10:42,954 --> 00:10:45,540
και λένε "Ο τύπος είναι ιδιοφυΐα".

162
00:10:45,624 --> 00:10:48,377
Κι αγοράζω το βιβλίο. Υποκύπτω στην πίεση.

163
00:10:48,460 --> 00:10:51,463
Και μου λένε "Πώς σου φάνηκε;
Τέλειο; Το διάβασες;"

164
00:10:51,546 --> 00:10:54,132
Τότε το συνειδητοποιώ.
Λέω "Διάβασα ένα κομμάτι".

165
00:10:54,216 --> 00:10:55,592
"Τι; Δεν σου άρεσε;"

166
00:10:55,676 --> 00:11:00,055
Είπα "Όχι. Ακόμη χειρότερα.
Ξέχασα ότι το διάβαζα".

167
00:11:00,138 --> 00:11:01,515
Αυτό είναι το χειρότερο.

168
00:11:01,598 --> 00:11:05,769
Το "ξέχασα ότι το διάβαζα" είναι πολύ
χειρότερο απ' το "το έκλεισα οργισμένη".

169
00:11:05,852 --> 00:11:08,188
Δεν το έκλεισα οργισμένη.
Το άφησα στην άκρη.

170
00:11:08,271 --> 00:11:10,941
Χτύπησε το τηλέφωνο ή ήταν ώρα να φάω,

171
00:11:11,024 --> 00:11:14,152
και το διάστημα εκείνο
ξέχασα ότι το διάβαζα.

172
00:11:16,113 --> 00:11:17,531
Το τμήμα γενεαλογίας;

173
00:11:17,614 --> 00:11:18,865
Γενεαλογία, ναι.

174
00:11:18,949 --> 00:11:21,743
Πότε ήρθε η οικογένειά σου;
Υπάρχουν πολλά βιβλία.

175
00:11:21,827 --> 00:11:23,495
"Ιταλοί προς Αμερική".

176
00:11:23,578 --> 00:11:25,997
Το 1910. 1909.

177
00:11:26,081 --> 00:11:28,834
Έχασα πού ήταν. Είχαν πολλούς…

178
00:11:28,917 --> 00:11:31,628
-Έχει Νορβηγούς εδώ. Ποιος νοιάζεται;
-Ποιος νοιάζεται;

179
00:11:32,129 --> 00:11:36,591
Όσοι είναι κάτω από σαράντα
δεν έχουν τίποτα.

180
00:11:37,426 --> 00:11:39,261
Ούτε βιβλία ούτε αρχεία.

181
00:11:39,344 --> 00:11:42,097
Τα έχουν στο μηχάνημα.
Όλα είναι εκεί μέσα.

182
00:11:42,889 --> 00:11:45,851
Όχι. Πού το είδα αυτό;

183
00:11:48,270 --> 00:11:51,148
"Οικογένειες στο Μέιφλαουερ", 12 τόμοι.

184
00:11:51,940 --> 00:11:54,276
Πάντα το φανταζόμουν σαν μικρό σκάφος.

185
00:11:54,359 --> 00:11:57,946
-Ήταν πολύ μικρό.
-Με μερικούς WASP.

186
00:11:58,029 --> 00:12:00,532
Γι' αυτό δεν επιβιβάστηκε σε αυτό
η οικογένειά μου.

187
00:12:00,615 --> 00:12:02,325
Θα σκέφτηκαν "Πολύς κόσμος!

188
00:12:02,868 --> 00:12:05,954
Ας περιμένουμε μερικές εκατοντάδες χρόνια

189
00:12:06,037 --> 00:12:08,498
και πάμε τρίτη θέση στο νησί Έλις
και στη Νέα Υόρκη".

190
00:12:10,000 --> 00:12:11,251
Δεν ξέρω πώς…

191
00:12:11,334 --> 00:12:12,836
-Εδώ.
-Βρήκες τους Ιταλούς;

192
00:12:12,919 --> 00:12:15,422
Ναι. "Ιταλοί προς Αμερική".

193
00:12:16,047 --> 00:12:18,633
-Πού είσαι;
-1893, 1895.

194
00:12:19,593 --> 00:12:22,637
-Ξέρεις τι χρονιές ήρθαν;
-Το 1910.

195
00:12:23,847 --> 00:12:28,685
1903, 1904, 1905.

196
00:12:29,770 --> 00:12:34,775
Φοβάμαι ότι ήρθατε πολύ πρόσφατα.
Δεν το έγραψαν ακόμα.

197
00:12:42,824 --> 00:12:45,911
Έτοιμο. Μου αρέσουν τα επιτραπέζια, κύριε.

198
00:12:48,747 --> 00:12:53,794
Να ρωτήσω, νόμιζα ότι ψάχνατε
για αρρώστιες και μεταδοτικές ασθένειες.

199
00:12:55,754 --> 00:12:59,591
Δυστυχώς, κυρία μου,
έχει αποδειχθεί επιστημονικά

200
00:12:59,674 --> 00:13:02,302
ότι η έλλειψη νοημοσύνης κληρονομείται,

201
00:13:02,803 --> 00:13:05,263
συνεπώς, είναι μεταδοτική τρόπον τινά.

202
00:13:06,181 --> 00:13:10,393
Δεν θέλουμε άνθρωποι κάτω του μετρίου
να αναμειχθούν με τους πολίτες μας.

203
00:13:12,145 --> 00:13:13,396
Τι σύγχρονο όραμα.

204
00:13:15,398 --> 00:13:17,484
-Ξέρεις την ταινία Χαμένα Όνειρα;
-Ναι.

205
00:13:17,567 --> 00:13:19,194
Ήταν πολύ καλή,

206
00:13:19,277 --> 00:13:22,572
επειδή είχε πολλά για τους μετανάστες
που δεν ήξερα.

207
00:13:22,656 --> 00:13:27,869
Δεν ήξερα πόσο αυστηρά ήταν τα μέτρα
για την είσοδο στο νησί Έλις.

208
00:13:27,953 --> 00:13:31,122
Ωστόσο ήξερα ότι ο προπάππους μου,

209
00:13:31,206 --> 00:13:33,834
όταν ήρθε από τη Ρωσία,

210
00:13:34,876 --> 00:13:38,421
κρατήθηκε γιατί είχε επιπεφυκίτιδα.

211
00:13:39,339 --> 00:13:44,261
Προφανώς κόλλησε
στο υπέροχο πλοίο. Όχι το Μέιφλαουερ.

212
00:13:44,344 --> 00:13:45,178
Ναι.

213
00:13:45,262 --> 00:13:49,432
Δεν υπήρχε… Θεραπευόταν με αντιβιοτικά,
αλλά τότε δεν υπήρχαν.

214
00:13:49,516 --> 00:13:52,644
Οπότε του είπαν
"Πρέπει να μπεις σε καραντίνα".

215
00:13:52,727 --> 00:13:54,479
Ήξεραν ότι ήταν μεταδοτικό.

216
00:13:55,146 --> 00:13:58,692
"Αν φύγει σε κάποιες μέρες, καλώς.
Αν όχι, θα γυρίσεις πίσω".

217
00:13:58,775 --> 00:13:59,818
Ναι.

218
00:14:00,652 --> 00:14:03,905
Ευτυχώς έγινε καλά και τον άφησαν να μπει.

219
00:14:03,989 --> 00:14:06,825
Άνθρωποι γύρισαν πίσω
κι άλλαξε όλη τους η ζωή.

220
00:14:06,908 --> 00:14:08,994
-Για επιπεφυκίτιδα, για παράδειγμα.
-Ναι.

221
00:14:09,619 --> 00:14:10,620
Κοίτα κάτω.

222
00:14:11,288 --> 00:14:12,372
Κοίτα πάνω.

223
00:14:13,415 --> 00:14:14,416
Κάτω.

224
00:14:14,499 --> 00:14:15,333
Πάνω.

225
00:14:15,834 --> 00:14:19,337
Διάφορα κύματα μεταναστών πέρασαν από
την Κάτω Ανατολική Πλευρά του Μανχάταν.

226
00:14:19,421 --> 00:14:23,049
Όχι μόνο Εβραίοι.
Όπως ξέρετε, ήταν Ιταλοί και πολλοί άλλοι.

227
00:14:23,800 --> 00:14:27,262
Τώρα, όμως, εκεί υπάρχει
το λεγόμενο Μουσείο Tenement.

228
00:14:27,345 --> 00:14:29,723
Το Μουσείο Tenement! Τι έχει;

229
00:14:29,806 --> 00:14:32,601
Επιδημία φυματίωσης;

230
00:14:32,684 --> 00:14:35,270
Τι βάζεις εκεί μέσα;
Καταλαβαίνεις τι εννοώ;

231
00:14:35,353 --> 00:14:38,607
Το Μουσείο Tenement.
Το λαχταρούσε ο κόσμος; Δεν νομίζω.

232
00:14:38,690 --> 00:14:42,110
Είχες μπανιέρα στην κουζίνα.
Ναι, έλα τώρα.

233
00:14:42,193 --> 00:14:44,779
Για μένα, αυτό είναι…

234
00:14:45,655 --> 00:14:48,199
Δεν ξέρω. Φαίνεται παράλογο.

235
00:14:48,283 --> 00:14:50,994
Δεν προσπαθώ να αποτρέψω
τον κόσμο να πάει.

236
00:14:51,077 --> 00:14:55,206
Δεν είναι καλό οι νέοι που δεν ξέρουν
για τις πολυκατοικίες να πάνε να το δουν;

237
00:14:55,290 --> 00:14:58,710
Πώς μεγάλωσαν οι μετανάστες.
Οι παππούδες μου, οι γονείς μου.

238
00:14:58,793 --> 00:15:04,507
Υπάρχουν πολλά καλά μυθιστορήματα
και βιβλία για την εποχή αυτή

239
00:15:04,591 --> 00:15:09,596
και θα αποκτήσεις πιο πλούσια
εικόνα, έστω και χωρίς φωτογραφίες.

240
00:15:09,679 --> 00:15:12,349
Το μουσείο είναι καλό, γιατί το κοιτάνε.

241
00:15:12,933 --> 00:15:16,645
Όταν βλέπεις κάτι, νιώθεις πιο άνετα

242
00:15:16,728 --> 00:15:18,438
απ' το να διαβάζεις κάτι.

243
00:15:18,939 --> 00:15:21,900
Αλλά το Μουσείο Tenement
δεν είναι πολυκατοικία.

244
00:15:26,947 --> 00:15:28,782
Κάποιος που δεν θα διάβαζες;

245
00:15:29,574 --> 00:15:34,037
Αποκαλύφθηκε ότι ο Χένρι Ροθ
έκανε σεξ με την αδερφή του.

246
00:15:34,120 --> 00:15:35,830
Ήταν τρομερό.

247
00:15:36,623 --> 00:15:38,416
Όχι, θα τον διάβαζα.

248
00:15:38,500 --> 00:15:41,169
Φυσικά, δεν διαβάζεις κάποιον
με τον ίδιο τρόπο.

249
00:15:41,670 --> 00:15:47,133
Βέβαια ο Χένρι Ροθ δεν ήταν γαλήνιος,
δεν έγραφε βουκολική ποίηση πριν.

250
00:15:47,217 --> 00:15:53,431
Ξέρω, όταν διαβάζω έναν συγγραφέα,
ακόμη και συγγραφείς μυθιστορημάτων,

251
00:15:53,515 --> 00:15:56,518
πως ο κόσμος δεν σκέφτεται χωρίς λόγο
όσα σκέφτεται.

252
00:15:56,601 --> 00:15:59,854
Δεν έλεγα "Μα πίστευα
ότι ήταν πολύ γλυκός ο Χένρι Ροθ".

253
00:15:59,938 --> 00:16:03,441
Δεν το έλεγα πριν αυτό.
Είναι, όμως, σπουδαίος συγγραφέας.

254
00:16:03,525 --> 00:16:05,527
Δεν θα σταματούσα να τον διαβάζω.

255
00:16:06,194 --> 00:16:10,281
Αν ζούσε, μπορεί να μην του μιλούσα.

256
00:16:10,865 --> 00:16:13,076
Αλλά είναι νεκρός,

257
00:16:14,160 --> 00:16:15,954
και πρέπει να τον διαβάσεις.

258
00:16:17,330 --> 00:16:23,670
Ο Τζέιμς Λεβίν είναι ένας σπουδαίος
καλλιτέχνης. Ένας σπουδαίος καλλιτέχνης.

259
00:16:23,753 --> 00:16:26,673
Δεν λέω ότι δεν πιστεύω
αυτές τις κατηγορίες.

260
00:16:26,756 --> 00:16:28,299
Έστω ότι είναι αληθινές…

261
00:16:28,842 --> 00:16:34,723
Ήταν κάποιος με δουλειά.
Διευθυντής της Μητροπολιτικής Όπερας.

262
00:16:34,806 --> 00:16:37,976
Ναι, πρέπει να τον απολύσουν.
Το καταλαβαίνω.

263
00:16:38,059 --> 00:16:42,313
Δεν χρειάζεται, όμως,
να αφαιρέσουν τις ηχογραφήσεις του… Γιατί;

264
00:16:42,939 --> 00:16:44,607
Αυτό δεν το καταλαβαίνω.

265
00:16:44,691 --> 00:16:48,111
Η ιδέα ήταν ότι θα βγάλει λεφτά από αυτό;

266
00:16:48,194 --> 00:16:51,197
Είναι σπουδαίες.
Είναι σπουδαίος καλλιτέχνης.

267
00:16:51,281 --> 00:16:55,243
Το να απολύεις ανθρώπους
από τις δουλειές τους…

268
00:16:55,326 --> 00:16:57,996
Πρέπει να γίνεται
αν κάνουν φρικτά πράγματα.

269
00:16:58,079 --> 00:17:01,249
Ιδίως αν κάνουν τέτοια πράγματα.

270
00:17:01,332 --> 00:17:07,088
Αλλά το να μην διαβάζεις τα βιβλία τους,
να μην ακούς τη μουσική τους…

271
00:17:07,172 --> 00:17:08,006
Μου φαίνεται…

272
00:17:09,549 --> 00:17:10,592
ανούσιο.

273
00:17:12,093 --> 00:17:17,348
Λένε "Δεν μπορείς να ακούσεις
τις ηχογραφήσεις χωρίς να το σκεφτείς".

274
00:17:17,432 --> 00:17:19,476
Εγώ λέω "Εσύ όχι, εγώ ναι".

275
00:17:24,272 --> 00:17:26,858
Όταν ήμουν πολύ μικρή, επτά ή οκτώ ετών,

276
00:17:26,941 --> 00:17:29,110
η μητέρα μου μού αγόρασε αυτό.

277
00:17:29,194 --> 00:17:31,613
Αυτό το βιβλίο. Το Six Little Cooks.

278
00:17:32,113 --> 00:17:35,658
Δεν το πίστευα ότι θα το είχα δικό μου.

279
00:17:36,159 --> 00:17:38,620
Ακόμη ξαφνιάζομαι.

280
00:17:38,703 --> 00:17:42,165
Γιατί, όπως βλέπετε, είναι πολύ όμορφο.

281
00:17:42,248 --> 00:17:45,877
Επίσης, δημοσιεύτηκε το 1900, νομίζω.

282
00:17:45,960 --> 00:17:50,799
Δεν το πίστευα ότι μου ανήκε κάτι
που έδειχνε τόσο σημαντικό.

283
00:17:51,424 --> 00:17:54,219
Μου φαινόταν σημαντικό,

284
00:17:54,302 --> 00:17:57,555
γιατί ήταν κάτι που είχε θέση
σε μουσείο ή βιβλιοθήκη.

285
00:17:58,515 --> 00:17:59,516
Το λατρεύω,

286
00:17:59,599 --> 00:18:04,479
κι αν πάθαινε κάτι,
θα μου ράγιζε η καρδιά.

287
00:18:05,271 --> 00:18:09,109
Είναι ένα βιβλίο σε άριστη κατάσταση
και ανήκε σε μια επτάχρονη.

288
00:18:09,192 --> 00:18:12,112
Τόσο πολύ πρόσεχα πάντα τα βιβλία.

289
00:18:12,195 --> 00:18:15,406
Θυμάμαι κάποτε,
όταν ήμουν περίπου στην ίδια ηλικία,

290
00:18:15,907 --> 00:18:18,743
διάβαζα ένα βιβλίο με τη Νάνσι Ντρου
και μου έπεσε.

291
00:18:18,827 --> 00:18:20,870
Το σήκωσα και το φίλησα.

292
00:18:21,538 --> 00:18:23,540
Και η μητέρα μου είπε "Τι κάνεις;"

293
00:18:23,623 --> 00:18:26,751
Είπα "Αν σου πέσει ένα βιβλίο,
πρέπει να το φιλήσεις".

294
00:18:27,335 --> 00:18:29,045
Είπε "Ποιος σου το είπε;"

295
00:18:29,587 --> 00:18:31,923
Αυτό μας το είπαν στη συναγωγή.

296
00:18:32,006 --> 00:18:36,177
Αν σου πέσει το προσευχητάρι,
πώς το λένε, πρέπει να το φιλήσεις.

297
00:18:36,261 --> 00:18:38,346
Και η μητέρα μου είπε
"Ναι. Όχι όλα τα βιβλία".

298
00:18:42,809 --> 00:18:46,604
Από τα πρώτα πράγματα που έγραψες
ήταν για το περιοδικό Interview.

299
00:18:46,688 --> 00:18:48,648
Κι αφού έγραφες εκεί για καιρό…

300
00:18:48,731 --> 00:18:51,192
I Cover the Waterfront λεγόταν…

301
00:18:51,276 --> 00:18:54,988
Όχι, η πρώτη μου στήλη για το Interview
λεγόταν The Best of the Worst,

302
00:18:55,071 --> 00:18:56,781
κι ήταν κριτική για ταινίες.

303
00:18:56,865 --> 00:18:59,576
Έκανα κριτική
ούτε καν για ταινίες β' διαλογής,

304
00:18:59,659 --> 00:19:03,288
και ήταν της εταιρείας
American International Pictures,

305
00:19:03,371 --> 00:19:06,791
που εξειδικευόταν
σε ταινίες τις οποίες λάτρευα.

306
00:19:06,875 --> 00:19:09,419
Τις προέβαλαν στη Νέα Υόρκη
για τους διανομείς.

307
00:19:09,502 --> 00:19:12,797
Και τις έβλεπα.
Έγραφα τη στήλη αυτή κάνα δυο χρόνια.

308
00:19:12,881 --> 00:19:15,049
Και μετά άρχισα
την I Cover the Waterfront,

309
00:19:15,133 --> 00:19:17,719
που ήταν πιο καθολική.

310
00:19:17,802 --> 00:19:20,013
Έγραφα για όλα, όχι μόνο για ταινίες.

311
00:19:20,513 --> 00:19:22,974
-Σου είπα ότι είχα αυτό το βιβλίο.
-Ποιο βιβλίο;

312
00:19:23,057 --> 00:19:25,560
Όσα έγραψες για το Interview
τη δεκαετία του '70.

313
00:19:25,643 --> 00:19:28,313
-Έχει τις κριτικές μου για τις ταινίες.
-Ακριβώς.

314
00:19:28,396 --> 00:19:31,191
-The Best of the Worst.
-Ακριβώς.

315
00:19:31,274 --> 00:19:33,526
-Οι ταινίες της AIP.
-Ναι.

316
00:19:33,610 --> 00:19:37,822
Και δεν τις προέβαλαν στη Νέα Υόρκη.
Ίσως στην 42η οδό.

317
00:19:37,906 --> 00:19:40,783
Τις προέβαλαν στη Νέα Υόρκη
για όσους είχαν ντράιβ ιν.

318
00:19:41,326 --> 00:19:44,621
Διότι εκεί κυρίως έπαιζαν.

319
00:19:44,704 --> 00:19:46,998
Έκαναν προβολές, όπως στο 1600 Broadway.

320
00:19:47,081 --> 00:19:49,584
-Θυμάσαι την αίθουσα προβολών;
-Υπέροχη.

321
00:19:49,667 --> 00:19:53,338
-Πολύ βρόμικη.
-Και μπήκα στη λίστα της AIP.

322
00:19:53,421 --> 00:19:57,592
Για να βλέπω τις ταινίες.
Γι' αυτές έγραφα κυρίως.

323
00:19:58,885 --> 00:20:01,054
Ήταν πιο ευχάριστο να γράφεις γι' αυτές.

324
00:20:01,137 --> 00:20:03,723
Διότι δεν με ενδιέφερε να γίνω κριτικός.

325
00:20:03,806 --> 00:20:07,018
Ήθελα να γράφω για κάτι ευχάριστο.

326
00:20:07,101 --> 00:20:09,103
-Αυτές ήταν.
-Απίστευτες.

327
00:20:09,187 --> 00:20:11,105
Κι εσύ έκανες τέτοια ταινία.

328
00:20:11,606 --> 00:20:13,524
-Ενάντια στη Βία.
-Έγραψα κριτική γι' αυτή.

329
00:20:13,608 --> 00:20:14,817
-Την είδες;
-Όχι.

330
00:20:14,901 --> 00:20:18,029
Το θυμάμαι, διότι όταν έμαθα πρόσφατα

331
00:20:18,112 --> 00:20:21,699
ότι έκανες το Ενάντια στη Βία, είπα
"Έγραψα κριτική γι' αυτή. Το θυμάμαι".

332
00:20:21,783 --> 00:20:23,618
Δεν ήξερα ότι ήταν δική σου.

333
00:20:24,202 --> 00:20:25,036
Ναι;

334
00:20:25,119 --> 00:20:26,579
Θα μας πείτε για την εμπειρία

335
00:20:26,663 --> 00:20:29,165
από το περιοδικό Interview
και τον Άντι Γουόρχολ;

336
00:20:29,791 --> 00:20:34,045
Ειλικρινά δεν ξέρω τι να πω.
Πάνε πολλά χρόνια από τότε.

337
00:20:34,629 --> 00:20:38,299
Ήμουν πολύ νέα όταν άρχισα
να δουλεύω για το Interview. Είκοσι.

338
00:20:38,800 --> 00:20:44,764
Και έγραφα για το Interview
11 χρόνια. Πολλά χρόνια.

339
00:20:44,847 --> 00:20:47,600
Δεν τα πήγα ποτέ καλά με τον Άντι.

340
00:20:48,935 --> 00:20:50,436
Ούτε ο Άντι μαζί μου.

341
00:20:51,813 --> 00:20:53,773
Τα πήγε καλύτερα αφότου πέθανε.

342
00:20:58,152 --> 00:21:02,323
Πώς το ξέρω; Πούλησα όλα τα έργα του
δύο εβδομάδες πριν πεθάνει.

343
00:21:05,368 --> 00:21:08,746
Τα πούλησα για να πληρώσω
τη συντήρηση στο διαμέρισμά μου.

344
00:21:10,123 --> 00:21:13,001
Οπότε δεν παίρνω
μόνο κακές μεσιτικές αποφάσεις.

345
00:21:15,211 --> 00:21:18,298
Και ειλικρινά,
πιστεύω ότι γι' αυτό πέθανε ο Άντι.

346
00:21:20,216 --> 00:21:21,801
Σίγουρα σκέφτηκε

347
00:21:22,593 --> 00:21:23,594
"Λοιπόν!"

348
00:21:24,178 --> 00:21:26,347
Μόλις πέθανε, οι τιμές ανέβηκαν.

349
00:21:32,020 --> 00:21:36,649
Δεν υπάρχει τίποτα πιο εμβληματικό
για την αλλαγή στη Νέα Υόρκη

350
00:21:36,733 --> 00:21:41,446
από το γεγονός πως αυτό
που ήταν ανοιχτό όλο το 24ωρο,

351
00:21:41,529 --> 00:21:44,991
το μεγάλο περίπτερο με τις εφημερίδες
στο Κολόμπους Σερκλ

352
00:21:45,074 --> 00:21:46,784
έγινε κατάστημα ενοικίασης ποδηλάτων.

353
00:21:50,788 --> 00:21:53,333
Η όψη της Νέας Υόρκης άλλαξε εντελώς.

354
00:21:53,416 --> 00:21:57,086
Με άλλα λόγια, η Νέα Υόρκη
ήταν πλημμυρισμένη από χαρτί εφημερίδων.

355
00:21:57,587 --> 00:22:00,173
-Ναι.
-Ήταν σε υδρορροές, κάδους.

356
00:22:00,256 --> 00:22:03,259
Θυμάσαι το μέρος στην Τάιμς Σκουέρ
με όλες τις εφημερίδες;

357
00:22:03,343 --> 00:22:06,471
Όλη η πόλη ήταν γεμάτη
γιατί ο κόσμος τις πετούσε.

358
00:22:06,554 --> 00:22:09,098
Ένα δισεκατομμύριο εφημερίδες.
Κάθε μέρα τις πετούσαν.

359
00:22:09,182 --> 00:22:10,475
Ήταν στις υδρορροές.

360
00:22:10,558 --> 00:22:12,977
Όλοι οι σκουπιδοτενεκέδες
ήταν γεμάτοι εφημερίδες.

361
00:22:13,061 --> 00:22:16,272
Όλα τα καθίσματα στο μετρό
είχαν εφημερίδες. Ήταν στο πάτωμα.

362
00:22:16,356 --> 00:22:19,734
Σπάνια πια βλέπεις κόσμο
να διαβάζει εφημερίδες στο μετρό.

363
00:22:19,817 --> 00:22:22,028
Παλιά διάβαζαν όλοι.

364
00:22:22,111 --> 00:22:25,406
Και βλέπεις ανθρώπους
να διαβάζουν βιβλία στο μετρό.

365
00:22:25,490 --> 00:22:29,243
Όχι ένα εκατομμύριο ανθρώπους,
αλλά βλέπεις κάποιους.

366
00:22:29,327 --> 00:22:30,995
Και είναι κυρίως νέοι.

367
00:22:31,079 --> 00:22:33,664
Είναι κυρίως 20άρηδες.

368
00:22:33,748 --> 00:22:37,168
Ρώτησα τον εκδότη μου,
που έχει παιδιά σε αυτήν την ηλικία,

369
00:22:37,251 --> 00:22:41,506
"Τα παιδιά σου διαβάζουν βιβλία
στο Kindle, πώς το λένε;"

370
00:22:41,589 --> 00:22:44,509
Και είπε "Όχι.
Τα παιδιά μου διαβάζουν βιβλία".

371
00:22:44,592 --> 00:22:47,220
Είπε "Αυτοί που διαβάζουν κυρίως…"

372
00:22:47,303 --> 00:22:50,264
Υπάρχει κάτι όχι Kindle,
κάπως αλλιώς λέγεται.

373
00:22:50,348 --> 00:22:53,684
Είπε ότι αυτοί
είναι κυρίως στα σαράντα και στα πενήντα.

374
00:22:53,768 --> 00:22:56,646
Δεν ξέρω ακριβώς…

375
00:22:56,729 --> 00:22:59,065
Προσπαθώ να βλέπω τι διαβάζει ο κόσμος.

376
00:22:59,148 --> 00:23:01,317
Είναι πολύ σημαντικό για μένα.

377
00:23:01,401 --> 00:23:02,652
Τι διαβάζεις;

378
00:23:03,861 --> 00:23:08,366
Αλλά κάθε βιβλίο, ακόμη κι αν δω ένα
και πω "Ποιος θα το διάβαζε αυτό;"

379
00:23:08,449 --> 00:23:09,742
Ωραία. Είναι βιβλίο.

380
00:23:11,035 --> 00:23:12,245
Εμπρός, διάβασέ το.

381
00:23:26,926 --> 00:23:29,011
Χαίρετε. Αγοράζουν βιβλία εδώ;

382
00:23:29,762 --> 00:23:30,972
Σ' αυτό το περίπτερο; Όχι.

383
00:23:31,055 --> 00:23:35,143
Όχι. Σίγουρα όχι. Είναι δίκαιο
να φέρεις βιβλίο στην Τάιμς Σκουέρ;

384
00:23:35,643 --> 00:23:38,604
-Δεν είναι δίκαιο για τα βιβλία.
-Ναι.

385
00:23:39,439 --> 00:23:41,107
Δεν τους πέφτει λόγος.

386
00:23:41,232 --> 00:23:42,275
Είναι επιζήμιο.

387
00:23:43,234 --> 00:23:46,696
Αφού δεν πουλάς βιβλία,
που είμαι σίγουρη, γιατί είσαι εδώ;

388
00:23:46,779 --> 00:23:48,197
Πουλάς τα μπλουζάκια;

389
00:23:48,281 --> 00:23:51,576
-Πουλάμε πολλές τσάντες. Πουλάμε βιβλία.
-Ναι.

390
00:23:52,452 --> 00:23:55,329
Υπέροχο βιβλίο. Το αγοράζω για τα παιδιά.

391
00:23:55,413 --> 00:23:56,622
Πολύ καλό βιβλίο.

392
00:23:59,083 --> 00:24:02,044
Κυρίες και κύριοι,
υποδεχτείτε τη Φραν Λίμποβιτς!

393
00:24:05,882 --> 00:24:08,509
Metropolitan Life και Social Studies.
Ποιο κυκλοφόρησε πρώτο;

394
00:24:08,593 --> 00:24:10,553
-Metropolitan Life.
-Μετά το Social Studies.

395
00:24:10,636 --> 00:24:14,849
Μια άκρως διασκεδαστική συλλογή
από χιουμοριστικά δοκίμια. Και τα δύο.

396
00:24:14,932 --> 00:24:19,270
Και πόσες φορές έχουν επανεκδοθεί
με τη μία ή την άλλη μορφή;

397
00:24:19,854 --> 00:24:22,857
-Τέσσερις ή πέντε φορές.
-Τέσσερις ή πέντε φορές.

398
00:24:22,940 --> 00:24:25,943
-Τώρα έβγαλες παιδικό βιβλίο. Το πρώτο.
-Ακριβώς.

399
00:24:26,027 --> 00:24:28,362
Θα γράψεις κάτι καινούριο;

400
00:24:28,446 --> 00:24:29,822
-Αυτό.
-Το βιβλίο με το πάντα;

401
00:24:29,906 --> 00:24:31,657
-Ναι.
-Ναι, μα είναι για παιδιά.

402
00:24:31,741 --> 00:24:34,535
-Γράφω μυθιστόρημα.
-Και πριν από έξι χρόνια έγραφες.

403
00:24:34,619 --> 00:24:36,412
-Όταν μιλήσαμε τότε…
-Όχι.

404
00:24:36,496 --> 00:24:40,500
Έπρεπε να γράψω,
αλλά δέκα χρόνια ήμουν μουτρωμένη.

405
00:24:42,418 --> 00:24:44,629
-Δέκα χρόνια ήσουν μουτρωμένη;
-Ναι.

406
00:24:45,129 --> 00:24:48,674
Και κατάφερες κάτι από αυτά που ήθελες;

407
00:24:48,758 --> 00:24:50,134
Τώρα μου φεύγουν τα μούτρα.

408
00:24:50,218 --> 00:24:52,929
-Υποφέρεις από…
-Ναι.

409
00:24:53,012 --> 00:24:53,846
Εντάξει.

410
00:24:58,768 --> 00:25:02,438
Η δημόσια βιβλιοθήκη της Νέας Υόρκης
έχει μαγνητάκι με απόφθεγμά σου.

411
00:25:02,939 --> 00:25:04,607
-Μισό απόφθεγμα.
-Μισό απόφθεγμα.

412
00:25:05,233 --> 00:25:08,194
Το μισό απόφθεγμα είναι
"Σκέψου προτού μιλήσεις.

413
00:25:08,277 --> 00:25:10,321
Διάβασε προτού σκεφτείς". Το υπόλοιπο;

414
00:25:10,404 --> 00:25:13,407
Το υπόλοιπο απόφθεγμα,
απ' ό,τι θυμάμαι, γιατί είναι πολύ παλιό…

415
00:25:13,491 --> 00:25:17,954
Είναι κάτι που έγραψα
για το Newsweek το 1978.

416
00:25:18,579 --> 00:25:23,000
Λοιπόν, το Newsweek του 1978
ήταν πολύ σημαντική έκδοση.

417
00:25:23,084 --> 00:25:26,504
Κι είχαν μια στήλη στην τελευταία σελίδα
που λεγόταν My Turn.

418
00:25:27,129 --> 00:25:31,050
Καλούσαν και κάποιον διαφορετικό
για να γράψει.

419
00:25:31,133 --> 00:25:34,136
Μετά το πρώτο μου βιβλίο το 1978,
με κάλεσαν να το κάνω.

420
00:25:34,220 --> 00:25:37,056
Οι γονείς μου δεν το πίστευαν. Είπαν

421
00:25:38,140 --> 00:25:39,642
"Το ζήτησαν από εσένα;"

422
00:25:41,018 --> 00:25:44,981
Οι γονείς μου έπαιρναν το Newsweek.
Πολλοί Εβραίοι δεν έπαιρναν το Time,

423
00:25:45,856 --> 00:25:51,529
διότι ήταν ιδιοκτήτης ο Χένρι Λους,
γνωστός αντισημίτης.

424
00:25:51,612 --> 00:25:55,449
Το Life το έπαιρναν.
Για κάποιον λόγο, τους είχε διαφύγει αυτό.

425
00:25:55,533 --> 00:25:57,034
Έπαιρναν το Newsweek.

426
00:25:57,118 --> 00:26:00,079
Το Newsweek είχε μια στήλη
κι είπα "Θα γράψω εγώ".

427
00:26:00,162 --> 00:26:01,622
"Τι εννοείς; Εσύ;"

428
00:26:02,415 --> 00:26:04,083
Τους ήταν αδιανόητο.

429
00:26:05,543 --> 00:26:07,253
Έγραψα κάτι για εφήβους.

430
00:26:07,336 --> 00:26:10,756
Ήταν κάτι διαφορετικό.
Έδινα κατευθύνσεις για εφήβους.

431
00:26:11,549 --> 00:26:14,135
Διάφορα πράγματα που πρέπει να κάνουν.

432
00:26:15,094 --> 00:26:17,888
Νομίζω ότι το πρωτότυπο απόφθεγμα ήταν…

433
00:26:19,807 --> 00:26:22,476
"Σκέψου προτού μιλήσεις.
Διάβασε προτού σκεφτείς.

434
00:26:22,560 --> 00:26:25,813
Θα έχεις κάτι να σκεφτείς
που δεν επινόησες εσύ.

435
00:26:26,397 --> 00:26:29,942
Συνετή κίνηση σε οποιαδήποτε ηλικία,
μα ειδικά στα 17,

436
00:26:30,026 --> 00:26:33,654
όταν κινδυνεύεις να καταλήξεις
σε εκνευριστικά συμπεράσματα".

437
00:26:35,448 --> 00:26:38,159
ΕΙΣ ΜΝΗΜΗΝ ΤΟΝΙ ΜΟΡΙΣΟΝ

438
00:26:50,212 --> 00:26:52,840
Το μέρος όπου βρισκόμαστε,
το Players Club,

439
00:26:52,923 --> 00:26:56,677
αγοράστηκε από τον Έντουιν Μπουθ
που ήταν ηθοποιός,

440
00:26:56,761 --> 00:26:59,513
και κάποια στιγμή το άνοιξε.

441
00:26:59,597 --> 00:27:02,808
Κι όταν πέθανε,
άφησε το κτίριο στο Players Club.

442
00:27:03,643 --> 00:27:05,686
Ο αδερφός του, όμως,

443
00:27:07,271 --> 00:27:08,564
ήταν ο Τζον Γουίλκς Μπουθ.

444
00:27:09,190 --> 00:27:11,651
Ο αδερφός του σκότωσε τον Αβραάμ Λίνκολν.

445
00:27:12,568 --> 00:27:15,988
Υπάρχει μια επιστολή επάνω…

446
00:27:16,072 --> 00:27:18,741
Όχι η ίδια η επιστολή, αλλά αντίγραφό της,

447
00:27:18,824 --> 00:27:21,535
που έγραψε σε μια εφημερίδα.

448
00:27:21,619 --> 00:27:24,330
Απευθύνεται στους "συμπολίτες μου".

449
00:27:24,413 --> 00:27:26,916
Ζητάει συγγνώμη για τον αδερφό του.

450
00:27:26,999 --> 00:27:29,794
Διάβαζα την επιστολή και σκεφτόμουν

451
00:27:29,877 --> 00:27:32,797
"Ξέρω πολλούς που παραπονιούνται
για τα αδέρφια τους".

452
00:27:32,880 --> 00:27:36,050
Σχεδόν όλοι όσοι έχουν αδέρφια,
παραπονιούνται γι' αυτά.

453
00:27:36,133 --> 00:27:38,678
Όταν διάβασα την επιστολή, όμως, σκέφτηκα

454
00:27:39,470 --> 00:27:41,639
"Ό,τι αδέρφι κι αν έχεις…"

455
00:27:42,139 --> 00:27:46,644
Μπορείς να πεις στον εαυτό σου "Ναι,
ο αδερφός μου δεν με ξεπληρώνει ποτέ"

456
00:27:46,727 --> 00:27:49,438
ή "Η αδερφή μου κουτσομπολεύει"…

457
00:27:49,522 --> 00:27:52,316
Μπορείς, όμως, πάντα
να πεις στον εαυτό σου

458
00:27:52,400 --> 00:27:55,277
"Τουλάχιστον ο αδερφός μου
δεν σκότωσε τον Αβραάμ Λίνκολν".

459
00:28:00,074 --> 00:28:04,704
Σίγουρα κι ο Έντουιν Μπουθ άκουγε άλλους
να παραπονιούνται για τα αδέρφια τους,

460
00:28:04,787 --> 00:28:06,330
μέχρι τον φόνο του Λίνκολν.

461
00:28:06,414 --> 00:28:10,876
Είμαι σίγουρη ότι μετά, αν κάποιος έλεγε
"Ο αδερφός μου δανείστηκε…"

462
00:28:10,960 --> 00:28:13,796
θα έλεγαν "Σουτ. Ο αδερφός του
σκότωσε τον Λίνκολν".

463
00:28:13,879 --> 00:28:15,631
"Ας μην το αναφέρουμε".

464
00:28:15,715 --> 00:28:20,636
Πάντα υπάρχουν άνθρωποι
με χειρότερα προβλήματα απ' τα δικά σου.

465
00:28:22,680 --> 00:28:23,889
-Ωραία.
-Τελειώσαμε;

466
00:28:23,973 --> 00:28:24,849
Μάλιστα.

467
00:28:25,558 --> 00:28:28,602
Συνέχισε να τραβάς.

468
00:28:30,354 --> 00:28:31,856
Έτσι. Προχώρα.

469
00:28:32,440 --> 00:28:33,482
Στ' αριστερά.

470
00:28:34,483 --> 00:28:36,777
Ναι. Άλλη μια γέφυρα.

471
00:28:39,280 --> 00:28:40,406
Εντάξει. Έφτασες.

472
00:28:41,240 --> 00:28:44,952
Κι αυτός, ο πώς τον λένε,
που θα έκανε εθνική οδό στο Μανχάταν;

473
00:28:45,035 --> 00:28:48,414
Ο Ρόμπερτ Μόουζες.
Αυτός έφτιαξε αυτό. Δική του ιδέα ήταν.

474
00:28:48,497 --> 00:28:53,210
-Όλο αυτό…
-Έπρεπε να μείνει στις μικρογραφίες.

475
00:28:53,294 --> 00:28:57,590
Ο Ρόμπερτ Μόουζες, αν και δεν το ήξερε,
ήταν γνωστός ως μινιατουρίστας.

476
00:28:58,299 --> 00:29:00,509
Πήγα στη διεθνή έκθεση,
μα δεν το είδα αυτό.

477
00:29:01,218 --> 00:29:04,847
Είχε τόσο πολλά απίστευτα θεάματα,

478
00:29:04,930 --> 00:29:07,892
που ποιος θα είχε χρόνο να δει αυτό;

479
00:29:08,392 --> 00:29:10,728
Δεν το πιστεύω ότι είναι ακόμη εδώ.

480
00:29:16,400 --> 00:29:18,068
Εντάξει. Ναι.

481
00:29:53,896 --> 00:29:56,774
Υποτιτλισμός: Μάρθα Σιαμέτη