UMA SÉRIE DOCUMENTAL ORIGINAL NETFLIX
Se soubesse o que sei agora, quando era jovem,
não teria cometido estes erros.
Mas tenho más notícias para todos. Continuamos a cometer erros.
Não se comete erros só até uma certa idade.
Continuamos a cometê-los e temos menos desculpas,
porque é muito raro termos a oportunidade, quando somos mais velhos,
de cometer um novo erro.
Então, percebemos: "Não acredito que cometi este erro novamente.
Porque eu sabia que não devia... Da primeira vez não sabia",
e então, damo-nos uma abébia.
Depois pensamos: "Sinceramente. Esta é a 16.ª vez que cometi o mesmo erro."
E isso... O erro repetido. O mesmo erro vezes sem conta,
realmente prova que somos maus naquilo, seja lá o que for.
Sim?
O possível apocalipse ambiental dá-lhe ansiedade?
Não. Não sou assim tão nova. Se houver um apocalipse, sabem…
É como se…
Tenho dinheiro para viver talvez mais quatro anos,
Se soubesse que ia haver um apocalipse, mais um ano.
Tivemos muito público?
- Não. - Não.
Bem, agora é uma festa.
Não acredito que passaram nove, dez anos desde isso.
De repente passaram dez anos.
- Não foi de repente. - Não?
- Não. - Mas parecia que era sempre iminente.
Já está a gravar? É agora?
- Sim. - Sim. Estamos sempre a gravar.
- Não sabia. Quando começámos? - Quando partiram a cena.
E quando os rapazes estavam a falar e depois descemos. Já estávamos a filmar.
É suposto avisarem.
O CORREDOR DOS REGISTOS
- Tem algum prazer culposo? - Não tenho nenhum prazer culposo
porque o prazer nunca me faz sentir culpada.
Acho inacreditável dizer-se isso: "prazer culposo".
Ou seja... A não ser que o vosso prazer seja matar pessoas.
Nunca sentiria... Os meus prazeres são absolutamente benignos,
pelo que, quero dizer, ninguém morre, certo? Ninguém é molestado, percebem?
Penso: "Não, não me sinto culpada por ter prazer."
Vivemos num mundo onde as pessoas não se sentem culpadas por matar pessoas,
não se sentem culpadas por colocarem bebés em gaiolas na fronteira,
não se sentem culpadas por isto, mas eu devia sentir-me culpada pelo quê?
Por comer dois pratos de esparguete? Por ler um mistério?
As pessoas… O seu prazer culposo é sempre o desfrutar de algo
que não é arte sublime, percebem?
Se disserem: "Gosto muito de ler um livro de autoajuda."
É suposto ser um prazer culposo. É um prazer. Não me sinto culpada.
E, prazer, para mim, especialmente quanto mais velha fico,
mais penso: "Qualquer diversão que possas ter, Fran, força.
Avança. Tem-na."
Quer dizer, é o que sinto.
Sempre gostei de diversão. Acho que as pessoas deviam divertir-se
desde que a diversão não seja algo destrutivo para os outros.
Se alguém me responder, se eu perguntar: "Porque fazes isso?"
Se disserem: "Acho divertido", para mim, é uma boa resposta.
Uma má resposta é: "Não percebes como isto é importante…"
Isso é uma má resposta. Uma boa resposta é: "É divertido."
Gosto de festas. Isto é o que nunca se ouve ninguém dizer.
Todos odeiam festas, especialmente quando estão numa festa.
Não gosto destes bailes, mas temos de vir pelas miúdas.
E as pessoas disseram muitas vezes sobre mim enquanto lá estava:
"A Fran gosta de festas", como se fosse algo muito estranho.
"Conheces a Fran, ela gosta de festas."
Gosto mesmo de festas, porque as festas devem ser divertidas.
É como quando eu era miúda. Os filmes são bons.
Doce é bom. Festas são boas.
Não há nada de errado com as festas!
O LEOPARDO DIRETOR L. VISCONTI
A última vez que vi O Leopardo foi uma versão antiga no Ziegfeld.
E quando o fui ver no Ziegfeld, eu era, se não a única pessoa,
uma das poucas que não eram realizadoras de cinema.
Olhei em volta e foi a última vez que vi o Richard Pryor.
Quando vi o Richard Pryor no Town Hall, todos os presentes eram comediantes.
Fui ver O Leopardo, todos na plateia eram realizadores.
Então, gosta de filmes?
Filmes? Adoro filmes.
Vai a um cinema ou vê-los em casa em DVD?
Bem, como disse recentemente, não vou muito ao cinema,
porque não suporto o meu próximo.
- A falar para o ecrã? - Sim, a falar.
A falar ao telefone, a comer jantares de três pratos.
Tenho um leitor de DVD que alguém me deu.
- Não está ligado à televisão? - Não...
- Na verdade, o Sr. Scorsese deu-mo. - Certo.
É um pequenino de onde se devia poder ver do sofá,
mas é muito complicado.
Como se conheceram?
Como nos conhecemos?
- Queres contar-lhe? - Sabemos?
- Não. - Não.
As pessoas perguntam-me muito como conheci o Marty e não sei.
Presumo que o tenha conhecido numa festa.
E porque penso isso? Porque vou a muitas festas.
A festa de 50 anos do John Waters?
Aí eu já te conhecia.
- Conhecias-me antes? - Sim.
Sei que conheci o Marty durante muito tempo antes de o conhecer bem,
porque, embora vá a muitas mais festas do que o Marty,
e é por isso que o Marty fez muitos filmes e eu não escrevi muitos livros e…
Mas reparei que sempre que via o Marty numa festa,
passaríamos o tempo todo a falar um com o outro.
Passei a noite acordada, Marty, porque bebi café a noite toda.
E o filme sobre o qual te perguntei uma vez,
com o Cary Grant, chamado Serenata Calada, estava a dar a meio da noite.
Serenata Prateada.
- Sim, Serenata Prateada. Viste isto? - Nunca o vi.
Não há nenhum filme do Cary Grant onde o Cary Grant seja menos Cary Grant.
Mas, na altura,
ele estava a tentar fazer papéis para poder sair da personagem Cary Grant.
Ele só recebeu uma nomeação para o Óscar, pelo Apenas um Coração Solitário.
Mas, ainda assim, foi uma tentativa. George Stevens.
George Stevens!
Vi-o uma vez. Estava a descer a Avenida Madison.
Deve ter sido nos anos 80. Ele já era velhote.
E reparei que, enquanto andava na rua, as pessoas estavam paradas.
E a subir a Avenida Madison está o Cary Grant
de fato de linho branco, com o seu cabelo de linho branco
e, tipo, está a brilhar.
E ele apenas... Eu pensei: "Isso é mau?"
Quer dizer…
Certo.
Continuem.
Em criança, o ar condicionado não era tão comum,
mas era comum em salas de cinema.
E, de facto, os cinemas tinham estes cartazes exteriores
com letras feitas para parecer cubos de gelo,
que diziam: "Ar refrescado." ou "Ar condicionado no interior."
"Ar refrigerado."
E às vezes as pessoas diziam: "Está tão quente. Vamos ao cinema."
- Ficavam lá. - É por isso que íamos ao cinema.
Por isso, adorei ir ao cinema, mas não posso dizer, sabem...
... aliás, posso dizer enfaticamente que não os julguei.
Não os julguei. Só pensei: "filmes!"
Quer dizer, bom!
Há algum filme que, quando dá na televisão,
poderia vê-lo vezes sem conta?
Há muitos filmes de que gosto assim tanto, de certeza.
Em criança, havia um programa de televisão chamado Million Dollar Movie,
e mostravam um filme todos os dias.
O mesmo filme todos os dias por uma semana.
Comecei a ver um filme chamado O Menino dos Cabelos Verdes.
Era segunda-feira.
Exatamente às 19h30, a cerca de meia hora de filme, tive de ir para a cama.
- "Por favor, posso ver." - "Não, tens de ir para a cama."
Durante os cinco dias da semana,
vi a primeira meia hora de O Menino dos Cabelos Verdes.
Perguntei à minha mãe na última década: "Morrias se eu o visse?"
Tinha quase 40 anos, quando vi o fim de O Menino dos Cabelos Verdes.
Fui para a cama às 19h30, o que é cedo, até ter cerca de 10 anos.
Perguntei à minha mãe: "Porque me obrigavas a deitar tão cedo?"
Porque culpo isto pela minha eterna insónia.
Nunca me deitei quando estava cansada. Nunca estava cansada às 19h30.
"Porque me fizeste deitar tão cedo?"
Ela respondeu: "Na verdade, Francie,
às 19h30 já não te conseguia ouvir mais."
Avô!
Sim, rapaz.
Tenho cabelo verde.
Neste ano, estava no elevador do meu prédio
e um menino de cabelo verde entra.
Não como um adolescente que pintou o cabelo.
Mas um que tinha uma mãe que não só o deixa ver O Menino dos Cabelos Verdes
como o deixa ter cabelo verde.
Devia ter uns sete anos.
Olhei para este menino e disse: "Gosto do teu cabelo." E ele: "Obrigado."
Eu disse: "Há um filme chamado O Menino dos Cabelos Verdes. Viste-o?"
Olhou para mim e disse: "Não, não há."
Eu disse: "Sim, há." Ele retorquiu: "Não, não há."
Vi-o uns dias depois
e disse-lhe: "Há um filme chamado O Menino dos Cabelos Verdes."
Respondeu: "Não acredito em ti."
Então, disse: "Tenho a certeza de que tens um destes dispositivos modernos. Procura."
E nunca mais o vi.
Eis uma coisa que vi na vida real.
Vi um rapazinho. Ele devia ter uns quatro anos,
o que acho ser muito velho para ir no carrinho.
E ele tinha algo, um dispositivo de algum tipo,
e a mãe dele estava a empurrá-lo.
A mãe dele, não uma ama, estava a empurrá-lo.
Ele estava à procura de direções e disse: "Não, é a Rua 23!"
E tive vontade de dizer: "Desculpe.
Se o seu filho já sabe navegar, é muito velho para o carrinho."
Sim.
Acho que é… Não me oponho às crianças fazerem isto.
As crianças, claro, estão a fazer isto, porque o tiveram a vida toda.
Acho que não vai mudá-las,
porque ainda não estão disponíveis para serem mudadas.
Quando eu era criança, o meu pai dizia: "Não tínhamos televisão."
Isso não era interessante. "Então, não tinhas televisão."
Sim, eu sei… "Eu tenho." Era tão simples quanto isso, sabes?
Como se dá com os jovens?
Bem, depende.
Quer dizer, crianças, provavelmente não é o que quer dizer, gosto muito.
Ficam sempre chocados com isto. O quanto gosto de crianças.
Gosto delas porque são o grupo de pessoas menos irritante.
Acham-nas as mais irritantes. Podem ser muito irritantes, fazer barulho.
Mas são as menos irritantes, porque têm menos probabilidades
de nos dizer algo que já ouvimos um milhão de vezes.
Ainda não estão cheias de clichés. Sabem?
São mais originais do que os adultos.
Isso é-lhes retirado muito depressa.
Não sabem o que as coisas são, por isso, inventam,
ou fazem perguntas.
Não costumam tentar convencer-nos de que sabem algo que não sabem. Sabem?
E acho-as muito interessantes.
Se se refere a jovens na casa dos 20,
nunca teria pensado neles,
mesmo quando tinha essa idade, nunca pensei nisso.
Uma vez, à porta de um restaurante um miúdo veio ter comigo
e disse: "Se quer saber o que os milénicos estão a pensar,
eis o meu email e pode enviar-me um email."
Respondi: "Porque quereria saber isso?"
Mas... Ele disse: "Bem, muita gente quer."
Disse: "Há quem tente vender-vos coisas. Mas eu não.
Se tiver uma empresa
a tentar vender-vos roupa, então, gostaria de saber o que estás a pensar.
Mas porque serias a pessoa, de entre os milhões de pessoas com 20 anos?
O que és tu, o rapaz elegido de 20 anos?"
Não há muitas vantagens em ser velho, como sabemos, mas aqui está uma.
Quando lemos que ficaremos sem água em 2050,
primeiro pensamos: "Meu Deus!"
E depois "2050? Eu estarei morta."
Os outros que se preocupem!
Não sei se te acontece,
como tens uma criança.
Não digo uma criança, mas um adolescente.
Mas as pessoas dessa idade, da idade da tua filha e um pouco mais velhas,
costumam pedir-me a minha opinião sobre o que devem fazer na vida.
E eu penso sempre: "Antes de mais, não me interessa o que fazes."
Estão tão habituados a ser o centro das atenções dos pais.
Se virem alguém dessa idade, pensam: "Talvez me ajude."
Mas isso seria um erro comigo, porque...
Mas o que estão sempre a perguntar é que tipo de artista deveriam ser?
Mas dizem sempre: "Acha que devo ser escritor ou realizador?"
E eu penso sempre: "Se tivesse a tua idade, procuraria água.
Acho que devias ser o que quer que chamas a alguém que procura água,
porque, aparentemente,
não sei porque ficámos sem água, mas parece que a bebemos toda."
É como: "Não deixámos nada para ti."
Encontrámo-nos às nove
Encontrámo-nos às oito
Cheguei a horas
Não, atrasaste-te
Sim, lembro-me bem
- Encontrámo-nos às nove - Encontrámo-nos às oito
- Cheguei a horas - Não, atrasaste-te
Sim, lembro-me bem
O sistema de digitação Xerox
permite criar e rever informação num ecrã
antes de ser enviada para o papel,
e vai lembrar-se de tudo, mesmo que você não.
Sim, lembro-me bem
Com mensagens de texto
e redes sociais, emails, telefonemas, como lida com isso?
É de enviar mensagens ou fala ao telefone?
Não faço nada disso.
- Nada? - Não. Não tenho computador.
Não tenho um iPhone ou telemóvel, iPad.
- Não? - Tenho um telefone normal.
Tenho uma morada. Isso é suficiente.
Quando inventaram computadores,
quer dizer, computadores nas casas das pessoas.
Chamavam-se processadores de texto
e uma amiga comprou um e disse: "Tens de ver isto."
Fui a casa dela e ela mostrou-mo.
O que me pareceu e o que era na altura,
é que era uma máquina de escrever muito rápida.
Mas não tinha uma máquina de escrever. Nunca tive as máquinas antigas.
Escrevia com uma caneta.
Pensei: "Não preciso disto. É uma máquina de escrever.
Nem tenho uma. Não sei datilografar.
Por isso, não me vou meter nisto."
Então, claro, sem saber…
Não sabia que o mundo inteiro ia aderir a esta máquina.
Foi o que aconteceu, mas foi aos poucos. Não estava a reparar.
E agora o mundo inteiro aderiu e as pessoas dizem:
"E agora não sabes destas coisas."
Mas não é verdade, porque falam-me constantemente destas coisas.
Então, sei destas coisas. Sei tanto quanto quero.
Sei mais do que quero. Para mim, é como as Kardashians. Sabem?
Nunca vi as Kardashians, mas sei das Kardashians. Certo?
Sabemos deles.
É o que sinto em relação à Internet,
que sei que, de alguma forma, está ligada às Kardashians.
Tudo o que sei sobre a Internet
ou são coisas que as pessoas me disseram ou me mostraram,
porque as pessoas agem sempre:
"Pobre Fran, não tem capacidade para descobrir isto. Eu mostro-te Fran."
São pessoas que muitas vezes nem as conheço,
por isso, fico encantada quando me abordam assim.
Mas, na última semana, duas pessoas, ambas mais novas do que eu,
uma não muito mais nova e uma muito mais nova do que eu…
Uma explicou-me o que era o Instagram
e a outra explicou-me o que era o Twitter.
E fiquei tão zangada que disse:
"Deixa-me explicar-te uma coisa.
Não tenho estas coisas porque não sei o que são.
Não tenho estas coisas porque sei o que são.
É por isso que não as tenho."
Estive num jantar recentemente e alguém estava...
Havia lá um negociador de arte. Na verdade, era o jantar dele.
E ele dizia que as pessoas compram arte na Internet o que é ridículo,
porque não têm a experiência da arte se a comprarem na Internet.
Não é uma verdadeira experiência de arte. Eu disse: "Para ti não é.
Para as pessoas que fazem isto, é a sua experiência.
É isso que lhes interessa."
São pessoas novas. São pessoas diferentes.
São pessoas que chamam amigos a quem nunca conheceram.
Ele diz: "Não são mesmo amigos." Para elas, são.
- Sim. - Quer dizer,
tivemos um enorme escândalo sexual com o Anthony Weiner.
Não houve sexo. Perdeu a carreira num escândalo sexual…
- E nem fez sexo. - E não teve sexo.
Para mim, isso foi espantoso.
Quer dizer, se vais perder a tua carreira…
Pelo menos num escândalo sexual, perdes a carreira, mas tens sexo.
Sim. É verdade!
Temos escândalos sexuais sem sexo, amizades sem amigos,
arte que não veem.
Então, este é um tipo de pessoa completamente diferente.
Tenho uma irmã que tem dois anos, quase três e tem o seu próprio iPad,
e usa-o constantemente.
Eu nem sequer tenho um iPad.
Acha que isso afetará a forma como ela interage com as pessoas no futuro?
Acha que isto está a prenunciar gerações futuras?
Ela disse que tem uma irmã com dois anos que tem um iPad
e que nem ela tem um iPad.
- Os teus pais gostam mais dela. - Eu sei.
Está bem? Quer dizer, não estou muito preocupada com as pessoas que têm dois,
porque as pessoas que têm dois, não terei de lidar com essas pessoas.
Estou mais preocupada com as pessoas que têm 22. Certo?
Então, sim, ela será diferente. Isso é verdade. Mas ela pode não ser pior.
Ela pode ser melhor. Não sabemos.
É possível que isto os melhore.
Vai torná-los melhores no mundo dos iPads, porque esse será o mundo.
Acredito
que só se consegue entender as pessoas que são nossas contemporâneas.
Que não podemos entender as que não são.
E para que possamos…
Entendo profundamente as pessoas da minha idade.
Ou seja, só de olhar para elas.
E quando digo a minha idade, isto é, dez anos acima ou abaixo.
Sei o que significam as roupas delas.
Sei o que pensam que as suas roupas significam.
Sei o que pensam que querem dizer quando me dizem de que música gostam
ou de que livros gostam.
Mas não sei isto com pessoas jovens.
A questão dos jovens é que parecem todos jovens.
E essa é uma forma ridícula de classificar alguém.
O URSO DIRETOR J.J. ANNAUD
Quando era jovem, viajava bastante.
Gostava mais do que agora.
Uma vez, fiz uma viagem ao Alasca
e fomos a um parque chamado: Parque Nacional Glacier.
Por isso, contratei um tipo, o nome dele era Bruce, que é um guia de caça aos ursos
ou, se quiserem fazer uma caminhada e talvez ver alguns ursos,
também podem contratar o Bruce, e não têm de os matar.
Então, estamos prestes a começar a caminhada. Somos oito.
Sou talvez a menos atlética,
mas não é o grupo de pessoas com mais coração no planeta Terra.
Então, o Bruce junta-nos e explica-nos sobre os ursos.
"Se virem um urso", disse, "não corram,
porque os ursos podem correr", não me lembro, "100 km/h.
Não vais correr mais do que um urso
e ele vai apanhar-te e comer-te, por isso, não fujas.
Fica ali,
em bicos de pés,
põe as mãos no ar e canta."
Porque o cantar é para fazer o urso pensar: "O que é isto?"
E, aparentemente, isto não tem nada a ver com quão bom cantor és.
"E depois o urso vai embora", diz o Bruce.
Perguntei: "Bruce,
deixa-me assegurar-te que se eu visse um urso, correria,
porque não teria a presença de espírito.
É preciso muita disciplina
para ver um urso e ficar ali a cantar!
Isto não sou eu. Entraria em pânico. Fugiria."
Ele disse: "Então, o urso atacar-te-ia."
O Bruce tinha uma arma gigante no seu coldre. Não estou a brincar.
Como um coldre, uma arma grande.
E começámos a caminhada.
Foi numa época do ano
em que o salmão nada numa certa direção.
- E os ursos comem o salmão. - Grande problema.
E estes riachos estavam cheios de salmões rasgados.
Por um lado,
foi incrivelmente natural, parecia que estava no café.
E, por outro lado, era como se visses que os ursos são como pessoas.
Quando há tanta coisa extra, eles dizem: "Esta é a parte que quero."
Porque foram rasgados, tipo: "Isto? Não, não gosto disto."
Eu estava:
"Não sei. Não quero aquilo. Queres esta parte? Não quero aquilo."
Havia centenas destes salmões rasgados.
Tudo era aterrador, mas a certa altura,
eu estava sempre a dizer: "Vês um urso, Bruce? Vês ursos?
Bruce, estes salmões foram rasgados. Foram rasgados por um urso."
Estava num estado de terror. Muito preocupada.
Então, estava em cima do Bruce.
Tinha a mão no ombro dele. Tinha a outra mão na cintura dele.
Ele parava, eu parava. "Bruce!"
Se ele se afastasse de mim, eu dizia: "Bruce? Onde estás, Bruce?"
E depois o Bruce disse: "Fran."
Ficou muito exasperado comigo.
Ele disse: "Fran, sinto que te devo dizer algo."
Eu penso: "Ele vai dizer que está ali um urso."
Ele diz: "Tenho de te dizer algo. Sou casado."
Eu disse: "O quê?" Ele diz: "Sou casado. Só quero que saibas isso."
Eu disse: "A razão por que estou em cima de ti não é porque te acho irresistível,
é porque tens uma arma.
E porque sinto que, se víssemos um urso,
não ficarias em bicos de pés e a cantar, dispararias contra o urso.
É o que quero que aconteça se houver um urso."
Nunca quero morrer de uma forma que seja divertida para os outros.
Porque eu sei que, se fosse comida por um urso,
em vez de as pessoas, ao ouvirem isto, pensarem: "Isso é horrível",
pensariam: "Não é hilariante? A Fran foi comida por um urso!
De todos os que podiam ser comidos!"
E pensei: "Não quero que a minha morte seja hilariante."
- Seria engraçado. - Sim, seria.
E se eu não fosse a Fran e ouvisse isso, pensaria: "Isso é mesmo hilariante."
Mas não quero morrer assim.
Não sei o que perguntaste, mas é a história do urso.
Nenhum jovem, em idade escolar,
está ciente que vai perder a beleza, certo?
Isto é algo que não acontece até acontecer.
Está bem? Porque se vir alguém que não vejo há muito tempo,
penso: "Que raio te aconteceu?"
E percebo que pensam o mesmo sobre mim.
Só não penso isso de mim
porque me vejo todos os dias.
Embora o mais breve possível. Mas quer dizer...
Encontrei estas impressões de uma sessão fotográfica da Vogue.
E vejo que eu tinha escrito em tudo.
Enviei-a à Anna Wintour e escrevi:
"Anna, estas fotos são horríveis. Temos de voltar a fotografar isto."
Olhei para elas e pensei: "Se acordasse hoje com este aspeto,
ficaria extasiada!"