1
00:00:06,027 --> 00:00:07,945
ОРИГИНАЛЬНЫЙ
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ СЕРИАЛ NETFLIX

2
00:00:10,865 --> 00:00:12,783
Моя ненависть к деньгам очень глубока.

3
00:00:12,867 --> 00:00:18,247
Но моя проблема в связи с этим —
не единственная, конечно, —

4
00:00:18,330 --> 00:00:20,416
в том, что я люблю вещи.

5
00:00:20,499 --> 00:00:23,669
Я ненавижу деньги, но люблю вещи.

6
00:00:23,753 --> 00:00:27,715
Ненавижу деньги, но люблю мебель.
Ненавижу деньги, но люблю машины.

7
00:00:27,798 --> 00:00:29,800
Ненавижу деньги, но люблю одежду.

8
00:00:29,884 --> 00:00:32,803
Ненавидеть деньги нормально,
если ненавидишь вещи.

9
00:00:32,887 --> 00:00:34,263
Тогда ты Далай-лама.

10
00:00:50,154 --> 00:00:53,407
ГРАНИЦА СОБСТВЕННОСТИ БРОДВЕЙ, 140
СОБСТВЕННИК ВПРАВЕ ЗАПРЕТИТЬ ПРОХОД

11
00:01:13,344 --> 00:01:15,304
- Привет, Фран.
- Что тут такое?

12
00:01:15,387 --> 00:01:17,264
Мы готовы, проходите на место.

13
00:01:28,067 --> 00:01:32,613
Что бы вы посоветовали 20-летним,
приезжающим сейчас в Нью-Йорк?

14
00:01:32,696 --> 00:01:33,656
Привезти деньги.

15
00:01:34,740 --> 00:01:35,616
Ясно?

16
00:01:37,284 --> 00:01:39,245
Привозите деньги, вот что.

17
00:01:39,328 --> 00:01:42,998
А в то время, когда я приехала,
столько денег не требовалось.

18
00:01:48,254 --> 00:01:49,088
Вот так.

19
00:01:50,214 --> 00:01:51,132
- Итак.
- Что ж…

20
00:01:51,632 --> 00:01:55,845
Не хочу ничего говорить,
но эти бокалы отличаются всё больше.

21
00:01:55,928 --> 00:01:58,597
Я пью этот кофе, он опускается, и…

22
00:01:59,265 --> 00:02:00,808
Придется всё переснимать.

23
00:02:05,020 --> 00:02:07,898
Женщины моего возраста,
когда мы были детьми,

24
00:02:07,982 --> 00:02:12,153
не воспитывались с мыслью,
что нам придется думать о деньгах.

25
00:02:12,236 --> 00:02:16,574
Так что, будь я мальчиком,

26
00:02:16,657 --> 00:02:22,746
я бы не относилась к деньгам
так невероятно пассивно.

27
00:02:22,830 --> 00:02:24,582
Мне бы не разрешили.

28
00:02:24,665 --> 00:02:28,377
Мой отец кричал бы:
«Ты с ума сошел? Ты не понимаешь?»

29
00:02:28,460 --> 00:02:30,337
Меня часто спрашивают:

30
00:02:30,421 --> 00:02:33,549
«Родители хотели,
чтобы вы стали писательницей?» Нет.

31
00:02:33,632 --> 00:02:35,467
«Вас пытались отговорить?» Нет.

32
00:02:35,551 --> 00:02:39,680
«Правда? Кем они хотели вас видеть?»
Женой. Хотели, чтоб я стала женой.

33
00:02:39,763 --> 00:02:42,433
Думали, что я ею буду. Хотели этого.

34
00:02:42,516 --> 00:02:44,602
Так что они ничего мне не говорили

35
00:02:44,685 --> 00:02:49,899
и не давали никаких советов,
кроме того, что я должна стать женой.

36
00:02:49,982 --> 00:02:52,443
И ясно, что у них ничего не вышло.

37
00:02:52,526 --> 00:02:55,362
Но в каком-то смысле

38
00:02:55,446 --> 00:02:59,366
не очень приятно было
быть маленькой девочкой в 50-е,

39
00:02:59,450 --> 00:03:01,410
но хорошо то,

40
00:03:01,493 --> 00:03:05,247
что на тебя
просто не обращали особого внимания.

41
00:03:05,331 --> 00:03:10,085
Я очень хорошо помню
свою лучшую подругу,

42
00:03:11,170 --> 00:03:14,673
с которой я до сих пор очень близка.
Она жила на моей улице.

43
00:03:14,757 --> 00:03:18,594
Я была у нее после школы, и ее отец
сказал, что получил повышение.

44
00:03:18,677 --> 00:03:20,930
Все радовались, ее мать испекла торт.

45
00:03:21,013 --> 00:03:23,015
А я не знала, что такое повышение.

46
00:03:23,098 --> 00:03:25,851
Дома я спросила у мамы:
«Что такое повышение?»

47
00:03:25,935 --> 00:03:30,147
Она ответила: «Это когда
каждую неделю получаешь больше денег».

48
00:03:30,648 --> 00:03:34,693
Я говорю: «Такой-то получил повышение,
и теперь зарабатывает…»

49
00:03:35,444 --> 00:03:40,032
Я помню сумму. 300 долларов в неделю.
Мой отец получал намного меньше.

50
00:03:40,115 --> 00:03:42,201
Я это позднее узнала.

51
00:03:43,661 --> 00:03:46,956
Говорю: «Сколько получает папа?»
Мама дала мне пощечину.

52
00:03:48,249 --> 00:03:52,127
Она такая…
«Никогда не смей говорить о деньгах.

53
00:03:52,211 --> 00:03:57,633
Это очень грубо. Никогда ни у кого
не спрашивай, сколько он зарабатывает».

54
00:03:57,716 --> 00:04:01,428
И я больше никогда не говорила
о деньгах. Поэтому у меня их нет.

55
00:04:01,512 --> 00:04:04,682
Однажды, когда я была
в кабинете моего бухгалтера,

56
00:04:04,765 --> 00:04:08,602
он наконец посмотрел на меня
и сказал: «Хочу кое-что объяснить.

57
00:04:08,686 --> 00:04:11,772
Со мной можно говорить о деньгах.
Я твой бухгалтер».

58
00:04:12,439 --> 00:04:15,859
Потому что я повторяла:
«Зачем мне говорить тебе это?»

59
00:04:16,402 --> 00:04:19,196
Он спрашивает:
«Сколько ты получишь за то-то?»

60
00:04:19,280 --> 00:04:21,824
А я: «Не хочу обсуждать это с тобой».

61
00:04:22,324 --> 00:04:26,495
«Кто ты такой?» А теперь, конечно,
люди говорят о деньгах без перерыва.

62
00:04:26,578 --> 00:04:27,871
Но я всегда говорю:

63
00:04:27,955 --> 00:04:30,416
если я узнаю, сколько кто-то заработал

64
00:04:30,499 --> 00:04:34,628
или сколько стоит его квартира,
это значит, человек сам мне рассказал.

65
00:04:34,712 --> 00:04:38,048
Люди делают это постоянно.
Сама бы я никогда не спросила.

66
00:04:38,132 --> 00:04:41,468
Но люди теперь
всё время говорят о деньгах,

67
00:04:41,552 --> 00:04:46,473
будто это увлекательная тема
для разговора, хотя это не так.

68
00:04:49,143 --> 00:04:54,398
Так вот. Мои налоги составляют 74%.

69
00:04:54,898 --> 00:04:56,442
Хочу показать вам кое-что.

70
00:04:57,985 --> 00:05:00,738
- Буду делать нечто незаконное.
- Незаконное.

71
00:05:00,821 --> 00:05:05,993
И пусть меня посадят.
По крайней мере, сяду на диету.

72
00:05:06,076 --> 00:05:07,911
Я покажу, что у меня осталось.

73
00:05:09,204 --> 00:05:12,666
Остановлюсь на 74%.

74
00:05:14,209 --> 00:05:16,086
Не надо прикидываться:

75
00:05:16,628 --> 00:05:18,547
они не бедным идут.

76
00:05:18,630 --> 00:05:21,592
Они идут на атомную бомбу и всё это…

77
00:05:21,675 --> 00:05:23,635
Вы провоцируете многих людей.

78
00:05:23,719 --> 00:05:26,096
Это мои деньги. Мне плевать.

79
00:05:26,180 --> 00:05:29,224
Когда я поехала в Нью-Йорк,
отец дал мне 200 долларов.

80
00:05:29,308 --> 00:05:31,643
Впервые у меня была
такая крупная сумма.

81
00:05:31,727 --> 00:05:33,645
Я думала: «Хватит на всю жизнь».

82
00:05:34,188 --> 00:05:36,148
Вот так.

83
00:05:36,231 --> 00:05:38,108
Я работала таксистом.

84
00:05:38,192 --> 00:05:41,070
Водителем, шофером для людей.

85
00:05:41,779 --> 00:05:44,281
Уборщицей. Уличной торговкой.

86
00:05:44,823 --> 00:05:48,369
Я продавала ремни на улице. И покупала

87
00:05:49,453 --> 00:05:53,707
«The Village Voice». Я работала минимум
пять дней в неделю, иногда шесть.

88
00:05:53,791 --> 00:05:55,292
Но никогда по средам.

89
00:05:55,376 --> 00:05:58,003
По средам выходил «The Village Voice».

90
00:05:58,504 --> 00:06:01,590
Я шла на Шеридан-сквер,
покупала «The Village Voice»,

91
00:06:01,673 --> 00:06:04,510
и там были… Во всех газетах, вообще-то.

92
00:06:04,593 --> 00:06:07,262
Но там были
все объявления «Требуется помощь».

93
00:06:07,346 --> 00:06:08,597
И я всегда думала…

94
00:06:09,181 --> 00:06:11,308
Я всегда ненавидела все свои работы.

95
00:06:11,392 --> 00:06:12,309
Поэтому думала:

96
00:06:12,393 --> 00:06:15,771
«На следующей неделе найду
не такую ненавистную работу».

97
00:06:16,772 --> 00:06:20,401
И как-то я поняла:
«Фран, ты просто не любишь работать».

98
00:06:20,484 --> 00:06:25,447
Это не просто… Это плохая работа, да.
Любой так подумает,

99
00:06:25,531 --> 00:06:28,117
но, если честно,
я не люблю работать, и…

100
00:06:28,200 --> 00:06:32,663
По-настоящему я люблю лежать на диване
и читать, но это не профессия.

101
00:06:32,746 --> 00:06:37,960
За такое никто не платит. Если бы
платили, это был бы мой дом. Так что…

102
00:06:39,670 --> 00:06:44,216
Но я также избегала работы,
которую выполняли все мои друзья:

103
00:06:44,299 --> 00:06:45,884
обслуживать столики.

104
00:06:45,968 --> 00:06:50,097
Многим, хоть и не всем девушкам,
которых я знала, приходилось работать.

105
00:06:50,180 --> 00:06:51,807
Они обслуживали столики и…

106
00:06:52,599 --> 00:06:54,393
Я бы сказала, на 100%.

107
00:06:54,476 --> 00:06:57,729
И друзья говорили мне:
«Зачем ты убираешься в квартирах

108
00:06:57,813 --> 00:06:59,690
вместо того, чтобы…

109
00:06:59,773 --> 00:07:03,735
Приходи туда, где работаю я.
Ты заработаешь больше.

110
00:07:03,819 --> 00:07:07,781
Это не такой изнурительный труд».

111
00:07:07,865 --> 00:07:13,912
А я отвечала… Скажу так.

112
00:07:13,996 --> 00:07:18,292
Люди, нанявшие официанток,
были мужчинами. Управляющие — мужчины.

113
00:07:18,375 --> 00:07:21,211
Ни одной смены
в ресторане было не проработать,

114
00:07:21,295 --> 00:07:22,880
не переспав с управляющим.

115
00:07:22,963 --> 00:07:26,550
Вот в чём всё дело.
Никакой романтики. Никаких свиданий.

116
00:07:26,633 --> 00:07:29,928
Дело не в том,
чтобы флиртовать или не флиртовать.

117
00:07:30,012 --> 00:07:34,641
Дело в том… Например, Фран,
молодой девушке, нужна работа.

118
00:07:34,725 --> 00:07:37,394
И вот так получают работу официантки.

119
00:07:37,478 --> 00:07:41,940
В одном ресторане все хотели работать,
а управляющий был геем.

120
00:07:42,024 --> 00:07:44,860
Он был геем. Он гей! Все туда побежали…

121
00:07:46,111 --> 00:07:49,531
Но он нанимал только парней,
и им приходилось с ним спать.

122
00:07:49,615 --> 00:07:50,741
Вот такие дела.

123
00:07:51,450 --> 00:07:54,870
Нью-Йорк… Все думают,
что Нью-Йорк раньше был дешевым.

124
00:07:54,953 --> 00:07:58,040
Но он всегда был дороже,
чем любое другое место.

125
00:07:58,123 --> 00:07:59,625
Поэтому, если я скажу:

126
00:07:59,708 --> 00:08:03,086
«Я жила в квартире
на Западной 4-й улице в 1970 году.

127
00:08:03,170 --> 00:08:05,631
Она стоила 121,78 долларов в месяц»,

128
00:08:05,714 --> 00:08:08,258
люди такие: «Невероятно!»

129
00:08:08,342 --> 00:08:10,344
Это было дорого!

130
00:08:10,427 --> 00:08:12,930
Большинство моих друзей
жили в Ист-Виллидж.

131
00:08:13,013 --> 00:08:16,808
Они говорили: «Ты спятила —
столько денег за однушку!»

132
00:08:16,892 --> 00:08:18,560
В моём районе, на Авеню Си,

133
00:08:18,644 --> 00:08:21,480
на эти деньги ты бы
четырехкомнатную арендовала».

134
00:08:21,563 --> 00:08:23,982
Я отвечала:
«Да, но меня тут не насилуют».

135
00:08:24,733 --> 00:08:28,320
Я всегда считала,
что за это стоит переплатить.

136
00:08:28,403 --> 00:08:30,822
- Оно того стоит.
- Понимаете?

137
00:08:30,906 --> 00:08:33,867
Я не транжира,
но за некоторые вещи стоит платить.

138
00:08:33,951 --> 00:08:37,704
И цена была завышенной.
Это была ужасная квартира.

139
00:08:37,788 --> 00:08:39,873
Он была переоценена, но безопасна.

140
00:08:39,957 --> 00:08:44,962
Когда я получила первый большой чек,
у меня не было банковского счёта.

141
00:08:45,045 --> 00:08:47,673
Я получила огромный чек
на 100 000 долларов

142
00:08:47,756 --> 00:08:49,716
и не знала, что с ним делать.

143
00:08:49,800 --> 00:08:52,135
Я буквально… Вот что я делала с чеками.

144
00:08:52,219 --> 00:08:57,432
Я получаю чек,
обычно в районе 100 долларов,

145
00:08:58,100 --> 00:09:00,602
а потом иду
в кулинарную лавку через дорогу

146
00:09:01,186 --> 00:09:02,896
и говорю продавцу:

147
00:09:02,980 --> 00:09:07,192
«Можете обналичить чек
за вычетом сэндвича с ростбифом?»

148
00:09:07,276 --> 00:09:08,318
Он соглашался.

149
00:09:08,402 --> 00:09:11,863
И вот я представила,
как захожу в кулинарную лавку:

150
00:09:11,947 --> 00:09:15,867
«Обналичьте чек за вычетом сэндвича».
Я не знала, что с ним делать.

151
00:09:15,951 --> 00:09:19,079
Надо сказать,
я вообще испугалась этого чека.

152
00:09:19,788 --> 00:09:22,791
Я даже не понимала, что это за сумма.

153
00:09:22,874 --> 00:09:26,128
Мне только казалось,
что это безумные деньги.

154
00:09:26,211 --> 00:09:30,048
Впервые заработав
такие деньги, я очень испугалась.

155
00:09:30,591 --> 00:09:32,467
Прямо очень испугалась.

156
00:09:32,551 --> 00:09:36,972
Это казалось мне
восхитительным, но еще…

157
00:09:37,055 --> 00:09:41,018
Но, насколько помню, деньги
никогда не приводили меня в восторг.

158
00:09:41,560 --> 00:09:42,686
Нет… Я не думала…

159
00:09:42,769 --> 00:09:46,189
Никогда так не думала.
Деньги не делали со мной такого.

160
00:09:46,273 --> 00:09:49,067
Чтобы зарабатывать
много денег, нужно их любить.

161
00:09:49,901 --> 00:09:53,238
Действительно любить. Дорожить ими.

162
00:09:53,322 --> 00:09:56,533
Я всегда вижу одно и то же.
В мире есть два типа людей.

163
00:09:56,617 --> 00:09:59,453
Те, кто думает,
что денег может быть достаточно,

164
00:09:59,536 --> 00:10:01,079
и те, у кого есть деньги.

165
00:10:02,164 --> 00:10:03,415
Всё вот так просто.

166
00:10:03,498 --> 00:10:06,585
Что касается меня,
для меня бывает достаточно денег.

167
00:10:06,668 --> 00:10:09,254
В моей жизни были периоды,
когда их хватало.

168
00:10:09,338 --> 00:10:12,883
Это значит, я могла оплатить всё,
что у меня было.

169
00:10:13,383 --> 00:10:15,302
Как-то я пыталась взять ипотеку.

170
00:10:15,385 --> 00:10:18,055
Я общалась
с агентом «Меррилл Линч», брокером,

171
00:10:18,138 --> 00:10:21,850
которая смотрела мои документы,
пока я говорила по телефону,

172
00:10:21,933 --> 00:10:26,772
и она спрашивает: «Можно вопрос?»
А я: «Можете ли вы задать мне вопрос?

173
00:10:26,855 --> 00:10:30,233
Вы изучаете мою налоговую декларацию
последние пять минут.

174
00:10:30,317 --> 00:10:32,527
Будто роетесь в моём ящике с носками.

175
00:10:32,611 --> 00:10:35,072
Вы уже знаете
обо мне больше, чем я сама.

176
00:10:35,155 --> 00:10:36,740
Да, можете задать вопрос».

177
00:10:36,823 --> 00:10:39,201
И она:
«Почему ваш доход так нестабилен?»

178
00:10:39,785 --> 00:10:42,996
Я говорю: «Я писатель».
Она: «Писатель?»

179
00:10:45,499 --> 00:10:47,417
Поэтому писателям не дают ипотеку.

180
00:11:07,145 --> 00:11:10,732
В Нью-Йорке есть квартиры,
стоящие 20 миллионов и больше.

181
00:11:10,816 --> 00:11:11,942
Так было не всегда.

182
00:11:12,025 --> 00:11:15,696
Если подумать, как квартира
может стоить 20 миллионов долларов?

183
00:11:15,779 --> 00:11:17,114
Что это вообще значит?

184
00:11:17,781 --> 00:11:20,492
Что значит
«квартира стоит 20 миллионов»?

185
00:11:20,575 --> 00:11:22,160
Это баснословная сумма!

186
00:11:22,244 --> 00:11:25,038
Это бредовые суммы,
и люди к ним привыкают.

187
00:11:25,122 --> 00:11:28,291
Я думала, после того,
как выбирала квартиру год,

188
00:11:28,375 --> 00:11:33,505
в течение которого цены на них
росли с каждым часом…

189
00:11:33,588 --> 00:11:37,843
Во-первых, цены были бредовыми.
А еще: смотришь квартиру в понедельник.

190
00:11:38,343 --> 00:11:41,972
Потом смотришь ее же в среду.
И цена выше на 50 000 долларов.

191
00:11:42,055 --> 00:11:45,976
Говорю: «Я смотрела эту квартиру
в понедельник. Откуда еще 50 000?»

192
00:11:46,059 --> 00:11:48,270
«Рынок растет. Лучше берите сейчас».

193
00:11:48,854 --> 00:11:51,565
«Она мне не нравится».
«Всё равно покупайте».

194
00:11:51,648 --> 00:11:54,818
В нескольких квартирах

195
00:11:54,901 --> 00:11:59,072
агент по недвижимости говорил:
«Зачем вам такая большая квартира?»

196
00:11:59,156 --> 00:12:01,533
Спрашивает: «Вы много развлекаетесь?»

197
00:12:01,616 --> 00:12:04,911
Это первая мысль.
«Вы часто устраиваете вечеринки».

198
00:12:05,495 --> 00:12:09,499
Я отвечаю: «Нет. Никто не устраивает
меньше вечеринок, чем я. Никто.

199
00:12:10,667 --> 00:12:13,962
Правда. Аятолла Хомейни
устроил больше вечеринок, чем я.

200
00:12:14,045 --> 00:12:18,216
Так что нет, я не развлекаюсь.
Не только много. Вообще».

201
00:12:18,300 --> 00:12:23,305
«Так зачем вам столько места?»
«У меня 10 000 книг».

202
00:12:24,514 --> 00:12:27,225
Мы посмотрели
определенное количество квартир,

203
00:12:28,059 --> 00:12:30,771
я беспрестанно повторяла:
«Это слишком дорого»,

204
00:12:30,854 --> 00:12:34,024
и агент сказал:
«Вы не можете позволить себе квартиру,

205
00:12:34,107 --> 00:12:35,734
где поместятся ваши книги».

206
00:12:35,817 --> 00:12:36,777
Это я уже знала.

207
00:12:36,860 --> 00:12:38,945
Знала еще до звонка им. Они — нет.

208
00:12:39,029 --> 00:12:41,448
Они поняли со временем,
но я знала сразу.

209
00:12:41,531 --> 00:12:45,619
Кажется, я посмотрела квартир 100,
и после этого почувствовала,

210
00:12:46,203 --> 00:12:49,456
что страдала достаточно:

211
00:12:49,539 --> 00:12:50,791
«Дайте мне квартиру».

212
00:12:50,874 --> 00:12:51,875
Я купила квартиру

213
00:12:51,958 --> 00:12:55,086
примерно в три раза дороже,
чем могла себе позволить.

214
00:12:55,170 --> 00:12:57,214
Я хотела бы выиграть в лотерею.

215
00:12:57,297 --> 00:13:00,091
Вообще-то,
сейчас мне это просто необходимо.

216
00:13:00,175 --> 00:13:04,679
То есть момент, когда это было
просто желанием, уже позади.

217
00:13:04,763 --> 00:13:08,099
Теперь это жизненно необходимо.

218
00:13:08,183 --> 00:13:11,019
Ты ходишь в эти заведения
и заполняешь формы?

219
00:13:11,895 --> 00:13:14,606
Я играю в лотерею каждую неделю,

220
00:13:14,689 --> 00:13:19,778
и однажды несколько лет назад
я выиграла 1200 долларов.

221
00:13:20,570 --> 00:13:21,404
Правда?

222
00:13:21,488 --> 00:13:24,991
Если выигрываешь больше 600 долларов,
надо идти в их офис,

223
00:13:25,075 --> 00:13:27,410
который в то время
находился прямо рядом

224
00:13:27,494 --> 00:13:31,456
с другим большим казино,
Нью-Йоркской фондовой биржей.

225
00:13:32,791 --> 00:13:35,710
Я приехала в этот лотерейный офис.

226
00:13:35,794 --> 00:13:39,673
Стою в очереди с другими выигравшими.

227
00:13:39,756 --> 00:13:46,137
Парень передо мной
идет к стойке и подает свой билет.

228
00:13:46,221 --> 00:13:49,099
А женщина за стойкой говорит ему:

229
00:13:49,182 --> 00:13:53,353
«Хорошо, сэр, мы отправим вам
чек примерно через две недели».

230
00:13:53,436 --> 00:13:55,689
А он: «Нет, я хочу сейчас».

231
00:13:56,690 --> 00:13:59,401
Она: «Нет. Через две недели».

232
00:13:59,484 --> 00:14:02,821
А он: «Не надо отправлять.
Дайте мне его сейчас».

233
00:14:02,904 --> 00:14:07,158
Она: «Мы так не делаем. Вы получите чек
примерно через две недели».

234
00:14:07,242 --> 00:14:10,203
А он: «Вы не понимаете. 
Мне сейчас нужны деньги».

235
00:14:10,287 --> 00:14:14,291
А она: «Это вы не понимаете.
Сейчас не получится. Следующий».

236
00:14:14,374 --> 00:14:18,503
А он: «Понимаете, я рассчитывал,
что смогу оплатить ими аренду.

237
00:14:19,337 --> 00:14:20,881
Что мне теперь делать?»

238
00:14:20,964 --> 00:14:25,385
А она: «То, что вы делали бы,
если бы не выиграли в лотерею».

239
00:14:29,055 --> 00:14:31,683
- Теперь я этот парень.
- Да.

240
00:14:31,766 --> 00:14:33,476
Мне нужно выиграть в лотерею.

241
00:14:34,019 --> 00:14:37,606
Спроси я себя: «Сколько
ты можешь заплатить за квартиру?»,

242
00:14:37,689 --> 00:14:40,901
я бы назвала треть того,
что я за нее отдала.

243
00:14:40,984 --> 00:14:43,653
Люди всё говорили:
«Когда же цены упадут?»

244
00:14:43,737 --> 00:14:47,782
А я отвечала: «Подождите.
Как только я закрою сделку по покупке».

245
00:14:48,700 --> 00:14:53,455
И вот я закрыла сделку,
и цены пошли вниз.

246
00:14:53,538 --> 00:14:56,666
Я предвестник
плохих решений по недвижимости.

247
00:14:58,668 --> 00:15:01,546
«Покупаю дорого, продаю дешево» —
мое второе имя.

248
00:15:02,047 --> 00:15:04,799
В смысле…

249
00:15:04,883 --> 00:15:09,054
Я единственная из знакомых мне людей,
проживших в Нью-Йорке так долго

250
00:15:09,137 --> 00:15:12,432
и никогда не принимавших
верных решений по недвижимости.

251
00:15:13,475 --> 00:15:14,517
Никогда. Ни разу.

252
00:15:14,601 --> 00:15:19,064
И единственное, что меня успокаивает, —
это напоминать себе, что в 18 лет

253
00:15:19,147 --> 00:15:23,109
я приехала в Нью-Йорк не для того,
чтобы заниматься недвижимостью.

254
00:15:23,193 --> 00:15:25,362
И я доказала, что это не мой путь.

255
00:15:25,445 --> 00:15:28,448
Один юноша сказал мне
в прошлом году: «Я не понимаю.

256
00:15:28,531 --> 00:15:32,619
Все люди вашего возраста купили жилье
много лет назад. И заплатили…»

257
00:15:32,702 --> 00:15:34,537
Я отвечаю: «Все, кроме меня».

258
00:15:34,621 --> 00:15:37,207
- Ты долго жила на 57-й улице.
- Долго.

259
00:15:37,290 --> 00:15:40,794
Эта квартира…
Она долго была моей, и она была…

260
00:15:40,877 --> 00:15:42,462
- Я жила там…
- Она в…

261
00:15:42,545 --> 00:15:45,006
В Осборне. Я жила там 26 лет.

262
00:15:45,090 --> 00:15:50,095
Когда я была юной, мне был 21 год,
я ходила на вечеринку в этом здании.

263
00:15:51,179 --> 00:15:54,349
До этого я не бывала
в том здании. Не слышала о нём.

264
00:15:54,432 --> 00:15:56,017
Меня поразила та квартира.

265
00:15:56,101 --> 00:15:58,687
А квартира,
в которой проходила вечеринка,

266
00:15:58,770 --> 00:16:01,398
была одной из двух
или трех таких в том доме.

267
00:16:01,481 --> 00:16:04,317
Моя квартира была не такой. И она была…

268
00:16:04,818 --> 00:16:07,278
Она была потрясающей.

269
00:16:07,862 --> 00:16:11,533
Красивое здание 19-го века.
Старейший жилой дом в Нью-Йорке.

270
00:16:11,616 --> 00:16:15,537
И я подумала:
«Я хочу жить в таком месте».

271
00:16:15,620 --> 00:16:18,540
Жизнь там была кошмаром.
Одна проблема за другой.

272
00:16:18,623 --> 00:16:20,750
Здание разваливалось, оно же старое.

273
00:16:20,834 --> 00:16:24,921
Там всегда шли строительные работы.
Одна проблема за другой.

274
00:16:25,005 --> 00:16:27,340
Я оттуда не съезжала, потому что знала:

275
00:16:27,424 --> 00:16:30,176
такой чудесной квартиры
у меня больше не будет.

276
00:16:30,260 --> 00:16:32,387
Но однажды я сказала себе:

277
00:16:32,470 --> 00:16:37,684
«Фран, ты похожа на женщину,
которую избивает муж».

278
00:16:37,767 --> 00:16:41,312
Друзья ей говорят:
«Уходи от него. Он избивает тебя»,

279
00:16:41,396 --> 00:16:43,732
а она отвечает: «Но он такой красивый».

280
00:16:43,815 --> 00:16:47,694
Они говорят: «Но он тебя бьет»,
а она: «Но он такой красивый».

281
00:16:47,777 --> 00:16:50,321
И я поняла, что это
обо мне и моей квартире!

282
00:16:50,405 --> 00:16:53,199
Я говорила:
«Он меня бьет, но он так красив».

283
00:16:53,283 --> 00:16:55,452
И я решила: «Он тебя бьет. Уходи».

284
00:16:55,952 --> 00:17:01,666
Я поняла, что моя жадность к квартирам,

285
00:17:01,750 --> 00:17:04,836
мебели и прочим подобным вещам
так сильна,

286
00:17:04,919 --> 00:17:11,009
что, хотя я очень переживаю
о том, что сделала это,

287
00:17:12,052 --> 00:17:16,056
я меньше переживаю,
чем радуюсь своей шикарной квартире.

288
00:17:18,767 --> 00:17:23,021
Я никогда еще не чувствовала себя
настолько американкой.

289
00:17:23,521 --> 00:17:26,399
Я теперь стала ближе
к своим соотечественникам,

290
00:17:26,483 --> 00:17:29,319
взяв на себя
сумасшедшие долговые обязательства

291
00:17:29,402 --> 00:17:30,737
абсолютно без причины.

292
00:17:30,820 --> 00:17:34,657
То есть я не могу сказать:
«Что было делать? Моя дочь так больна».

293
00:17:34,741 --> 00:17:37,619
Такому все сочувствуют.
Но кто сочувствует этому?

294
00:17:37,702 --> 00:17:40,789
«Почему мне нельзя квартиру
в 2000 квадратных метров?

295
00:17:40,872 --> 00:17:44,542
Я устала от того, что у меня ее нет!»
Потому что так и есть.

296
00:17:54,344 --> 00:17:56,137
Ты будто живешь в другом мире.

297
00:17:56,888 --> 00:17:57,722
Так и есть.

298
00:18:01,392 --> 00:18:04,062
Каким должен быть
образцовый житель Нью-Йорка?

299
00:18:04,145 --> 00:18:05,605
Надо противостоять тому,

300
00:18:05,688 --> 00:18:10,401
что продвигают все те люди,
которые управляют Нью-Йорком:

301
00:18:10,485 --> 00:18:13,113
надо понимать,
почему они это продвигают.

302
00:18:13,196 --> 00:18:17,408
Они продвигают это, чтобы… Они говорят,
что так деньги приходят в город.

303
00:18:17,492 --> 00:18:21,621
Деньги приходят в город — кому?
Кому они приходят в город?

304
00:18:21,704 --> 00:18:24,165
Мне не приходят. Вам тоже.

305
00:18:24,249 --> 00:18:26,668
Потому что эти вещи нам не принадлежат.

306
00:18:27,252 --> 00:18:29,170
Был период, кажется, в 80-х,

307
00:18:29,254 --> 00:18:31,381
когда хотели снести Левер-хаус.

308
00:18:31,464 --> 00:18:33,967
Сижу я в ресторане с Джерри Роббинсом,

309
00:18:34,050 --> 00:18:38,972
к нам подходит человек
и просит подписать петицию.

310
00:18:39,055 --> 00:18:41,891
«Подпишите петицию,
чтобы Левер-хаус не сносили».

311
00:18:41,975 --> 00:18:44,310
Я подписала. Джерри подписал. Он ушел.

312
00:18:44,394 --> 00:18:46,354
Джерри смотрит на меня и говорит:

313
00:18:46,437 --> 00:18:50,483
«Я помню, что подписывал петицию
против строительства Левер-хауса».

314
00:18:51,276 --> 00:18:53,653
По-моему, в этом вся история Нью-Йорка.

315
00:19:08,251 --> 00:19:12,297
Я уверена, что когда после войны
на Парк-авеню построили Левер-хаус,

316
00:19:12,380 --> 00:19:15,967
там было еще много домов, и их снесли.

317
00:19:32,400 --> 00:19:35,195
Самое замечательное
в Центральном вокзале,

318
00:19:35,278 --> 00:19:38,948
причина, по которой он так красив, —
его построил один человек.

319
00:19:39,532 --> 00:19:43,286
И этот человек, к счастью,
знал, как строить здания.

320
00:19:43,369 --> 00:19:48,791
Потому что здание такого размера
сейчас не построит один человек.

321
00:19:48,875 --> 00:19:50,543
Не будет единого взгляда.

322
00:19:50,627 --> 00:19:53,129
Это были его деньги,
и он вложил их сюда.

323
00:19:58,343 --> 00:20:02,222
Что удивительно в Крайслер-билдинг,
так это красота деталей.

324
00:20:02,305 --> 00:20:07,268
Похоже, сейчас оно продается.
Не то чтобы я собиралась его купить.

325
00:20:08,019 --> 00:20:10,897
По-моему,
это идеальный размер дома для одного.

326
00:20:17,737 --> 00:20:19,822
Небоскребы были изобретены здесь.

327
00:20:19,906 --> 00:20:24,118
Весь мир
был потрясен нашими небоскребами.

328
00:20:24,202 --> 00:20:25,536
Эмпайр-стейт-билдинг.

329
00:20:25,620 --> 00:20:28,456
Все любили Эмпайр-стейт-билдинг.

330
00:20:29,040 --> 00:20:32,001
Но некоторые люди завидовали
Эмпайр-стейт-билдинг.

331
00:20:32,877 --> 00:20:35,338
И в некоторых уголках мира,

332
00:20:35,421 --> 00:20:38,466
как, например,
в государствах Персидского залива,

333
00:20:38,549 --> 00:20:44,931
построили эти ужасные высокие здания
посреди пустыни,

334
00:20:45,014 --> 00:20:48,017
а потом мы их скопировали!

335
00:20:48,935 --> 00:20:51,562
И теперь 57-я улица выглядит…

336
00:20:52,063 --> 00:20:56,401
Она не выглядит как страны Залива,
но вот эти здания…

337
00:20:56,484 --> 00:21:00,321
Я не верю, что есть какая-то
глубокая эстетическая причина,

338
00:21:00,405 --> 00:21:03,408
по которой высотное здание
не может быть красивым.

339
00:21:03,491 --> 00:21:06,953
Нью-Йорк вообще никогда не был
особенно красивым городом.

340
00:21:07,036 --> 00:21:10,206
Он не был Парижем. Не был Флоренцией.

341
00:21:10,290 --> 00:21:16,671
Но теперь это город, который…

342
00:21:17,213 --> 00:21:20,341
По крайней мере, он был оригинальным.

343
00:21:20,425 --> 00:21:25,430
Теперь 57-я улица выглядит
как одно из государств Залива,

344
00:21:25,513 --> 00:21:27,473
только это настоящее место.

345
00:21:27,557 --> 00:21:28,599
Это 57-я улица.

346
00:21:35,440 --> 00:21:38,401
Это в чём-то напоминает мне
одежду Ralph Lauren.

347
00:21:38,985 --> 00:21:40,611
Когда Ральф Лорен начинал,

348
00:21:40,695 --> 00:21:44,615
он просто копировал
одежду Brooks Brothers.

349
00:21:45,867 --> 00:21:48,202
Вещи Brooks Brothers
покупали определенные люди.

350
00:21:48,286 --> 00:21:50,830
В основном WASPы,
белые англосаксонские протестанты.

351
00:21:50,913 --> 00:21:53,416
И Фран, но в основном WASPы.

352
00:21:53,499 --> 00:21:56,419
Когда Ральф Лорен начал шить одежду,

353
00:21:56,502 --> 00:22:00,506
он скопировал ее,
но сделал немного другой.

354
00:22:00,590 --> 00:22:02,008
Рубашки Brooks Brothers

355
00:22:02,091 --> 00:22:05,970
до того, как они уничтожили
это подразделение много лет назад,

356
00:22:06,054 --> 00:22:07,513
плохо сидели на всех.

357
00:22:07,597 --> 00:22:10,016
Не только на мне.
Они плохо сидели на всех.

358
00:22:10,099 --> 00:22:12,727
Те люди не хотели,
чтоб одежда хорошо сидела.

359
00:22:12,810 --> 00:22:15,229
Одежда, которая хорошо сидит, —
для других.

360
00:22:15,313 --> 00:22:16,856
Было что-то несколько…

361
00:22:19,025 --> 00:22:21,027
…амбициозное в хорошо сидящей одежде.

362
00:22:21,110 --> 00:22:23,446
Ральф Лорен не был одним из таких людей

363
00:22:23,529 --> 00:22:26,157
и не знал, что одежда
не должна хорошо сидеть.

364
00:22:26,240 --> 00:22:28,701
Его одежда больше походила на ту,

365
00:22:28,785 --> 00:22:32,622
что носили люди,
не принадлежавшие к WASPам.

366
00:22:33,539 --> 00:22:37,627
Для меня удивительным было то,
что через какое-то время

367
00:22:37,710 --> 00:22:40,505
WASPы, всегда носившие
одежду Brooks Brothers,

368
00:22:40,588 --> 00:22:42,340
начали покупать Ralph Lauren.

369
00:22:42,882 --> 00:22:45,426
Люди, которых он копировал,

370
00:22:45,510 --> 00:22:49,263
начали покупать его одежду,
хоть и знали, что она не настоящая.

371
00:22:49,347 --> 00:22:50,515
Не знаю, для чего.

372
00:22:50,598 --> 00:22:53,726
Я не относилась
ни к одной из этих групп WASPов.

373
00:22:53,810 --> 00:22:55,812
Но для меня это было поразительно.

374
00:22:55,895 --> 00:22:57,814
Для меня это то же самое,

375
00:22:57,897 --> 00:23:01,692
что небоскребы,
которые скопировал Дубай,

376
00:23:01,776 --> 00:23:03,861
а теперь мы скопировали обратно.

377
00:23:10,785 --> 00:23:15,164
Я родилась в 1950-м. В конце 1950-го,
так что я моложе, чем вы думаете.

378
00:23:15,832 --> 00:23:20,253
Но мне всегда казалось,
что это удача. Особенно для писателя.

379
00:23:20,336 --> 00:23:22,839
В 50-х было много плохого.

380
00:23:22,922 --> 00:23:25,508
В 50-х и 60-х творились ужасные вещи.

381
00:23:25,591 --> 00:23:32,348
Но я смогла увидеть
всю вторую половину двадцатого века,

382
00:23:32,432 --> 00:23:34,267
что всегда казалось мне удачей,

383
00:23:34,350 --> 00:23:37,186
даже с точки зрения
удовольствия от наблюдения.

384
00:23:37,687 --> 00:23:40,231
Я имею в виду
мое собственное удовольствие.

385
00:23:40,314 --> 00:23:44,485
Есть вещи,
улучшения которых я не ожидала.

386
00:23:45,570 --> 00:23:47,989
Это никогда не пришло бы мне в голову.

387
00:23:48,072 --> 00:23:52,076
В 70-х люди заговорили о правах геев.
Мне это показалось нелепым.

388
00:23:52,160 --> 00:23:54,912
Нелепым.
Молодежь теперь часто благодарит меня.

389
00:23:55,455 --> 00:23:58,583
«Спасибо, что были активистом
движения за права геев».

390
00:23:58,666 --> 00:24:00,376
Я всегда отвечаю: это не так.

391
00:24:00,460 --> 00:24:03,754
Я говорю: «Нет». Во-первых,
я никогда не была активистом.

392
00:24:03,838 --> 00:24:06,549
Во-вторых…
Не тем, кого называют активистом.

393
00:24:06,632 --> 00:24:08,843
Я не так самоотверженна, уверяю вас.

394
00:24:09,343 --> 00:24:11,345
И я не думала, что это сработает.

395
00:24:11,429 --> 00:24:14,974
Как движение «Я тоже».
Я бы за миллион лет такое не выдумала.

396
00:24:15,057 --> 00:24:15,975
За миллион лет.

397
00:24:16,058 --> 00:24:18,936
Судьба женщины
была всегда одинаковой со времен Евы.

398
00:24:19,020 --> 00:24:20,938
И изменилась восемь месяцев назад.

399
00:24:22,190 --> 00:24:25,902
Она всегда была одинаковой.

400
00:24:25,985 --> 00:24:30,406
Можно поговорить с кем угодно,
с любой женщиной, которая не…

401
00:24:31,032 --> 00:24:35,536
Даже если тебе 18, она изменилась.

402
00:24:35,620 --> 00:24:37,747
С того времени, как тебе было 12!

403
00:24:38,331 --> 00:24:40,958
Люди говорят:
«Вдруг будет обратная реакция?»

404
00:24:41,042 --> 00:24:42,210
Что значит «вдруг»?

405
00:24:43,211 --> 00:24:47,173
Да, конечно, есть обратная реакция.
Да, она точно есть.

406
00:24:47,256 --> 00:24:50,426
«Может, эта женщина лжет?»

407
00:24:50,510 --> 00:24:54,388
Но я верю абсолютно каждой женщине.

408
00:24:54,472 --> 00:24:55,890
Докажите, что она лжет.

409
00:24:56,641 --> 00:24:59,352
Уверена, некоторые лгут. Не сомневаюсь.

410
00:24:59,435 --> 00:25:04,106
Но вы должны доказать это мне,
потому что я была молодой женщиной.

411
00:25:04,190 --> 00:25:08,694
Все, кто был молодой женщиной,
знают, о чём речь.

412
00:25:08,778 --> 00:25:10,112
Как я уже говорила.

413
00:25:10,196 --> 00:25:12,949
Нельзя было официанткой
в ресторан устроиться.

414
00:25:13,032 --> 00:25:14,575
В этом вся суть.

415
00:25:14,659 --> 00:25:19,163
Так что я верю этим женщинам.

416
00:25:19,247 --> 00:25:23,084
Многих из тех, кого разоблачили,
особенно в самом начале, я знала.

417
00:25:23,167 --> 00:25:24,168
Каждого из них!

418
00:25:25,169 --> 00:25:26,671
Я лично их знала.

419
00:25:26,754 --> 00:25:28,839
Я знала миллион историй о каждом.

420
00:25:28,923 --> 00:25:31,759
Но не те, с которыми их разоблачили.

421
00:25:31,842 --> 00:25:36,973
Некоторых мужчин обвинили
в изнасиловании. Я такого не слышала.

422
00:25:37,056 --> 00:25:40,935
О таком обычно не говорят, так же, как…

423
00:25:41,018 --> 00:25:45,690
Потому что даже глупцы
таким не хвастаются.

424
00:25:45,773 --> 00:25:49,193
Где-то в глубине души
они знают, что это преступление.

425
00:25:49,277 --> 00:25:52,446
Есть разница
между преступностью и кинобизнесом.

426
00:25:52,989 --> 00:25:54,991
Можно сказать: «Это кинобизнес.

427
00:25:55,074 --> 00:25:56,993
В кинобизнесе всегда было так!»

428
00:25:57,076 --> 00:26:01,372
Мои чувства в этой связи:
«Не обязательно быть кинозвездой».

429
00:26:02,456 --> 00:26:05,793
Если хочешь быть кинозвездой
или официанткой в ресторане,

430
00:26:05,876 --> 00:26:06,877
это тебя ждет.

431
00:26:06,961 --> 00:26:09,797
К счастью, я не хочу быть кинозвездой.

432
00:26:10,798 --> 00:26:13,009
Я верю их рассказам о тех мужчинах

433
00:26:13,092 --> 00:26:17,597
и женщинах, которые так сильно хотели
стать кинозвездами, что делали это.

434
00:26:17,680 --> 00:26:21,976
Но это не то же, что изнасилование.
Это неправильно. Это плохо.

435
00:26:22,059 --> 00:26:24,186
Одно дело — кинобизнес,

436
00:26:24,270 --> 00:26:26,480
но если ты застилаешь кровати в отеле

437
00:26:28,190 --> 00:26:29,525
за 6 долларов в час,

438
00:26:30,568 --> 00:26:32,361
и человек, во власти которого…

439
00:26:32,445 --> 00:26:36,324
Не только твоя жизнь, еще и потому,
что, скорее всего, ты нелегал.

440
00:26:36,407 --> 00:26:39,243
Этот человек — уборщик на том этаже.

441
00:26:41,037 --> 00:26:42,788
В этом и проблема.

442
00:26:42,872 --> 00:26:44,999
Не то, кто кинозвезда, а кто нет,

443
00:26:45,082 --> 00:26:46,500
кто модель, а кто нет.

444
00:26:47,168 --> 00:26:50,713
Да, это всё неправильно.
Абсолютно. Они неправы.

445
00:26:50,796 --> 00:26:54,592
Думаю, если бы мы не начали,
никто бы не обращал на это внимания.

446
00:26:54,675 --> 00:26:57,345
Люди обратили внимание
только из-за кинозвезд.

447
00:26:57,428 --> 00:27:01,349
Никто не обратит внимания на тех,
кто заправляет кровати в отелях.

448
00:27:01,432 --> 00:27:04,435
Конечно, в таком положении
находятся миллионы женщин

449
00:27:04,518 --> 00:27:07,063
и, по сути, они заложницы.

450
00:27:07,813 --> 00:27:11,609
Необязательно быть кинозвездой,
но зарабатывать на жизнь нужно.

451
00:27:11,692 --> 00:27:13,402
Вот о чём речь на самом деле.

452
00:27:25,081 --> 00:27:29,794
Честно говоря, за весь этот
очень опасный период в 70-х

453
00:27:30,378 --> 00:27:32,713
со мной ничего особенного не случалось.

454
00:27:33,464 --> 00:27:36,300
Как-то меня ограбили на улице.

455
00:27:37,051 --> 00:27:40,596
Меня ограбили на улице.
Я была на Бикман-плейс.

456
00:27:40,680 --> 00:27:42,264
То есть там, где…

457
00:27:42,348 --> 00:27:44,809
Я пыталась убедить парня
не делать этого,

458
00:27:45,434 --> 00:27:47,478
что сейчас кажется мне безумием.

459
00:27:47,561 --> 00:27:50,523
У меня было с собой
много наличных — это редкость.

460
00:27:50,606 --> 00:27:53,442
Я взяла в долг у девушки,
жившей на Бикман-плейс.

461
00:27:53,526 --> 00:27:54,610
Для оплаты аренды.

462
00:27:54,694 --> 00:27:57,446
Я никогда не носила наличные.
И сейчас не ношу.

463
00:27:57,988 --> 00:28:02,118
Я пришла к ней в квартиру.
Она дала мне деньги на аренду.

464
00:28:02,201 --> 00:28:05,955
Я выхожу, парень останавливает меня
и говорит: «Гони деньги».

465
00:28:06,956 --> 00:28:09,917
Я говорю: «У меня нет денег».
«Гони деньги!» И…

466
00:28:10,960 --> 00:28:14,338
Было видно,
что он наркоман, и я сказала:

467
00:28:14,422 --> 00:28:17,967
«У меня много денег».
И думаю: «Зачем я ему это говорю?»

468
00:28:18,050 --> 00:28:19,552
«Но они мне нужны».

469
00:28:20,553 --> 00:28:22,471
И, уверена, он думает…

470
00:28:22,555 --> 00:28:29,061
Почему-то я решила, что он выбрал меня,
потому что выбрал Бикман-плейс,

471
00:28:29,145 --> 00:28:31,147
он думал, что я там живу.

472
00:28:31,230 --> 00:28:32,565
И я сказала: «Ну…

473
00:28:33,274 --> 00:28:37,611
Можешь взять сколько нужно на дозу,
а остальное оставить мне, потому что…»

474
00:28:37,695 --> 00:28:38,863
И он достал нож.

475
00:28:39,572 --> 00:28:40,906
Я отдала ему деньги.

476
00:28:41,490 --> 00:28:42,825
Ты хотела его убедить.

477
00:28:42,908 --> 00:28:47,788
Я хотела сохранить максимум денег —
это же были даже не мои деньги.

478
00:28:47,872 --> 00:28:51,417
Увидев нож, я остановилась.
Это был единственный случай.

479
00:28:54,044 --> 00:28:56,547
Перевод субтитров: Екатерина Петрова