UNA DOCUSERIE ORIGINALE NETFLIX
Il mio odio per i soldi è profondo.
Tuttavia…
il mio problema, non il mio unico problema,
è che amo le cose.
Quindi odio i soldi, ma amo le cose, ok?
Odio i soldi, ma amo i mobili.
Odio i soldi, ma amo le auto.
Odio i soldi, ma amo i vestiti.
Odiare i soldi va bene se odi anche le cose,
perché allora sei il Dalai Lama!
IL PERMESSO DI PASSAGGIO È REVOCABILE A PIACIMENTO
- Ciao, Fran. - Ehi, che succede?
Siamo pronti per farvi sedere.
Che consiglio darebbe alla se stessa a vent'anni che arriva a New York?
Portati dei soldi.
Ok?
Porta dei soldi, ecco cosa direi.
Quando sono arrivata io, non servivano tanti soldi.
Eccoci qua.
- Ok. - Bene.
Non voglio dire niente, ma ogni volta i bicchieri sono sempre più diversi.
Io bevo questo caffè, diminuisce e…
E dobbiamo rifare tutto.
È vero che le donne della mia età, quando eravamo bambine,
non sono cresciute con l'idea di dover pensare ai soldi.
Credo che se fossi stato un maschio
non avrei avuto un atteggiamento così indolente verso i soldi.
Non avrei potuto averlo,
perché mio padre avrebbe urlato: "Sei pazzo? Non capisci?"
Mi hanno chiesto spesso: "I tuoi volevano che diventassi una scrittrice?" No.
"Hanno provato a dissuaderti?" No.
"Cosa volevano che fossi?" Volevano che diventassi una moglie.
Lo davano per scontato, volevano che lo fossi.
Quindi non mi hanno mai spiegato o insegnato niente,
se non le cose per fare di me una moglie.
E vedete che la cosa non ha funzionato.
Credo che, in un certo senso,
non fosse un granché essere una bambina negli anni '50,
ma la cosa migliore è che non badavano molto a te.
Ricordo molto chiaramente che la mia migliore amica,
a cui sono ancora molto legata,
viveva nella mia stessa strada.
Ero a casa sua e suo padre chiamò perché aveva avuto un aumento.
Erano tutti felici e sua madre preparò una torta.
Non sapevo cosa fosse un aumento, così lo chiesi a mia madre.
"È quando guadagni più soldi ogni settimana."
"Beh, il signor tal dei tali ha avuto un aumento e ora guadagna…"
Ricordo la cifra, 300 dollari a settimana.
Era molto più di mio padre.
Lo capisco col senno di poi.
"Quando guadagna papà?"
Mia madre mi schiaffeggiò.
"Non parlare mai di soldi.
È molto maleducato!
E non chiedere mai a nessuno quanti soldi guadagna."
Non ho mai più parlato di soldi. Di conseguenza, non ne ho.
Una volta ero nell'ufficio del mio commercialista,
che alla fine mi ha guardato e ha detto:
"Ti spiego una cosa.
Devi parlarmi di soldi, sono il tuo commercialista".
Perché io continuavo a dire: "Non credo di dovertelo dire".
Chiedeva: "Quanto guadagni per questo?"
E io: "Non credo di volerne discutere con te.
Chi sei?"
Ora la gente parla di soldi senza sosta.
Ma io dico sempre che so quanto guadagna qualcuno
o quanto vale la sua casa
solo perché me l'ha detto!
La gente lo fa sempre, io non lo chiederei mai.
Ma la gente ora parla sempre di soldi,
come se fosse un argomento di conversazione avvincente,
cosa che non è.
Voglio dire che sono tassato al 74%, ok?
Vorrei mostrarvi cosa resta.
Quello che farò è illegale.
È illegale.
Non m'importa se mi mettono in galera, almeno starò a dieta.
Vi mostro cosa mi rimane.
Mi fermerò al 74%.
Non c'è da scherzare,
perché questo non va ai poveri.
Questo va al nucleare e a tutti…
Sta provocando molte persone.
Sono i miei soldi, non m'importa.
Quando venni a New York, mio padre mi diede 200 dollari.
Più di quanti ne avessi mai avuti. "200 dollari, sono a posto per la vita!"
Beh…
Ho fatto la tassista.
Ho fatto l'autista, la chauffeur per le persone.
Ho fatto le pulizie e la venditrice ambulante.
Ho venduto cinture per strada.
Compravo…
il Village Voice.
Lavoravo almeno cinque, a volte sei giorni a settimana.
Ma mai il mercoledì, perché usciva il Village Voice.
Andavo a Sheridan Square a comprarlo.
Sul Village Voice c'erano…
In tutti i giornali, in realtà.
C'erano gli annunci di lavoro.
E io pensavo sempre…
Ho odiato ogni tipo di lavoro.
Pensavo: "La prossima settimana troverò un lavoro che non odio".
A un certo punto, ho capito: "Fran, a te non piace lavorare".
Questo è un brutto lavoro, sì, chiunque lo penserebbe,
ma francamente non mi piace lavorare, quindi…
Mi piace leggere sdraiata sul divano, ma non è una professione.
Nessuno ti paga per questo.
Se lo facessero, questa sarebbe casa mia.
Quindi…
Ma ho anche evitato il lavoro che facevano tutte le mie amiche,
cioè la cameriera.
Tutte le ragazze che conoscevo che dovevano lavorare
facevano le cameriere e…
Il 100% di loro, direi.
Le mie amiche mi dicevano: "Perché pulisci le case invece di…
Vieni a lavorare dove lavoro io. Si guadagna di più, sai?
Di sicuro è meno faticoso fisicamente".
E io dicevo…
Mettiamola così.
Erano gli uomini ad assumere le cameriere. Ok? I gestori erano uomini.
Non potevi fare un turno come cameriera senza andare a letto col gestore, ok?
Il punto è questo!
Non si tratta di relazioni o appuntamenti.
Non si tratta di flirtare o non flirtare.
Per esempio, per Fran, da ragazza, si trattava solo di lavoro.
Ed è così che trovavi lavoro come cameriera.
C'era un ristorante in cui la gente voleva lavorare perché il gestore era gay.
Era gay! Tutte andavano a…
Ma lui assumeva solo uomini e dovevano andare a letto con lui!
Capisci?
Tutti hanno questa idea che New York costasse poco.
È sempre stata più costosa di qualsiasi altro posto.
Se dicessi a qualcuno:
"Questo era il mio appartamento sulla Quarta Strada nel 1970.
Costava 121,78 dollari al mese",
mi direbbero: "È incredibile!"
Era costoso!
Molte amiche vivevano nell'East Village.
Dicevano: "Sei pazza a spendere tutti questi soldi per una stanza.
Se vivessi nel mio quartiere, sull'Avenue C,
avresti quattro stanze".
Io dicevo: "Sì, ma qui non mi violentano".
Ok? Ho sempre pensato che valesse i soldi spesi in più.
- Sì, li vale! - Capite?
Non sono una spendacciona, ma per certe cose spendo.
Era troppo caro, era un appartamento orribile.
Troppo caro, ma molto più sicuro.
Quando ricevetti il primo grosso assegno non avevo un conto in banca.
Ricevetti un assegno da 100.000 dollari.
Non sapevo cosa farne.
Ecco cosa facevo con gli assegni.
Prendevo l'assegno, che di solito era sui 100 dollari,
andavo alla gastronomia di fronte
e dicevo al tipo:
"Puoi darmi un panino al roast beef e darmi il resto in contanti?"
E lui lo faceva.
Ebbi la visione di me stessa che chiedeva alla gastronomia:
"Dammi un panino con questo". Non sapevo cosa farne.
Devo dire che avevo paura di quell'assegno.
Non avevo davvero idea di quanti soldi fossero,
tranne che mi sembravano una cifra folle.
Quando ho iniziato a guadagnare mi sono spaventata molto.
Intendo parecchio spaventata.
Mi sembrava una cosa fantastica, ma anche…
Non ricordo un momento della vita in cui mi sono emozionata per i soldi.
Non ho mai pensato…
I soldi non mi fanno questo effetto.
Per fare soldi bisogna amare i soldi.
Amarli davvero, tenerci davvero tanto.
Dico sempre che al mondo ci sono due tipi di persone.
Il tipo che pensa che ci siano abbastanza soldi
e il tipo che ha i soldi.
È molto semplice.
Sì, per me esistono abbastanza soldi.
In certi periodi ne ho avuti abbastanza.
Abbastanza per pagare per tutto ciò che volevo.
Cercavo di avere un mutuo
e stavo parlando con una mediatrice di Merrill Lynch.
Guardava le mie cose mentre ero al telefono.
Mi chiese: "Posso farle una domanda?"
"Può farmi una domanda?
Sta guardando le mie dichiarazioni da cinque minuti.
È come se guardasse nel mio cassetto dei calzini.
Mi conosce meglio di me!
Sì, può farmi una domanda."
"Perché ha entrate così irregolari?"
"Beh, sono una scrittrice."
E lei: "Una scrittrice?"
Gli scrittori non ottengono mutui.
A New York ci sono case che costano 20 milioni di dollari o più.
Ma non da sempre.
Se ci pensate, come può un appartamento costare 20 milioni?
Ma che significa?
Cosa significa, una casa da 20 milioni?
È una cifra assurda!
Sono prezzi stupidi, ma la gente ci si abitua.
L'ho pensato dopo un anno a cercare appartamenti,
durante il quale i prezzi salivano di ora in ora, ok?
I prezzi erano già stupidi.
Guardavi un appartamento lunedì.
Lo riguardavi il mercoledì e costava 50.000 dollari in più.
"L'ho visto lunedì. Perché costa 50.000 dollari in più?"
"Il mercato sale, meglio comprare ora!"
"Non mi piace." "Non è un buon motivo per non comprare!"
Dopo qualche appartamento l'agente immobiliare dice:
"Perché le serve così grande?
Riceve molti ospiti?"
Questa è la prima idea.
"Deve dare un sacco di feste."
"No. Nessuno dà meno feste di me. Nessuno!
Davvero.
L'ayatollah Khomeini ha dato più feste di me.
Quindi, no, non ricevo ospiti. Non solo non molti, nessuno!"
"Allora perché le serve tutto questo spazio?"
"Beh, ho 10.000 libri."
Dopo un certo numero di appartamenti,
mentre io continuo a dire: "Questo è troppo costoso",
dicono: "Non può permettersi una casa abbastanza grande per i suoi libri".
Lo sapevo già!
Io lo sapevo prima di chiamarli, loro no.
Loro ci mettevano un po' a capirlo.
Così, dopo aver visto centinaia di appartamenti,
immagino di aver pensato di aver sofferto abbastanza.
"Datemi un appartamento."
Ne ho comprato uno al triplo del prezzo che potevo permettermi.
Vorrei vincere alla lotteria.
Anzi, a questo punto devo vincere alla lotteria.
Ho passato il punto del semplice desiderio,
ora è una necessità assoluta.
Vai in quei posti a prendere le schedine?
Gioco alla lotteria ogni settimana.
Una volta, diversi anni fa, ho vinto 1.200 dollari.
Capito?
Se vinci più di 600 dollari devi andare ai loro uffici,
che quando ho vinto io erano accanto a un altro casinò,
la Borsa di New York.
Ah, sì!
Vado agli uffici della lotteria,
mi metto in fila e ci sono altri vincitori.
Il tizio davanti a me va allo sportello, consegna il suo biglietto
e l'impiegata gli dice:
"Bene, le manderemo il suo assegno tra un paio di settimane".
E il tizio: "No, lo voglio ora".
"No, glielo manderemo tra circa due settimane."
"Non voglio che me lo mandiate, voglio che me lo dia ora."
"Non è così che funziona, avrà l'assegno tra due settimane."
"Lei non capisce, quei soldi mi servono ora."
"È lei che non capisce. Non lo avrà ora. Il prossimo!"
"Non capisce, contavo su questi soldi per pagare l'affitto.
Ora cosa faccio?"
E lei: "Qualsiasi cosa avrebbe fatto se non avesse vinto la lotteria".
- Io ora sono come quel tipo. - Sì.
Sì, devo vincere alla lotteria.
Se chiedessi a me stessa quanto potrei pagare per una casa,
direi un terzo di quanto ho pagato questa.
La gente chiedeva: "Quando scenderanno i prezzi?"
E io dicevo sempre: "Aspettate che io concluda l'acquisto".
Ok? Poi ho concluso l'acquisto e i prezzi sono scesi.
Sono l'ambasciatrice delle cattive decisioni immobiliari.
"Compro a tanto, vendo a poco" Lebowitz.
Insomma, c'è…
Sono l'unica persona che conosco che ha vissuto a New York quanto me
e non ha mai preso una decisione immobiliare giusta.
Nemmeno una volta!
L'unica cosa che mi tranquillizza è ricordare a me stessa
che non sono venuta qui a 18 anni per entrare nel settore immobiliare.
Ho dimostrato che non lo farò.
L'anno scorso un ragazzo mi ha detto:
"Non capisco, quelli della sua età hanno comprato casa anni fa…"
"Sì, tutti tranne me."
- Hai vissuto a lungo sulla 57ª. - A lungo.
Ho posseduto quell'appartamento per molto tempo e ci ho vissuto per…
- Quello al… - All'Osborne. Ci ho vissuto per 26 anni.
Quando ero giovane, a 21 anni, andai a una festa in quel palazzo.
Non c'ero mai stata, non ne avevo mai sentito parlare.
Non smisi più di pensarci.
Per inciso, l'appartamento della festa era uno dei due o tre appartamenti simili.
Il mio non era così.
Ed era davvero…
Insomma, era spettacolare.
È uno splendido edificio del XIX secolo. Il più antico condominio di New York.
Pensai: "Mi piacerebbe vivere in un posto come questo".
Viverci era un incubo, un problema dopo l'altro.
Cadeva a pezzi, perché era vecchissimo.
C'erano sempre lavori in corso. Un enorme problema dopo l'altro.
Non me ne sono mai andata,
perché non avrei mai avuto un appartamento così bello.
Alla fine, un giorno mi sono detta:
"Fran, sei come una di quelle donne sposate con un uomo che le picchia.
Le amiche continuano a dirle: 'Devi lasciarlo, ti picchia',
e lei dice: 'Ma è così bello!'
Le dicono: 'Ma ti picchia' e lei dice: 'Ma è così bello!'"
Ho capito che ero io col mio appartamento!
Continuavo a dire: "Mi picchia, ma è così bello!"
Finalmente ho pensato: "Ti picchia, vattene!"
Così ho finalmente capito che il mio desiderio smodato
di appartamenti, mobili e cose del genere
è così intenso
che, anche se sono molto preoccupata per aver fatto questo,
lo sono meno di quanto sia felice di avere avuto questo appartamento.
Questo mi ha fatto sentire più americana di quanto abbia mai provato prima.
Sento di essermi unita ai miei concittadini
nell'avere debiti da psicopatici senza alcun motivo.
Non posso dire: "Cosa posso farci? Mia figlia era molto malata".
Tutti sono comprensivi in casi così.
Ma chi lo è con questo?
"Perché non dovrei avere una casa da 20 milioni di metri quadri?
Sono stufa di non averla!"
Si tratta di questo.
Sembri essere in un altro mondo.
Ci sono.
Chi è un cittadino modello di New York?
Chi si oppone alle cose promosse dalle persone che comandano a New York,
perché bisogna capire perché le promuovono.
Dicono sempre che i soldi arrivano in città.
I soldi arrivano in città a chi?
A chi arrivano in città?
Non arrivano a me, non arrivano a te.
Perché queste cose non sono nostre.
Negli anni '80 stavano cercando di abbattere il Lever House.
Ero in un ristorante con Jerry Robbins
e un uomo venne al nostro tavolo a chiederci di firmare una petizione.
"Firmate per impedire l'abbattimento del Lever House?"
Io firmai, Jerry firmò, l'uomo se ne andò.
Jerry mi guardò e disse:
"Sono sicuro di aver firmato per impedire di costruirlo".
Per me, questa è la storia di New York.
Quando l'hanno costruito in Park Avenue dopo la guerra,
lì c'erano ancora molte case, quindi le hanno abbattute.
La cosa migliore della Grand Central Station,
il motivo per cui è così bella,
è che l'ha costruita una persona sola.
Quella persona era qualcuno che sapeva costruire un edificio.
Perché ora un edificio così grande non verrebbe mai costruito da una persona,
con una sola sensibilità.
Erano i suoi soldi e li usò tutti.
La cosa bella del Chrysler Building sono i dettagli e la bellezza.
A quanto pare, al momento è in vendita.
Non che stia per comprarlo.
È la dimensione perfetta per una casa per uno.
Il grattacielo è stato inventato qui.
Il mondo è rimasto sbalordito dai nostri grattacieli.
L'Empire State Building.
Tutti adoravano l'Empire State Building.
Ma alcuni invidiavano l'Empire State Building.
Così in certe parti del mondo,
per esempio negli Stati del Golfo,
hanno costruito questi orribili edifici altissimi,
in mezzo al deserto,
e poi noi…
li abbiamo copiati!
Quindi ora la 57ª Strada sembra…
Non assomiglia agli Stati del Golfo, ma a quegli edifici.
Non credo esista un motivo estetico profondo
per cui un edificio alto non possa essere bello.
New York non è mai stata una città particolarmente bella.
Non è mai stata Parigi, non è mai stata Firenze.
Ma ora è una città che…
Almeno prima era originale, in altre parole.
Ora la 57ª Strada sembra uno di quegli Stati del Golfo,
a parte che è un posto reale.
È la 57ª Strada.
Mi ricorda un po' i vestiti di Ralph Lauren.
Quando ha iniziato,
Ralph Lauren copiava i vestiti di Brooks Brothers.
Chi comprava Brooks Brothers era un certo tipo di persona.
In sostanza erano i WASP.
E Fran, ma soprattutto i WASP.
Quando Ralph Lauren ha iniziato coi suoi vestiti,
li copiava, ma li rendeva un po' diversi.
Le camicie Brooks Brothers, prima che rovinassero il reparto camicie,
non andavano bene a nessuno.
Non solo a me, non andavano bene a nessuno!
Non volevano vestiti che andassero bene.
Quelli erano fatti per altre persone.
C'era qualcosa di un po'…
pretenzioso nei vestiti che andavano bene.
Ralph Lauren, non essendo uno di loro,
non capiva che i vestiti non dovevano andare bene.
Erano più simili ai vestiti che usavano i non-WASP.
La cosa incredibile per me fu che, dopo un po' di tempo,
i WASP che vestivano Brooks Brothers iniziarono a comprare Ralph Lauren.
Le persone che lui stava copiando
li compravano pur sapendo che non erano quelli veri.
Non so perché lo facessero.
Io non ero una di quelli o di questi WASP.
Ma l'ho trovato stupefacente.
Per me è esattamente la stessa cosa
dei grattacieli che hanno copiato a Dubai e che ora noi ricopiamo da loro.
Sono nata nel 1950.
Alla fine del 1950. Sono più giovane di quanto pensi.
L'ho sempre considerata una fortuna, soprattutto per una scrittrice.
Ci sono state cose molto brutte negli anni '50 e '60, non lo sto negando.
Ma così ho potuto vedere l'intera seconda parte del XX secolo
e l'ho sempre trovata una fortuna
dal punto di vista del piacere dell'osservazione.
Intendo il mio piacere di osservare.
Ci sono cose che non mi aspettavo sarebbero mai migliorate.
Non mi sarebbe mai venuto in mente, ok?
Negli anni '70, si iniziò a parlare di diritti gay. Lo trovavo ridicolo.
Ridicolo!
I giovani spesso mi ringraziano.
"Sei stata un'attivista per i diritti gay."
Non lo sono stata.
Glielo dico sempre.
Prima di tutto, non sono mai stata un'attivista.
Non quello che s'intende per attivista.
Non sono così altruista, ve l'assicuro.
Non pensavo che avrebbe funzionato.
Come il movimento Me Too.
Non me lo sarei mai immaginato.
Nemmeno per sogno!
Essere donna è sempre stato uguale, da Eva fino a otto mesi fa.
Ok? Era sempre… la stessa cosa.
Puoi chiederlo a chiunque, a qualsiasi donna che non sia…
È cambiato anche se hai 18 anni, capisci?
È cambiato da quando ne avevi 12!
Alcuni chiedono: "Non ci sarà una reazione?"
Ci sarà?
Sì, certo che c'è una reazione.
C'è sicuramente una reazione.
"Non credi che una donna possa mentire?"
Il mio istinto è di credere a ogni donna.
Dimostrami che mente.
Sono sicura che alcune mentono. Ne sono certa.
Ma devi dimostrarmelo, perché sono stata una giovane donna, ok?
Chiunque sia stata una ragazza, una giovane donna, sa di cosa si tratta.
È come ho detto prima.
Non potevi avere un turno al ristorante!
Di questo si tratta. Ok?
Quindi io credo a queste donne.
Molti di quelli che hanno beccato, soprattutto all'inizio,
li conoscevo tutti!
Li conoscevo personalmente.
Sapevo un milione di storie su di loro, ma non quelle per cui sono stati beccati.
Ci sono uomini accusati di violenza e stupro.
Non sapevo quelle storie.
Quelle non sono storie che si sentono.
Anche gli uomini idioti non si vantano di quel genere di cose,
perché in qualche modo sanno che è un crimine, ok?
C'è una differenza tra crimine e mondo del cinema.
Ok? Si poteva dire: "È il cinema! È sempre stato così!"
Ho sempre pensato: "Non devi essere una star del cinema".
Se vuoi fare la star o la cameriera in quel ristorante,
devi fare così.
Per fortuna, non voglio fare la star del cinema.
Quindi credo alle storie su quei tizi
e sulle donne che volevano così tanto diventare star da essere disposte a farlo.
Ma non è come lo stupro. È sbagliato, è orribile, ok?
Se si parla di cinema è una cosa,
ma se fai i letti in un hotel,
a sei dollari l'ora,
e il responsabile della tua…
Non solo della tua vita, ma del fatto che sei clandestina.
E per esempio quella persona è il responsabile del piano…
Ecco dove sta il problema.
Non chi è una star del cinema o no, una modella o no.
Sì, quelle cose sono sbagliate, certo.
Se non avessimo iniziato da lì, nessuno l'avrebbe notato.
La gente si interessa perché sono star del cinema.
Nessuno si interessa a chi rifà i letti negli hotel.
Ci sono milioni di donne in quella posizione
e in pratica sono ostaggi.
Non devi essere una star, ma devi guadagnarti da vivere.
Ecco di cosa si tratta davvero.
Sinceramente, durante quel periodo molto pericoloso negli anni '70,
non mi è mai successo niente.
Una volta mi hanno rapinata per strada.
Mi hanno rapinata per strada. Ero a Beekman Place.
Sai, dove…
E ho cercato di dissuaderlo.
Ora lo trovo pazzesco.
Avevo un sacco di soldi. Non succedeva mai.
Me li aveva prestati per l'affitto una ragazza che viveva lì.
Non avevo mai contanti con me. Non li ho neanche ora!
Ero andata a casa sua. Me li aveva dati per pagare l'affitto.
Esco e questo ragazzino mi ferma e mi fa: "Dammi i tuoi soldi".
E io: "Non ho soldi".
"Dammi i soldi!"
Quindi…
Ho capito che era un tossico, così gli ho detto:
"Ho un sacco di soldi".
Non so perché ho detto così.
"Ho molti soldi, ma mi servono."
Sono sicura che stesse pensando…
Immaginavo che avesse scelto me perché aveva scelto Beekman Place
e pensava che io vivessi lì.
Ho detto: "Beh…
Puoi prendere abbastanza per una dose e lasciarmi il resto? Perché devo…"
Ha estratto un coltello.
E gli ho dato i soldi.
Hai cercato di ragionare.
Cercavo di tenermi quanti più soldi possibile,
perché non erano nemmeno i miei.
Al coltello, mi sono fermata.
Mi è capitato solo questo.
Sottotitoli: Jacopo Oldani