SERIAL DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL
Kebencianku pada uang amat dalam.
Namun, masalahku dalam hal ini, bukan satu-satunya masalahku,
adalah aku mencintai harta benda.
Aku benci uang, tapi aku suka harta benda, paham?
Aku benci uang, tapi suka perabotan. Aku benci uang, tapi suka mobil.
Aku benci uang, tapi suka pakaian.
Tak masalah membenci uang jika kau juga membenci harta benda,
kalau begitu kau adalah Dalai Lama, kau tahu?
GARIS BATAS 140 BROADWAY IZIN MENYEBERANG DAPAT DICABUT SETIAP SAAT
- Hai, Fran. - Hei, ada apa?
Kau sudah boleh duduk.
Apa nasihat kepada dirimu sebagai pemuda 20-an yang datang ke New York sekarang?
Bawa uang.
Paham?
Bawa uang. Itu yang akan kukatakan.
Nasihat untuk yang datang saat aku datang, kau tak butuh uang sebanyak itu.
Ini dia.
- Baik. - Begini…
Aku tak mau bilang, tapi gelas-gelas ini makin tak cocok.
Aku minum kopi ini, lalu menyusut dan…
Maka kita harus ulang semuanya.
BADAN PERHITUNGAN
Memang benar wanita seusiaku, saat masih kecil,
tak dibesarkan dengan gagasan bahwa kami harus memikirkan uang.
Jadi, aku yakin, jika aku menjadi lelaki,
aku tak akan punya sikap malas yang besar ini terhadap uang.
Aku tak akan diizinkan,
karena ayahku akan berteriak, "Kau gila? Kau tak mengerti?"
Tapi orang sering bilang,
"Apa orang tuamu ingin kau jadi penulis?" Tidak.
"Apa mereka mencoba menghalangimu?" Tidak.
"Sungguh? Mereka mau kau jadi apa? Istri. Mereka mau aku menjadi istri.
Pikirnya aku mau menjadi istri. Mereka mau aku menjadi istri.
Mereka tak pernah memberitahuku,
atau memerintahkanku hal lain selain yang bisa membuatku menjadi seorang istri.
Seperti yang kau lihat, mereka gagal.
Tapi kurasa, di satu sisi,
bukan hal bagus menjadi gadis kecil di tahun 50-an,
tapi bagusnya adalah
mereka tak begitu memperhatikanmu.
Aku ingat dengan sangat jelas sahabatku,
yang masih berteman dekat denganku, yang tinggal di seberang jalan dariku,
Aku di rumahnya sepulang sekolah, ayahnya menelepon, berkata dia naik gaji,
semua orang sangat senang, dan ibunya memanggang kue.
Aku tak tahu itu apa.
Aku pulang dan bertanya pada ibuku, "Apa itu naik gaji?"
Katanya, "Itu saat kau menghasilkan lebih banyak uang setiap minggu."
Aku bilang, "Jadi, dia naik gaji, dan sekarang dia menghasilkan…"
Aku ingat. Tiga ratus dolar per minggu. Jauh lebih banyak dari pendapatan ayahku.
Aku sadar saat mengingatnya.
Kubilang, "Berapa penghasilan Ayah?" Ibuku menamparku.
Dia sangat… "Jangan pernah membicarakan uang.
Itu sangat kasar, dan jangan pernah tanya berapa penghasilan orang."
Aku tak pernah membicarakan uang lagi. Karenanya, aku tak pegang uang.
Aku pernah berada di kantor akuntanku,
dan akhirnya, dia menatapku dan berkata, "Biar kujelaskan sesuatu.
Kau harus bicara soal uang. Aku akuntanmu."
Karena aku terus berkata, "Kurasa aku tak perlu memberitahumu."
Dia bertanya, "Berapa penghasilanmu untuk ini?"
Aku bilang, "Kurasa aku tak mau membicarakannya denganmu."
"Siapa kau?" Dan sekarang, tentu saja, orang terus membicarakan uang.
Tapi aku juga selalu bilang,
jika aku tahu berapa banyak penghasilan seseorang
atau berapa harga apartemen mereka, itu karena mereka bilang,
yang sering dilakukan orang. Aku tak akan menanyakan itu.
Tapi kini orang membicarakan uang setiap saat,
seolah-olah itu topik percakapan yang menarik, padahal tidak.
Aku ingin bilang aku dikenakan pajak 74%, ya?
Aku ingin menunjukkan sisanya.
- Yang akan kulakukan ini ilegal. - Ini ilegal.
Jika mereka memenjarakanku, aku tak peduli. Setidaknya aku akan diet.
Ini, biar kutunjukkan sisanya.
Aku akan berhenti di 74%.
Jangan main-main.
karena pajak ini bukan untuk orang miskin.
Ini untuk nuklir, dan semua…
Kau sadar kau memprovokasi banyak orang.
Dengar, ini uangku. Aku tak peduli.
Saat pertama datang ke New York, ayahku memberi $200.
Uang terbanyak yang pernah kumiliki.
Kupikir, "Dua ratus dolar, aku siap menjalani hidup."
Kau tahu.
Dahulu aku sopir taksi.
Aku sopir, mengantarkan orang.
Aku petugas kebersihan. Aku pedagang asongan.
Aku menjual sabuk di jalan. Aku membeli
The Village Voice. Aku bekerja setidaknya lima hari seminggu dan kadang enam hari.
Tapi aku tak bekerja di hari Rabu,
karena hari Rabu adalah hari The Village Voice terbit.
Jadi, aku pergi ke Sheridan Square dan membeli The Village Voice,
dan The Village Voice punya… Semua koran mempunyainya.
Tapi di situ semua iklan lowongan dicantumkan.
Aku selalu berpikir…
Karena aku selalu benci pekerjaanku.
Kupikir, "Minggu depan, aku akan dapat pekerjaan lebih baik yang tak kubenci."
Pada satu titik, aku sadar, "Fran, kau tak suka bekerja."
Bukan hanya… Ini pekerjaan yang buruk. Semua sepakat ini pekerjaan buruk,
tapi terus terang, aku tak suka bekerja dan jadi…
aku suka berbaring di sofa dan membaca, dan itu bukan profesi.
Tak ada yang membayarmu, karena jika ya, ini akan jadi rumahku. Jadi…
Tapi aku juga menghindari pekerjaan yang dilakukan semua temanku,
yaitu pelayan.
Semua gadis yang kukenal harus bekerja… Ada beberapa gadis yang tak bekerja.
Mereka menjadi pelayan dan…
Seperti kataku, seperti 100% lainnya.
Teman-temanku berkata, "Kenapa kau membersihkan apartemen daripada…
Bekerjalah di tempat kerjaku. Kau menghasilkan lebih banyak uang.
Lebih ringan secara fisik, tentunya."
Kau tahu, menurutku… Biar kujelaskan.
Orang yang merekrut pelayan wanita adalah pria. Paham? Manajernya pria.
Kau tak bisa bekerja sebagai pelayan di restoran
tanpa tidur dengan manajer, paham?
Itulah inti dari semua ini. Ini bukan percintaan. Ini bukan berkencan.
Ini bukan tentang menggoda atau tidak.
Ini soal… Misalnya, untuk Fran, sebagai gadis muda, ini soal bekerja.
Begitulah caramu bekerja sebagai pelayan.
Ada restoran tempat orang ingin bekerja yang mana manajernya homoseksual.
Pria itu gay. Pria itu gay! Semua orang pergi ke…
Tentu saja, dia merekrut pria, dan mereka juga harus tidur dengannya.
Jadi… Kau tahu?
New York, semua orang mengira New York dahulu murah, kau tahu?
Tempat itu selalu lebih mahal dari tempat lain.
Jika kuberi tahu,
"Ini apartemenku di West Fourth Street tahun 1970.
Harganya $120,80 per bulan,"
orang bilang," Itu sulit dipercaya!"
Harganya mahal!
Sebagian besar temanku tinggal di East Village.
Mereka bilang, "Kau gila menghabiskan semua uang ini demi satu kamar.
Jika kau tinggal di lingkunganku di Avenue C,
kau bisa punya empat kamar."
Aku selalu bilang, "Ya, tapi aku tak diperkosa."
Paham? Yang selalu kurasa sepadan dengan uang ekstra itu.
- Itu sepadan. - Kalian tahu?
Aku tidak boros, tapi ada beberapa hal yang kau bayar.
Itu terlalu mahal. Itu apartemen yang mengerikan.
Itu terlalu mahal, tapi jauh lebih aman.
Cek besar pertama yang kudapat, aku tak punya rekening bank.
Aku dapat cek sebesar $100.000. Aku tak tahu harus bagaimana.
Aku sangat… Ini yang kulakukan dengan cek itu.
Aku ambil ceknya, yang nilainya lebih dari $100,
lalu aku menyeberang jalan ke toko makanan,
lalu aku berkata ke penjaga tokonya,
"Bisa kau beri roti lapis daging panggang dari ini dan mencairkan ceknya?"
Dan mereka mau.
Jadi, aku membayangkan diriku meminta ke toko makanan,
"Berikan roti lapis dari ini." Aku tak tahu harus bagaimana.
Aku harus bilang, aku ketakutan karena cek ini.
Aku tak tahu berapa banyak uang ini,
selain bagiku itu tampak seperti jumlah uang yang gila.
Kurasa saat pertama menghasilkan uang, aku sangat ketakutan.
Maksudku, aku sangat takut.
Maksudku, itu tampak luar biasa bagiku, tapi juga…
Tak pernah terpikirkan olehku bahwa aku senang dengan uang.
Tak pernah… Aku tak mengira…
Tak pernah berpikir begitu. Uang tak pernah membuatku takjub.
Yang diperlukan untuk menghasilkan banyak uang adalah cinta akan uang.
Kau tahu, sangat mencintainya. Sangat memedulikannya.
Jawabanku selalu sama. Ada dua jenis orang di dunia.
Orang-orang yang berpikir ada cukup uang
dan orang yang punya uang.
Sesederhana itu.
Jadi, ya, bagiku, ada cukup uang.
Aku pernah melewati hari di mana ada cukup uang.
Ideku tentang uang yang cukup adalah aku bisa membayar semua yang kumiliki.
Aku coba mengajukan hipotek,
aku bicara dengan orang di Merril Lynch, perantaranya,
yang melihat laporanku saat aku sedang menelepon,
dan dia berkata, "Boleh aku bertanya?" Kujawab, "Boleh kau menanyaiku?
Kau melihat laporan pajakku selama lima menit terakhir.
Seolah-olah kau ada di isi kepalaku. Kau tahu?
Kau tahu lebih banyak tentangku daripada aku.
Ya, kau boleh bertanya."
Dia bilang, "Kenapa penghasilanmu tak menentu?"
Aku berkata, "Aku seorang penulis." Dia bilang, "Penulis?"
Itu sebabnya penulis tak dapat hipotek.
Ada apartemen seharga 20 juta dolar di New York, atau lebih.
Itu tak selalu benar.
Kalau dipikir-pikir, bagaimana bisa apartemen seharga 20 juta dolar?
Apa maksudnya?
Apa artinya, apartemen seharga 20 juta dolar?
Ini jumlah uang yang konyol!
Ini jumlah uang yang bodoh dan orang terbiasa dengan itu.
Kupikir, setelah setahun melihat apartemen,
saat harganya naik per jam… Paham?
Pertama, harganya bodoh. Lalu kau melihat apartemen hari Senin.
Kau melihat apartemen yang sama hari Rabu. Harganya $50.000 lebih mahal.
Kataku, "Aku melihat apartemen ini hari Senin. Kenapa naik $50.000?"
"Pasar sedang naik. Sebaiknya beli sekarang."
"Aku tak begitu suka. Tak berarti kau tak boleh beli."
Kau tahu, dalam beberapa apartemen,
agen perumahan akan berkata, "Kenapa kau butuh apartemen sebesar itu?"
Mereka bilang, "Kau banyak menjamu orang?"
Ini ide pertama. "Kau harus mengadakan banyak pesta."
Kujawab, "Tidak. Tak ada yang mengadakan lebih sedikit pesta dariku. Tak ada.
Sungguh. Ayatollah Khomeini mengadakan lebih banyak pesta dariku.
Jadi, tidak, aku tak menjamu. Bukan cuma tak banyak. Tidak sama sekali."
Jadi, "Untuk apa semua ruangan ini?" "Aku punya 10.000 buku."
Setelah beberapa apartemen,
saat aku terus berkata, "Ini terlalu mahal,"
mereka bilang, "Kau tak bisa beli apartemen cukup besar untuk buku-bukumu."
yang sudah kuketahui.
Aku tahu sebelum menelepon. Mereka tak tahu.
Perlu waktu hingga mereka sadar, tapi aku sudah tahu.
Setelah, aku yakin, melihat 100 apartemen,
kurasa aku merasa sudah cukup menderita,
"Beri aku apartemen."
Aku membeli apartemen sekitar tiga kali lipat dari harga satu apartemen.
Aku ingin menang lotre.
Bahkan, saat ini , aku harus menang lotre.
Maksudku, ini lebih dari sekadar keinginan,
dan kini kita sangat membutuhkannya.
Apa kau pergi ke tempat itu dan mengambil formulirnya?
Aku bermain lotre setiap minggu,
dan suatu kali, beberapa tahun lalu, aku menang lotre $1.200.
Benar, 'kan?
Jika menang lebih dari $600, kau harus pergi ke kantor lotre,
yang, pada saat aku menang,
berada di kawasan kasino besar lainnya, Bursa Efek New York.
Aku datang ke kantor lotre,
aku berdiri di antrean, dan ada pemenang lotre lainnya.
Pria di depanku pergi mendatangi meja dan menyerahkan tiketnya,
lalu wanita di belakang meja itu berkata,
"Baik, Pak, kami akan kirim cek Anda dua minggu lagi."
Lalu pria itu berkata, "Tidak, aku mau sekarang."
Dia bilang, "Tidak, kami akan kirim dalam dua minggu."
Dia menjawab, "Aku tak mau itu dikirim. Berikan kepadaku sekarang."
Dia bilang, "Bukan begitu caranya, dan kau akan dapat cek dalam dua minggu."
Katanya, "Kau tak paham. Aku butuh uang itu sekarang.
Dia bilang, "Kau tak paham. Kau tak akan dapat sekarang. Selanjutnya."
Dia bilang, "Kau tak paham. Aku perlu uang itu untuk membayar sewa apartemenku.
Aku harus apa?"
Dia bilang, "Apa pun rencanamu seandainya kau tak menang lotre."
- Sekarang aku sama. - Ya.
Jadi, aku harus menang lotre.
Jika aku bertanya, "Berapa yang bisa kau bayar untuk sebuah apartemen?"
Aku akan bilang sepertiga dari yang kubayar untuk apartemen ini.
Orang-orang terus berkata, "Kapan harganya akan turun?"
Aku terus berkata, "Tunggu. Tunggu sampai aku membeli apartemen ini."
Paham? Lalu aku membeli apartemennya, dan harganya mulai turun.
Akulah pertanda keputusan membeli perumahan yang buruk.
Aku Lebowitz Beli Tinggi, Jual Rendah.
Jadi, maksudku, ada…
Hanya aku satu-satunya orang yang kukenal, yang tinggal di New York selama ini
yang belum pernah membuat keputusan pembelian rumah yang benar.
Tak pernah. Sekalipun.
Satu-satunya yang menenangkanku adalah mengingatkan diriku
aku tak datang ke New York di usia 18 tahun untuk berbisnis real estat.
Kurasa sudah kubuktikan aku tak melakukannya.
Seorang pemuda berkata kepadaku tahun lalu, "Aku tak mengerti.
Orang seusiamu menemukan apartemennya sejak lama. Mereka bayar…"
Kubilang, "Ya, semua kecuali aku."
- Kau sudah lama di 57th Street. - Lama sekali.
Begini, apartemen itu… Aku sudah lama memiliki apartemen itu, dan…
- Aku tinggal di sana… - Yang ada di…
Osborne. Aku tinggal di sana selama 26 tahun.
Saat masih muda, 21 tahun, aku pergi ke pesta di gedung itu.
Aku belum pernah ke gedung itu. Aku tak pernah dengar.
Aku terus memikirkan apartemen itu.
Omong-omong, apartemen tempatku berpesta adalah
satu dari dua atau tiga apartemen di gedung yang seperti itu.
Apartemenku tak seperti itu. Apartemen itu…
Apartemen itu spektakuler.
Itu bangunan abad ke-19 yang indah. Gedung apartemen tertua di New York.
Aku berpikir, "Aku ingin tinggal di tempat seperti ini."
Rasanya mimpi buruk tinggal di sana. Masalah silih bergantian.
Gedungnya berantakan karena sangat tua.
Selalu ada konstruksi. Selalu ada masalah besar.
Aku tak pernah pergi,
karena aku pasti tak akan punya apartemen seindah itu lagi.
Akhirnya, suatu hari, aku berkata,
"Fran, kau seperti salah satu wanita yang menikahi pria yang memukulinya,
dan teman-temannya terus berkata, 'Tinggalkan dia. Dia memukulimu,'
dia bilang,' Tapi dia sangat tampan.'
Mereka bilang, 'Tapi dia memukulimu,' dan dia bilang, 'Tapi dia tampan.'"
Akhirnya aku sadar ini aku dan apartemenku!
Aku terus bilang, "Dia memukuliku, tapi dia tampan!"
Aku akhirnya berpikir, "Dia memukulimu. Pergilah."
Jadi, aku memahami keserakahanku akan apartemen,
perabotan, dan harta benda sangat kuat
sehingga, meski aku sangat cemas telah memilikinya,
aku tak merasa cemas dan malah senang punya apartemen mewah ini.
Jadi, ini membuatku merasa paling seperti orang Amerika selama hidupku.
Aku merasa bergabung dengan sesama warga Amerika
dalam utang gila yang tak masuk akal.
Dengan kata lain, aku tak bisa bilang, "Apa yang bisa kulakukan? Putriku sakit."
Semua orang bersimpati. Tapi siapa yang bersimpati pada ini?
"Kenapa aku tak boleh punya apartemen 20 juta kaki persegi? Kau tahu?
Aku sangat ingin memilikinya!" Karena itu kenyataannya.
Sepertinya kau di dunia lain.
Memang benar.
Apa syarat menjadi warga teladan New York?
Kau harus menentang hal-hal
yang dipromosikan oleh banyak orang yang menguasai New York,
karena kau harus mengerti alasan mereka mempromosikannya.
Mereka mempromosikannya… Mereka selalu bilang agar uang masuk ke kota.
Uang datang ke kota kepada siapa? Kepada siapa uang datang di kota ini?
Uang tak datang kepadaku. Uang tak datang kepadamu.
Karena kita tak memiliki semua ini.
Ada masa, kurasa di tahun 80-an,
saat mereka berusaha meruntuhkan Lever House
dan aku di restoran dengan Jerry Robbins,
seorang pria menghampiri dan meminta kami menandatangani petisi.
"Maukah menandatangani petisi ini agar mereka tak meruntuhkan Lever House?"
Aku menandatanganinya. Jerry menandatanganinya. Pria itu pergi.
Jerry menatapku dan berkata, "Aku yakin aku menandatangani petisi
agar mereka tak membangun Lever House."
Bagiku, itulah kisah New York.
Aku yakin saat mereka membangun Lever House di Park Avenue setelah perang,
masih banyak rumah di Park Avenue, jadi mereka merobohkan rumah-rumah itu.
Hal hebat dari Stasiun Grand Central,
alasan tempat itu sangat indah, karena itu dibangun oleh satu orang.
Orang itu, untungnya, adalah orang yang tahu cara membangun gedung.
Karena, bangunan sebesar itu sekarang tak akan dibangun oleh satu orang.
Tak akan ada kepekaan tunggal.
Itu uangnya, dan dia mengucurkan uangnya ke situ.
Yang luar biasa dari Chrysler Building adalah detail dan keindahannya.
Saat ini, tampaknya, gedung itu dijual, aku yakin.
Aku tak maksud membelinya.
Bagiku, ukuran gedungnya pas untuk satu rumah.
Pencakar langit diciptakan di sini.
Dunia benar-benar terpukau oleh pencakar langit kita.
Gedung Empire State.
Semua orang menyukai Gedung Empire State.
Tapi beberapa orang iri dengan Gedung Empire State.
Begitu juga di beberapa bagian dunia,
misalnya, Negara Teluk,
mereka membangun gedung tinggi yang besar di tengah gurun,
lalu kita tiru mereka!
Jadi, sekarang 57th Street terlihat…
Itu tak terlihat seperti Negara Teluk, tapi gedung-gedung itu.
Kini, aku tak percaya ada alasan estetika yang mendalam
kenapa pencakar langit tak bisa indah.
New York pada umumnya bukan kota yang indah.
Itu bukan Paris. Itu bukan Firenze.
Tapi sekarang ini menjadi kota yang…
setidaknya asli, dengan kata lain.
Sekarang, 57th Street tampak seperti salah satu Negara Teluk ini,
kecuali ini tempat sungguhan.
Ini 57th Street.
Itu mengingatkanku pada pakaian Ralph Lauren.
Saat Ralph Lauren mulai,
yang dia lakukan adalah meniru pakaian Brooks Brothers.
Orang yang membeli pakaian Brooks Brothers adalah orang tertentu.
Mereka orang Amerika kelas atas.
Dan Fran, tapi intinya orang kelas atas.
Saat Ralph Lauren mulai membuat pakaiannya,
dia meniru pakaian-pakaian ini, tapi dia membuatnya sedikit berbeda.
Seperti kemeja Brooks Brothers,
sebelum mereka merusak departemen kemeja, itu kejadian lama sekali,
kemeja Brooks Brothers tak cocok untuk siapa pun.
Bukan tak pas untukku. Itu tak pas di semua orang.
Orang- orang itu tak mau pakaiannya muat.
Pakaian yang pas, itu untuk orang lain.
Ada sesuatu yang agak…
ambisius tentang pakaian yang pas.
Ralph Lauren, bukan salah satu dari orang-orang itu,
tak menyadari bahwa pakaian tak seharusnya muat,
maksudku itu lebih seperti pakaian yang tak dipakai orang Amerika kelas atas.
Bagiku, hal yang luar biasa adalah, setelah beberapa saat,
orang kaya yang selalu memakai pakaian Brooks Brothers
mulai membeli pakaian Ralph Lauren.
Orang-orang sebenarnya yang dia tiru
membeli tiruannya, meski tahu itu bukan baju yang asli.
Aku tak tahu alasan mereka melakukan ini. Aku bukan salah satu dari orang kaya itu.
Tapi bagiku, aku merasa ini menakjubkan.
Bagiku, ini sama persis
dengan pencakar langit yang ditiru oleh Dubai,
dan kini kita menirunya kembali.
Aku lahir tahun 1950. Di akhir 1950, aku lebih muda dari dugaanmu.
Tapi aku selalu merasa itu beruntung. Terutama untuk penulis.
Ada hal-hal buruk tentang tahun 50-an.
Ada hal buruk tentang tahun 50-an dan 60-an.
Tapi itu memberiku pandangan tentang paruh terakhir abad ke-20,
yang selalu kurasa beruntung,
bahkan dari sudut kesenangan mengamati.
Maksudku, aku senang mengamati.
Ada hal-hal tertentu yang tak kuduga akan membaik.
Itu tak akan pernah terpikirkan olehku. Paham?
Pada tahun 70-an, orang mulai membicarakan hak homoseksual. Itu tampak konyol bagiku.
Konyol. Anak muda sekarang sering berterima kasih.
"Aku tahu kau aktivis hak kaum gay."
Aku bukan aktivis hak kaum gay. Aku selalu bilang begitu.
Kubilang, "Tidak." Pertama, aku tak pernah menjadi aktivis.
Kedua… Bukan yang kau sebut aktivis.
Aku tak suka mengorbankan diri, biar kupastikan.
Tapi aku juga tak menyangka akan berhasil.
Seperti gerakan Me Too. Aku tak pernah membayangkan ini sama sekali.
Tidak mungkin.
Menjadi wanita sama dengan Hawa, sampai delapan bulan lalu.
Paham? Jadi, rasanya sama.
Kau bisa bicara dengan siapa pun, semua wanita, yang tidak…
Kurasa meski usiamu 18 tahun, itu berubah, kau tahu itu?
Karena itu berubah sejak usiamu 12 tahun!
Orang berkata, "Tidakkah menurutmu akan ada reaksi?"
Apa maksudmu, "akan ada"?
Ya, tentu saja ada reaksi. Ya, jelas ada reaksi.
"Bukankah menurutmu wanita ini berbohong?"
Perasaanku tentang ini adalah aku percaya setiap wanita.
Buktikan dia berbohong.
Aku yakin beberapa orang berbohong. Aku yakin, tentu saja.
Tapi kau harus membuktikan itu kepadaku, karena aku dulunya wanita muda. Paham?
Semua perempuan, wanita muda, tahu soal apa ini.
Seperti ucapanku sebelumnya.
Kau tak bisa bekerja sebagai pelayan di restoran.
Itulah intinya. Paham?
Jadi, aku percaya para wanita ini.
Banyak pria-pria itu yang tertangkap, terutama di awal,
aku kenal mereka semua!
Aku kenal mereka secara pribadi.
Aku tahu sejuta cerita tentang mereka,
tapi bukan kisah yang membuat mereka tertangkap.
Ada yang dituduh melakukan kekerasan dan pemerkosaan. Aku tak pernah dengar itu.
Itu bukan kisah yang sering kau dengar, seperti…
Karena bahkan pria bodoh pun tak menyombongkan hal semacam itu,
karena bahkan di suatu tempat mereka tahu ini kejahatan. Paham?
Ada perbedaan antara kejahatan dan bisnis film.
Paham? Kau bisa bilang, "Ini bisnis film.
Ini selalu bisnis film!"
Perasaanku tentang ini selalu, "Kau tak perlu jadi bintang film."
Jika ingin menjadi bintang film atau menjadi pelayan di restoran itu,
itu yang harus kau lakukan.
Untungnya, aku tak mau jadi bintang film.
Jadi, aku percaya cerita para pria itu
dan tentang wanita yang ingin menjadi bintang film, mereka melakukannya.
Itu tak sama dengan pemerkosaan. Itu salah. Buruk. Paham?
Jika itu bisnis film, itu satu hal,
tapi jika kau membersihkan kamar di hotel
dengan tarif enam dolar per jam,
dan orang yang bertanggung jawab atas…
Bukan hanya hidupmu, tapi fakta bahwa kau mungkin tak berdokumen.
Orang itu seperti petugas kebersihan di lantai itu.
Itulah masalahnya.
Bukan siapa bintang film, siapa yang bukan.
siapa model, siapa bukan.
Maksudku, semua itu salah. Tentu saja itu salah.
Jika kita tak mulai dengan itu, tak akan ada yang memperhatikan.
Orang-orang memperhatikan karena mereka bintang film.
Tak ada yang akan memperhatikan orang yang membersihkan kamar hotel.
Tentu saja, ada jutaan wanita di posisi itu,
dan pada dasarnya, mereka sandera.
Kau tak harus jadi bintang film, tapi kau harus mencari nafkah.
Jadi, itu masalahnya.
Sejujurnya, selama periode berbahaya ini di tahun 70-an,
tak ada yang pernah terjadi padaku.
Aku pernah dirampok di jalan sekali.
Aku dirampok di jalan. Aku berada di Beekman Place.
Kau tahu, tempat…
Dan aku mencoba membujuknya,
yang kini kupikir, "Itu gila."
Aku membawa banyak uang. Tidak pernah.
Aku meminjamnya dari gadis yang tinggal di Beekman Place.
Aku harus bayar sewa.
Aku tak pernah punya uang tunai. Begitu juga sekarang.
Aku pergi ke apartemennya. Dia memberikan uangnya agar aku bisa bayar sewa.
Aku keluar dan anak ini menghentikanku di jalan dan berkata, "Berikan uangmu."
Kubilang, "Aku tak punya uang." "Berikan uangmu!" Jadi…
Aku tahu dia pecandu, jadi aku bilang,
"Dengar, aku punya banyak uang." Kupikir, "Kenapa aku memberitahunya?"
"Aku punya banyak uang, tapi aku perlu."
Aku yakin dia berpikir…
Aku membayangkan dia memilihku karena dia memilih Beekman Place,
dan dia pikir aku tinggal di Beekman Place.
Dan kubilang, "Begini…
Ambil sedikit untuk obat-obatanmu dan berikan sisanya padaku, karena aku perlu…"
Lalu dia mengeluarkan pisau.
Aku memberikan uangnya.
Kau coba berunding dengannya.
Aku berusaha mempertahankan uang sebanyak mungkin karena itu bukan uangku.
Saat dia keluarkan pisau, aku berhenti. Hanya itu yang terjadi padaku.
Terjemahan subtitle oleh Andreas Kriswanto