UNA SERIE DOCUMENTAL ORIGINAL DE NETFLIX
Odio el dinero profundamente.
Sin embargo, mi problema con esto, no es mi único problema,
es que me encantan las cosas.
Odio el dinero, pero me encantan las cosas, ¿no?
Lo odio, pero me gustan los muebles. Lo odio, pero me gustan los coches.
Lo odio, pero me gusta la ropa.
Odiar el dinero está bien si odias las cosas,
porque entonces eres el Dalai Lama.
PROPIEDAD DEL 140 DE BROADWAY PERMISO DE PASO REVOCABLE A VOLUNTAD
- Hola, Fran. - ¿Qué hay?
Ya podéis venir a sentaros.
¿Qué consejo te darías a ti misma como veinteañera que viene a Nueva York?
Trae dinero.
¿Vale?
Trae dinero. Eso es lo que diría.
Si alguien viniera cuando yo vine, no necesitas tanto dinero.
Aquí estamos.
- Vale. - Bueno…
No quiero decir nada, pero estos vasos cada vez encajan menos.
Porque bebo el café y entonces va bajando y…
Tenemos que rehacerlo todo.
GESTIÓN PRESUPUESTARIA
Es cierto que, a las mujeres de mi edad, cuando éramos niñas,
no nos criaron con la idea de tener que pensar en dinero.
Por eso creo que, si hubiera sido un niño,
no habría tenido una actitud tan descuidada hacia el dinero.
No me lo habrían permitido,
mi padre habría gritado: "¿Estás loco? ¿Es que no entiendes?".
Pero la gente a menudo me decía:
"¿Tus padres querían que fueras escritora?". No.
"¿Intentaron disuadirte?". No.
"¿Qué querían que fueras?". Una esposa. Quería que fuera esposa.
Asumieron que lo sería. Querían que fuera esposa.
Por eso nunca me dijeron nada
ni me enseñaron nada más que las cosas que me convertirían en una esposa.
Y ya se ve que eso no les ha funcionado.
Pero creo que, en cierto modo,
no estaba muy bien ser niña en los 50, para nada,
pero lo bueno que tenía
era que no te prestaban mucha atención.
Recuerdo muy nítidamente a mi mejor amiga,
que todavía sigue siendo muy amiga mía, que vivía en la misma calle.
Una vez, estaba en su casa y llamó su padre porque lo ascendieron
y se emocionaron mucho, su madre hizo una tarta.
No sabía qué significaba.
Al llegar a casa, le pregunté a mi madre.
"Es cuando ganas más dinero cada semana", o algo parecido.
Y le dije: "Pues a fulanito lo ascendieron y ahora gana…",
recuerdo la cantidad, "…300 a la semana".
Era mucho más que mi padre.
Me doy cuenta en retrospectiva.
Y pregunté: "¿Cuánto gana papá?", y me dio una bofetada.
Y me dijo: "Nunca hables de dinero.
Es muy grosero, y nunca le preguntes a nadie cuánto dinero gana".
Y nunca volví a hablar de dinero. Por eso no tengo nada.
Y una vez estuve en el despacho de mi contable
y, al final, me miró y me dijo: "Te voy a explicar una cosa.
Debes hablarme de dinero. Soy tu contable".
Porque yo no paraba de decirle: "No debería decirte eso".
Preguntaba: "¿Cuánto te pagan?".
Y le decía: "Creo que no debería hablarlo contigo".
Y se extrañaba. Y ahora, por supuesto, la gente habla de dinero sin parar.
Pero también siempre digo que,
si sé cuánto cobra alguien por algo
o cuánto cuesta su casa, es porque me lo han dicho.
La gente lo hace mucho, pero yo no lo pregunto.
Pero ahora la gente habla de dinero todo el tiempo,
como si fuera un tema de conversación fascinante, y no lo es.
Quiero decir que a mí me aplican un 74 % de impuestos, ¿vale?
Quiero enseñar lo que queda.
- Esto que voy a hacer es ilegal. - Es ilegal.
Si me meten en la cárcel, no me importa. Al menos estaré a dieta.
Mira, te enseñaré qué queda.
Pararé al 74 %.
No deberías molestarte
porque no es para los pobres.
Esto es para la energía nuclear y…
Estás provocando a mucha gente.
Mira, es mi dinero. Me da igual.
Cuando vine a Nueva York, mi padre me dio 200 dólares.
Nunca había tenido ese dinero.
Y pensé: "Con esto tengo la vida arreglada".
Claro.
Fui taxista.
Fui conductora, chófer de gente.
Fui limpiadora. Fui vendedora ambulante.
Vendía cinturones en la calle. Compraba
The Village Voice.
Trabajaba cinco días a la semana, a veces seis.
Pero nunca los miércoles
porque era el día que salía The Village Voice.
Iba a Sheridan Square a por The Village Voice porque tenía…
Bueno, todos los periódicos.
Pero traía todas las ofertas de trabajo. Y siempre pensaba…
Siempre odiaba mi trabajo.
Y pensaba: "La próxima semana, conseguiré uno mejor, que no odie tanto".
En algún momento, me di cuenta de que no me gustaba trabajar.
No es solo que sea un mal trabajo. Cualquiera pensaría que es un mal trabajo.
Pero, francamente, no me gusta trabajar y…
Prefería tumbarme en el sofá a leer, aunque no es una profesión.
Nadie te paga por eso porque, si lo hicieran, esta sería mi casa. Pero…
Pero también evitaba el trabajo que tenían todos mis amigos,
que era servir mesas.
Todas las que conocía que trabajaban… A otras no les hacía falta.
Todas servían mesas y…
Diría que el 100 %.
Y mis amigas me decían: "¿Por qué limpias casas en lugar de…?
Ven a trabajar donde trabajo yo. Ganarás más dinero, ¿sabes?
Es menos duro físicamente, eso seguro".
Y yo decía… Déjame explicártelo así.
Los que contrataban camareras eran hombres. Los encargados eran hombres.
Era imposible trabajar en un restaurante
sin acostarte con un encargado.
A eso se reducía todo. No era nada romántico. Ni había citas.
Ni tampoco era cuestión de flirtear o no flirtear.
Lo importante es… Por ejemplo, para Fran, de joven, lo importante era trabajar.
Solo así se conseguía trabajo de camarera.
Había un restaurante que todas querían porque el encargado era gay.
El chico era gay. ¡Era gay! Todas iban allí como…
Pero solo quería camareros, y tenían que acostarse con él.
Claro. ¿Cómo no?
Todos tienen la idea de que Nueva York era barata, ¿verdad?
Pero siempre fue más cara que cualquier otro lugar.
Cuando digo por ahí:
"Este era mi piso en West Fourth Street en 1970.
Costaba 121,78 dólares al mes".
La gente dice: "¡Eso es increíble!".
¡Eso era caro!
Muchos de mis amigos vivían en East Village.
Me decían: "Estás loca por gastar tanto dinero en una habitación.
Si vivieras en mi barrio, en la avenida C,
tendrías cuatro habitaciones".
Y contestaba: "Sí, pero aquí no me violan".
¿No? Eso siempre me pareció que valía más dinero.
- Valía la pena. - ¿Sabes?
No soy derrochadora, pero hay cosas que deben pagarse.
Tenía un precio muy caro. El piso era horrible.
Era caro, pero mucho más seguro.
La primera vez que recibí un cheque grande no tenía cuenta bancaria.
Me dieron un cheque enorme, de 100 000 dólares, y no sabía qué hacer.
Esto es lo que hacía con los cheques.
Me daban el cheque, que solía ser de unos 100 dólares,
cruzaba la calle hasta una tienda,
y le decía al tipo:
"¿Me das un sándwich de rosbif y me cobras de este cheque?".
Y lo hacían.
Tenía esa imagen de mí entrando en la tienda y pidiendo
que me cambiaran el cheque, no sabía qué hacer.
Lo cierto, he de decir, es que el cheque me daba miedo.
Y no tenía ni idea de cuánto dinero era,
aunque a mí me parecía una cantidad de dinero obscena.
Creo que, la primera vez que gané dinero, me dio miedo.
Bastante miedo.
Es decir, me parecía algo increíble, pero, al mismo tiempo…
No ha habido momentos en mi vida que me haya emocionado el dinero.
Para nada. No pensaba…
No lo pensaba. El dinero nunca me ha hecho sentir así.
Para ganar mucho dinero hace falta amar el dinero.
Amarlo de verdad. Preocuparse por él.
Siempre lo digo. Hay dos tipos de personas en el mundo.
Los que creen que se puede tener suficiente dinero
y los que tienen dinero.
Tan simple como eso.
Así que sí, para mí, hay suficiente dinero.
Yo lo he tenido en algunas épocas.
Tener suficiente dinero era poder pagar todo lo que tenía.
Necesitaba una hipoteca
y estaba hablando con la agente de Merrill Lynch,
que miraba mis cosas mientras yo estaba al teléfono,
y me dijo: "¿Puedo hacerle una pregunta?".
Y contesté: "¿Una pregunta?
Llevas tiempo mirando mis declaraciones fiscales.
Es como mi cajón de ropa interior. ¿Sabes?
Sabes más de mí que yo.
Sí, puedes hacérmela".
¿Por qué tiene ingresos tan erráticos?
Y le dije: "Soy escritora". "¿Escritora?", preguntó.
Por eso los escritores no tenemos hipotecas.
Hay pisos que cuestan 20 millones en Nueva York, o mucho más.
No siempre fue así.
Si lo piensas, ¿cómo puede costar un piso 20 millones?
¿Qué significa eso?
¿Qué significa que un piso cueste 20 millones?
¡Es demasiado dinero!
Son cantidades ridículas y la gente se adapta.
Lo pensé después de un año mirando pisos,
durante el cual los precios subían a cada hora…
Primero, los precios eran absurdos. Ibas a ver un piso el lunes.
Y si volvías al mismo piso el miércoles, costaba 150 000 más.
Decía: "Vi este piso el lunes. ¿Por qué ahora cuesta más?".
"El mercado sube. Mejor cómprelo ahora".
"No me gusta mucho". "Debería comprarlo igual".
Después de ver unos cuantos pisos,
el agente inmobiliario dijo: "¿Para qué quieres un piso tan grande?
¿Recibes muchas visitas?".
Era lo primero que decían: "Debes de dar muchas fiestas".
Y dije: "No. Nadie da menos fiestas que yo. Nadie.
En serio. El ayatolá Jomeini da más fiestas que yo.
Así que no, no recibo muchas visitas. Ni pocas, ni muchas. Ninguna".
"¿Para qué necesita todo este espacio?". "Bueno, tengo 10 000 libros".
Después de cierto número de pisos,
como seguía diciendo que eran demasiado caros,
me dijeron: "No puedes permitirte un piso para tus libros",
lo cual ya sabía.
Lo sabía antes de llamar. Ellos no.
Tardaron un tiempo, pero yo ya lo sabía.
Y después de visitar unos 100 pisos,
sentí que ya había sufrido lo suficiente.
Quería un piso ya.
Compré un piso
que costaba como el triple de lo que yo podía pagar.
Me gustaría ganar la lotería.
De hecho, necesito que me toque la lotería.
O sea, ha pasado de ser un deseo
y ahora es una necesidad absoluta.
¿Vas a esos sitios y rellenas esos boletos?
Yo juego a la lotería todas las semanas
y una vez, hace varios años, gané 1200 dólares en la lotería.
¿Vale?
Si ganabas más de 600 dólares, tenías que ir a la oficina,
que, cuando yo gané,
estaba cerca de otro gran casino: la Bolsa de Nueva York.
Así que llegué a la oficina de lotería
y estaba allí de pie haciendo cola con otros ganadores.
El que iba delante de mí fue al mostrador y entregó su boleto,
y la mujer del mostrador le dijo:
"Vale, señor, le enviaremos su cheque en dos semanas".
Y él contestó: "No, lo quiero ahora".
Y ella: "No, se lo enviamos en dos semanas".
Él contestó: "No quiero que lo mande. Démelo ahora".
Y ella dijo: "No lo hacemos así, recibirá el cheque en dos semanas".
Él dijo: "No lo entiende. Necesito el dinero ahora".
Y ella: "No lo entiende. No lo recibirá ahora. Siguiente".
Y él dijo: "No lo entiende. Contaba con eso para pagar el alquiler.
¿Qué hago ahora?".
Y ella contestó: "Lo que haría si no le tocase la lotería".
- Así que ahora yo soy ese tío. - Sí.
Necesito ganar la lotería.
Si me preguntase: "¿Cuánto puedes pagar por un piso?",
diría que un tercio de lo que pagué por este.
La gente seguía preguntando cuándo bajarían los precios.
Y yo seguía diciendo: "Espera. Espera a que cierre lo de este piso".
¿Vale? Y, desde que yo compré el piso, los precios empezaron a bajar.
Soy el presagio de malas decisiones inmobiliarias.
Soy Compra Caro, Vende Barato Lebowitz.
O sea, que soy la…
Soy la única persona que conozco que lleva tanto viviendo en Nueva York
y nunca ha tomado una buena decisión inmobiliaria.
Nunca. Ni una vez.
Y lo único que me tranquiliza un poco es recordarme
que no vine a Nueva York para dedicarme a la inmobiliaria.
He demostrado que no sirvo para eso.
Un joven me dijo el año pasado: "No lo entiendo.
Los de tu edad tienen piso hace años. Pagaron…".
Y dije: "Sí, todos menos yo".
- Estuviste tiempo en la Calle 57. - Mucho.
Mira, ese piso… Fui dueña de ese piso mucho tiempo y…
- Viví allí… - El de…
The Osborne. Viví allí 26 años.
Cuando era joven, con 21 años, fui a una fiesta en ese edificio.
Nunca había estado en el edificio. No lo conocía.
Me quedé impresionada.
Pero bueno, el piso de la fiesta
era uno de los dos o tres que hay así en el edificio.
Mi piso no era así. Y era…
Bueno, era espectacular.
Es un edificio precioso del siglo XIX. El más antiguo de pisos de Nueva York.
Pensé: "Me gustaría vivir en un lugar así".
Pero fue una pesadilla. Un problema tras otro.
El edificio se desmoronaba, era muy viejo.
Siempre había obras. Un problema grave tras otro.
Nunca me fui
porque sabía que no podría tener un piso tan bonito.
Y, finalmente, un día, me dije a mí misma:
"Fran, eres como una de esas mujeres que se casan con tíos que las golpean
y sus amigos le dicen: 'Tienes que dejarlo. Te pega',
y ella dice: 'Pero es muy guapo'.
Y ellos: 'Pero te maltrata', pero ella: 'Es muy guapo'.".
Me di cuenta de que hacía eso con mi piso.
Que decía: "Me maltrata, pero es muy guapo".
Por fin, pensé: "Te maltrata. Vete".
Ahora creo que he llegado a comprender que mi codicia por los pisos
y los muebles y las cosas así es tan intensa
que, aunque me preocupa mucho habérmelos comprado,
me siento más feliz que preocupada por tener ese precioso piso.
Eso me ha hecho sentir lo más americana que me he sentido en mi vida.
Siento que me uní a mis compatriotas
al contraer una deuda a lo loco sin ningún motivo.
No es que no supiera qué hacer porque mi hija estuviera muy enferma.
Todos se solidarizan con eso. Pero ¿y con esto?
"¿Por qué no tener un piso de dos millones de pies cuadrados?
Estoy harta de no tenerlo". Porque eso es lo que es.
Parece que estás en otro mundo.
Sí.
¿Cómo es un ciudadano modelo de Nueva York?
Hay que oponerse a cosas
que promueven muchos de los que dirigen Nueva York,
porque hay que entender por qué las promueven.
Las promueven porque… Siempre dicen que es dinero para la ciudad.
¿Dinero para la ciudad? ¿Para quién? ¿Para quién de la ciudad?
No es para mí. Ni tampoco para ti.
Porque no tenemos esas cosas.
Hubo una época en los 80, creo, en que intentaron derribar Lever House
y estaba en un restaurante con Jerry Robbins,
y un hombre vino a nuestra mesa y nos pidió que firmáramos una petición.
"¿Firmarían la petición para que no derriben Lever House?".
Yo firmé. Jerry también. El tipo se fue.
Jerry me miró y dijo: "Creo que firmé una petición
para no construir Lever House".
Para mí, esa es la historia de Nueva York.
Cuando construyeron Lever House en Park Avenue tras la guerra,
quedaban muchas casas en Park Avenue y las derribaron.
Lo mejor de Grand Central Station,
por lo que es tan bonita, es que la construyó una persona.
Y esa persona, por suerte, sabía construir un edificio.
Hoy en día, un edificio de ese tamaño jamás lo construiría una sola persona.
No tendría solo su sensibilidad.
Era su dinero y decidió invertirlo ahí.
Lo increíble del edificio Chrysler es el detalle y lo bonito que es.
Ahora mismo, me parece que está a la venta.
Yo no voy a comprarlo.
Para mí, tiene el tamaño perfecto para una persona.
El rascacielos se inventó aquí.
El mundo estaba totalmente impactado con nuestros rascacielos.
Empire State.
Todo el mundo adoraba el Empire State.
Pero algunos tenían envidia del Empire State.
En ciertas partes del mundo,
como, por ejemplo, los Estados del Golfo,
construyeron edificios altos y horribles en medio de los desiertos,
y luego los copiamos.
Por eso ahora la Calle 57 parece…
No es que parezca los Estados del Golfo, pero esos edificios…
Creo que no hay ninguna razón estética profunda
por la que un edificio alto no pueda ser bonito.
Nueva York nunca fue especialmente bonita.
Nunca fue París. Nunca fue Florencia.
Pero ahora es una ciudad que…
Al menos era original, en otras palabras.
Ahora, la Calle 57 parece uno de estos Estados del Golfo,
salvo porque es un lugar de verdad.
Es la Calle 57.
Me recuerda, en cierto modo, a la ropa de Ralph Lauren.
Cuando empezó Ralph Lauren,
lo que realmente hizo fue copiar la ropa de Brooks Brothers.
En Brooks Brothers compraba un tipo de gente concreto:
anglosajones blancos protestantes.
Y Fran, pero básicamente eran ellos.
Cuando Ralph Lauren empezó a hacer sus prendas,
las copió, pero las hizo un poco diferentes.
Las camisas de Brooks Brothers,
antes de que se las cargaran, hace muchos años,
ya no le quedaban bien a nadie.
No es que no me quedaran bien a mí. A nadie.
Esa gente no quería ropa que sentara bien.
Había algo un poco…
ambicioso en ropa que sentaba bien.
Ralph Lauren no era de esas personas
y no sabía que la ropa no tenía que sentar bien,
por tanto, su ropa se parecía más a la que no usaban estos anglosajones.
Para mí, lo increíble fue que, después de un tiempo,
los que siempre compraban en Brooks Brothers
empezaron a comprar en Ralph Lauren.
La gente auténtica a la que estaba copiando
le compraba, aun sabiendo que no era auténtica.
No sé por qué lo hicieron. Yo no era anglosajona protestante.
Pero a mí me pareció alucinante.
Para mí, esto es exactamente lo mismo
que pasó con los rascacielos que copió Dubái,
y ahora copiamos nosotros.
Nací en 1950. A finales del 50, soy más joven de lo que creéis.
Pero siempre me he sentido afortunada. Sobre todo, siendo escritora.
Había cosas muy malas en los años 50.
Había cosas horribles en los años 50 y 60.
Pero me dieron una visión de la última mitad del siglo XX,
y eso me parece una suerte,
incluso aunque solo sea por el placer de observar.
Mi propio placer como observadora.
Hay ciertas cosas que no esperaba que mejoraran.
No, nunca se me hubiera ocurrido. ¿Vale?
En los 70, se hablaba de derechos de homosexuales. Me parecía ridículo.
Ridículo. Los jóvenes me lo agradecen.
"Fuiste activista de los homosexuales".
No fui activista de eso. Siempre se lo digo.
No, no lo fui. Primero, nunca he sido activista.
En segundo lugar… No soy precisamente activista.
No soy tan abnegada, te lo aseguro.
Y tampoco pensé que funcionaría.
Como el movimiento Me Too. Nunca lo habría imaginado.
Ni en un millón de años.
Ser mujer era lo mismo desde Eva hasta hace unos ocho meses.
¿Vale? Así que, bueno, ha sido lo mismo.
Podrías hablar con cualquier mujer que no fuera…
Supongo que ahora, incluso si tienes 18 años, ha cambiado.
Porque cambia desde los 12 años.
La gente dice: "¿No crees que va a haber reacción?".
¿Cómo que "va a haber"?
Sí, claro que hay reacción. Sí, hay una clara reacción.
"¿No crees que esta mujer miente?".
Y mi opinión sobre esto es que creo a todas las mujeres.
Demuéstrame que miente.
Seguro que alguna miente. Estoy segura, claro.
Pero tienes que demostrármelo, porque yo fui una mujer joven. ¿Vale?
Cualquiera que haya sido chica, que fuera joven, sabe qué es eso.
Ya lo he dicho antes.
No trabajabas de camarera en un restaurante.
De eso se trata. ¿Vale?
Así que yo creo a esas mujeres.
Muchos de los tíos que pillaron, sobre todo al principio,
los conocía a todos.
Los conocía personalmente.
Sabía millones de historias de todos,
pero no las historias por las que los pillaron.
Hay hombres acusados de maltrato y violación. Nunca he oído esas historias.
Ese no es el tipo de historias que se escuchan.
Ni los tíos más estúpidos presumen de esas cosas,
porque en algún lugar saben que es un delito, ¿no?
Hay diferencia entre un delito y la industria del cine.
Podrían decir: "Es el sector del cine.
Siempre ha sido así el cine".
Y mi opinión siempre ha sido que no hace falta ser estrella de cine.
Para ser estrella de cine o camarera de restaurante,
tienes que hacer eso.
Por suerte, no quiero ser estrella de cine.
Me creo las historias sobre esos tipos
y sobre las mujeres que tanto deseaban ser estrellas de cine que lo hicieron.
No es lo mismo que una violación. Está mal. Es terrible. ¿Vale?
Si el cine es así, eso es una cosa,
pero si haces camas en un hotel
a seis dólares la hora,
y la persona que manda sobre…
Sobre tu vida, y se aprovechará de que estés ilegal.
Esa persona es el jefe de esa planta.
Ese es el problema.
No quién es estrella de cine o no,
ni quién es modelo o no.
Esas cosas están mal. Está claro, están muy mal.
Si no hubiera empezado eso, nadie prestaría atención.
La gente presta atención porque son estrellas de cine.
Nadie prestará atención a la persona que hace camas en hoteles.
Hay millones y millones de mujeres en ese puesto
y, básicamente, son rehenes, ¿sabes?
No tienes que ser estrella de cine, pero debes ganarte la vida.
De eso se trata realmente.
A decir verdad, durante el peligroso periodo de los 70,
nunca me pasó nada.
Bueno, me atracaron una vez en la calle.
Me atracaron en la calle. Estaba en Beekman Place.
Allí donde…
Intenté convencer al tipo para que no lo hiciera,
aunque ahora me parecería una locura.
Llevaba mucho dinero. No solía hacerlo.
Se lo había pedido a una chica de Beekman Place para el alquiler.
Nunca llevaba dinero. Tampoco ahora.
Y fui a su piso. Me lo prestó para que pudiera pagar el alquiler.
Y, al salir, aquel chico me paró en la calle y me dijo: "Dame tu dinero".
"No tengo dinero". "¡Dame tu dinero!". Así que…
Estaba segura de que era un yonqui y le dije:
"Tengo mucho dinero". Y pensé: "¿Por qué le digo esto?".
"Tengo mucho, pero lo necesito".
Y seguro que pensó…
Yo imaginé que me eligió a mí porque estaba en Beekman Place,
y pensó que vivía por allí.
Y le dije: "Bueno…
¿Podrías coger una parte para tu droga y dejarme el resto? Lo necesito…".
Y sacó una navaja.
Le di el dinero.
Intentaste razonar.
Intentaba quedarme tanto dinero como fuera posible porque ni era mío.
Cuando sacó la navaja, paré. Es lo único que me pasó.
Subtítulos: Antía López