ENGAÑO
LONDRES, 1987
No diré mi nombre,
pero tengo 33 años.
Mi matrimonio se hace más desastroso año con año.
Sin embargo, tenemos una adorable niña de 4 años.
Conocí a Philip hace un año y medio.
Philip es un novelista estadounidense que vive en Londres.
Nunca entendí ese exilio voluntario.
Aunque finjo que no me impresiona la fama de mi amante,
he leído todos sus libros.
En el fondo, me enorgullece que un artista estimado
me halle tan interesante como para tener citas secretas por la tarde.
Por favor.
Cierra los ojos.
¡No voy a dejar que me amarres!
Mi querido amiga, ¿quién sugirió amarrarte recién comenzado el juego?
Lo leí en los libros.
¿Y entonces?
Los escritores escriben libros así.
Cierra los ojos.
Está bien.
Veamos si has estado prestando atención.
Ahora describe esta habitación.
Para empezar, tiene dos bonitas ventanas francesas
que miran hacia un jardín.
Al estilo sobrio de la habitación,
las ventanas no tienen cortinas,
y las casas cercanas pueden ver todo lo que hay adentro.
Principalmente lo que ven es alguien escribiendo.
O me ven leyendo.
Se merecen ver algo mucho más interesante.
Hay una silla cómoda.
En ella está sentada una mujer que debería estar en el trabajo.
Escuchándola lamentarse de su matrimonio,
está un hombre,
sentado en una silla de cuero.
Su escritorio, de unos tres por cinco,
es un tablón de madera sobre un pedestal metálico.
Hay cerros de papeles:
un manuscrito inacabado, montones de cartas,
y recortes de periódico sobre Israel
para mostrarle a su esposa que los ingleses son todos antisemitas.
En ángulo recto con el escritorio está la máquina de escribir.
Tiene su propio escritorio. Pica 72.
Excelente.
Detrás, libreros.
La comedia judía de Heine,
El Judío como paria de Hannah Arendt,
Noches Blancas, Menájem Beguín,
Sólo libros sobre judíos,
por judíos,
para judíos.
Arriba suspendido, un globo de papel
todo polvoriento, japonés.
Una radio,
dos lámparas cromadas.
Colchoneta de plástico para ejercicios de espalda y adulterio.
En la papelera, envases de comida para llevar.
Un detalle sibarita:
adornos florales de yeso en la moldura del techo.
Maravilloso.
¿Es todo?
Sí.
Ahora cierra los tuyos.
OK.
Veamos cuánta atención has estado prestando.
Adelante.
Ahora
descríbeme.
I. OTOÑO
La novia de mi esposo le dio un regalo.
Ella es muy pretenciosa.
Una persona muy celosa y ambiciosa.
Ella le dio un disco.
Una pieza de Schubert, muy conocida, muy bella.
Inspirada por
la gran pasión de su vida, una mujer deslumbrantemente interesante.
Todo explicado en las notas del forro.
Simplemente podría haber dicho que lo compró él mismo.
Pero no, dijo que su novia se lo había regalado.
Estaba borracha una noche, agarré un marcador rosa.
Subrayé varias frases particularmente hilarantes.
«La mayor pasión de la historia».
«Matrimonio de mentes».
«Éxtasis».
Luego, con calma y dignidad,
Le entregué la tapa del disco.
¿Fue horrible de mi parte?
¿Por qué estabas borracha?
No estaba borracha, pero bebí mucho.
¿Bebes mucho por la noche?
- Sí. - ¿Cuánto?
Bastante.
Las noches en que estoy sola, no bebo nada.
De lo contrario, fácilmente varios dobles antes de la cena.
Y vino durante.
Pero en realidad nunca me emborracho.
Sólo me mareo un poco.
Llevas una vida tan extraña.
Es muy raro.
Es un error, pero aquí estoy.
Esa es mi vida.
¿Qué tan infelices son?
Va por períodos.
Tenemos períodos de horror.
Luego largos períodos de tranquilidad y amor.
¿Aún duermen juntos?
Pensé que preguntarías eso.
No pienso responder.
¡Buenas noches!
Buenas noches.
¿Tuviste un buen día?
Un día miserable de escritura.
Mi pobre y agraviado héroe.
¡Ay, un beso!
¡Sí!
- Nos conocemos. - Sí.
¿Qué estás haciendo?
Releyendo mis notas.
No te acuestes demasiado tarde.
Estaré ahí pronto.
¡Muy impresionante!
¿Qué?
- Te quiero. - Te quiero.
Tú, con una cinta en tu cabello.
¿No te gusta?
Me gusta.
¿Por qué no eres feliz con tu esposa?
¿Por qué no te basta?
¿Por qué tu esposo no es suficiente?
Te he hablado mucho de él.
Dime por qué tu esposa no es suficiente.
Estás haciendo la pregunta equivocada.
¿Cuál es la correcta?
No lo sé.
¿Por qué estoy aquí?
Porque seguí la tentación a donde me llevó.
Hago eso ahora que soy mayor.
¿Por qué la ansiedad por no lastimarla?
¿Por qué debería querer lastimarla?
No pareces libre de hacerlo todo.
¿Qué es libre? ¿Tú eres libre?
Algo libre.
Más libre que tú.
¡Tonterías! Paremos esta conversación.
¿Por qué?
Tal vez solo una pareja adúltera
debería quejarse de las insatisfacciones domésticas.
Tu insatisfacción rebasa el límite.
Excepto tu insatisfacción con Inglaterra y lo inglés.
¿No será que las insatisfacciones domésticas
no tienen nada que ver con que me enamore de ti?
Además del desplazamiento cultural.
¿Se lo debo al desplazamiento cultural?
Quizás.
Entonces, ¿nuestra historia es cultural?
Un género que siempre me resulta interesante.
Mujeres gentiles.
Estás enamorado de la antropología.
Hay peores formas de ver las diferencias antropológicas.
Los viejos recursos: odio, xenofobia, violencia, asesinato.
Sí, querido, eres
el Albert Schweitzer del sexo transcultural.
Con Malinowski basta.
¿Qué sucede?
Respóndeme.
Me doy cuenta de que algo sucede.
Una niñera,
un niño, dos amas de casa que se pelean.
Y la habitual humedad inglesa.
No creo que podamos continuar nuestro enlace.
Los días son demasiado cortos.
¿En serio?
Qué lástima.
¿No estás de acuerdo?
¿No dio ese giro nuestra última conversación?
Ah, ya veo.
Como quieras.
Creo que es lo mejor
Dijiste que te está volviendo loco.
¿Qué me está volviendo loco?
Todos estos asuntos sexuales.
Dijiste que no te interesaba solo una amistad romántica.
Te lo simplificaré, si lo quieres simple.
¿Por qué el silencio? Te odio cuando callas.
Estoy aquí.
¿Recibiste mi carta?
Sí, la recibí. Esa carta es maravillosa.
La rompí.
Obviamente, por supuesto.
- Parecía lo mejor que podía hacer. - En efecto.
Es muy extraño verte.
Más extraño no hacerlo, ¿no?
Eso no lo sé.
Te desapareciste por un tiempo.
Tú también has cambiado.
Te ves un poco diferente.
- ¿Qué te pasó? - ¿Tan distinto me veo?
¿Más alto?
¿Más chaparro?
- Más regordete. - No lo sé.
Es muy sutil.
¿Es algo sutil?
Sí.
Te he extrañado.
Me estoy congelando.
Me porté muy estúpidamente con mi esposo.
Ha tenido que aguantarme terriblemente sola y deprimida durante años.
Yo no tuve amoríos. Pensé que él era vulnerable.
Tu marido no suena tan vulnerable.
Por qué no decirle: «Si no la dejas, dormiré en la otra habitación.
«Eres libre. O te la coges a ella o me coges a mí.
Elige tu opción».
Ella es una parte importante de su vida.
Sería egoísta de mi parte.
¿Egoísta de tu parte?
Si piensas eso, entonces cásate conmigo.
Es hermoso oír a una mujer decir:
«Sería egoísta pedirle a mi esposo que renuncie a su novia».
Aunque creo que lo sería.
Es más fácil cuando no te veo.
Nos distraemos, olvidamos.
Nada de estas terribles comparaciones.
Quería explicar lo que está pasando en mi cabeza.
Pero...
siento que estoy abusando.
Hablemos de eso.
Me gusta saber lo que hay en tu cabeza.
Le tengo mucho cariño a tu cabeza.
Mi madre vino el fin de semana
y él simplemente desapareció.
Almuerzo mañana con mi suegra, que es terriblemente desagradable.
- ¿Sabes qué es un cuello uterino? - Creo que sí.
Bueno, tengo un bulto en el mío.
Debo hacerme una prueba o algo.
Mi marido dice que arruiné su vida sexual.
Así que no disfruto del sexo con él.
Siempre es...
duro y solitario.
Así es como es.
Es la vida, ¿no?
¿Por qué no le haces un favor a tu marido y tratas de venirte?
No quiero.
Es mejor que discutir.
Me enojo mucho con él.
No te enojes.
Tu marido te está cogiendo.
Déjalo.
No está bajo mi control consciente.
Solo sé una puta por media hora. ¡Eso no te va a matar!
Las putas no se vienen.
¡Juega a la puta!
No seas tan seria con todo.
Él es...
del tipo que piensa que las mujeres deben tener orgasmos múltiples,
que debemos venirnos juntos.
Es normal para los jóvenes, ¿no?
Cuando adquieres algo de historia, resentimientos,
¿cómo se puede explicar la pérdida de interés sexual en alguien?
¿Por qué no preguntas por qué nieva?
¿No es razón para dejarlo?
Sabes,
cuando te conocí, estabas madura.
Lista para la cosecha.
No, yo estaba...
en el suelo, pudriéndome bajo el árbol.
EN EL SUELO, PUDRIÉNDOSE BAJO EL ÁRBOL.
¿Tu marido está a salvo en un cuarto de hospital?
- ¿Crees que la muñeca también está ahí? - «Muñeca» es una palabra maravillosa.
Sí, pensé que te podría gustar.
He hablado demasiado mal de él.
Tiene muchas cualidades.
Pero la verdad del asunto es
que hace mucho que no dormía tan bien.
Me desperté esta mañana sintiéndome absolutamente normal.
Él vuelve mañana.
Estás temblando. ¿Estás enferma?
Estoy terriblemente emocionada.
¿Qué?
«Y me das
«el placer de tus ojos,
«de tu cara,
de tu carne».
Tal vez porque era el día de San Valentín,
me desperté a la mitad de la noche
con una sensación genial.
Se sentía como si tu mano estuviera en mi verga.
No era de nadie.
Fue un sueño.
¿Cómo terminé tan enganchado contigo?
Es que te pasas todo el día en esta habitación.
Aquí no tienes nuevas experiencias.
Ninguna aventura.
Te tengo a ti.
¿Cuánto tiempo pasó esta vez?
Un año y medio.
No sé nada sobre ti.
Claro, sé un poco
por leer tus libros. Pero no mucho.
Bien podríamos estar escondidos en el ático de la familia Frank.
Sí.
Nuestra carga en la vida.
¿Qué estás pensando?
Siento una necesidad de soledad tan urgente.
Te ves cansadísima.
¿Qué puedo hacer?
No lo sé, ¡huye!
Perdóname.
¿Sabes lo que voy a hacer el martes?
No.
Voy a ver a un abogado.
- ¿Sobre el divorcio? - No.
Sólo para saber qué pasa.
Llegaré a tu casa en un estado elevado.
Me voy.
Va a ser interesante.
Cuando vivía en el campo,
antes de pasar tiempo en la ciudad,
yo era tan simple.
Si batallas mucho, eso muere.
Solía ser muy divertida.
Yo te disfruto ahora.
¿Y si te pregunta cómo te hiciste el moretón?
Ya lo hizo.
¿Y?
Le dije la verdad.
Siempre lo hago. De esa manera, nunca te atrapan.
¿Qué dijiste?
Dije: «Me hice este moretón
«en un tórrido abrazo
«con un escritor desempleado
en un departamento sin elevador en Notting Hill».
¿Y?
Suena tonto y todos se ríen...
y preservas la ilusión de la honestidad.
Absolutamente.
Yo era una niña checa.
Fui a tu hotel.
Me pediste que subiera a tu habitación
para ayudarte a llevar algunos libros.
Eran las 10 de la mañana.
Y fueron muy groseros conmigo.
Me trataron como una puta.
¡Y tú armaste un escándalo!
Fuiste amable.
Luego te llevé al otro lado del Puente Carlos
y me enseñaste toneladas de palabras coloquiales.
Cenamos en tu hotel.
No me prestaste especial atención.
Yo tenía como 21 o 22 años.
Ahora soy mucho mayor.
¿Cuál es ese parque en lo alto de Praga donde nos sentamos?
No fuimos allí. Esa fue alguien más.
No, nadie más.
Sí te presté una atención particular.
Una vez me llamaste para invitarme a una orgía, ¿recuerdas?
¡Lo hiciste!
No tuve el valor de ir.
No te perdiste de nada. Fue muy aburrida.
Siempre te seguían.
Cuando nos sentamos en un restaurante,
ese tipo de la policía siempre se sentaba a nuestro lado.
Nos resultaba insoportable.
Era insoportable
Trabajaba en la biblioteca americana.
Mi profesor me consiguió el trabajo.
Dijo que sería genial para todos
porque podríamos conseguir libros.
Libros.
Y era un trabajo fantástico.
Pero al final se volvió difícil.
Tuve que decidir
si trabajar para el Servicio Secreto o irme.
Ahora estás en Londres. Puedes hablar. ¡Habla!
Te lo diré.
Ellos me dijeron:
«Sabemos que te gusta tu trabajo,
que ganas mucho dinero».
Me dieron un papel para que lo firmara.
Lo que íbamos a discutir era un secreto de Estado.
Si hablaba con alguien,
incluida mi propia familia,
yo sería procesada
y encarcelada por siete años.
¿Condenada por qué?
Sí me arriesgué a la cárcel.
Estaba tan asustada que les dije a todos mis amigos.
Les dije:
«¿Por qué firmar algo de lo que no sé nada?».
¡Firma! ¡Deja de hacer preguntas!
¡No puedo firmar algo que no sé qué es!
Tu trabajo, tus amigos, tu país,
todo se acabó, ¿entiendes?
«No, te lo diré enseguida, no puedo,
no puedo hacerlo».
Así que dijeron: «Tendrás que hallar otro trabajo.
Aquí no hay futuro para ti».
No me despidieron inmediatamente.
Volví a trabajar. No le dije a nadie.
Entonces comenzó la pesadilla.
Los estadounidenses hicieron lo mismo.
Dijeron que estaban interesados en mí, que debía espiar para ellos.
¡Jana!
Si no se van iré a la policía. ¡Iré a la policía!
- ¡Jana! - Iré a la policía ahora.
Fue igual, también rechacé a los estadounidenses.
Para entonces mi situación se había vuelto
absolutamente insoportable.
Ambos estaban interesados porque hablo los idiomas.
Soy bastante buena para traducir.
Siempre disfruté de la literatura.
Lo sé.
Traducía cuentos para los periódicos checos.
En la biblioteca quedé tan aislada que tuve que renunciar.
Me fui poco después.
Por eso me casé con ese estúpido inglés
que al menos sabía que me deseaba.
Te casaste para salirte. No hay vergüenza.
Para salir del país
se necesitan muchos papeles, se tarda una eternidad.
Cuando salí de Checoslovaquia, ya no lo amaba.
Cuando llegué a Inglaterra,
simplemente no pude manejarlo.
Al principio estaba tan molesto de verme llorar.
Me sentía miserable
y extrañaba a todos mis amigos.
Hice todos los trabajos ocasionales.
Y al tercer día, me corrían
por responder.
Todavía era checa.
Tu historia de vida es más interesante.
Para nada. Sigue.
El marido inglés, ¿cómo acabó eso?
Muy mal.
Yo odiaba Checoslovaquia
porque tenía reglas muy establecidas.
No se podía respirar.
Pero Inglaterra no me gusta
porque tiene otro conjunto de reglas.
De casitas y huertas,
y toda su vida se les va en conseguir algo así.
Yo no puedo ser así
porque tengo una educación.
Aquí no hay lugar para mí.
Ninguno en absoluto.
Hola. Soy yo.
Ah, eres tú.
¿Cómo estás?
- Estoy bien. - ¿En serio?
¿Alguna novedad?
No.
Debo hacerme una tomografía esta mañana.
Es un día bastante pesado.
Ya veo.
¿Qué te va a decir la tomografía?
Cuánto tiempo me queda.
No.
Si la tomografía muestra tumores, es una mala noticia.
Los medicamentos no están funcionando.
Si no muestra nada, todavía necesito cirugía
para ver qué sucede.
Los resultados están el lunes.
Así que este será un gran fin de semana.
Sí.
Bastante grande.
¿Eres capaz de escribir algo?
Las narraciones se desmoronan.
No, he estado haciendo yoga.
Como macrobiótico.
Macrobiótico.
Solo estoy tratando de vivir con la alegría que hay.
- ¿Qué tal tu sistema de apoyo? - ¡Genial!
Gracias.
Incluso mi padre llamó desde donde quiera que viva ahora.
Así que no está tan bien.
¡Lo está! Una llamada de mi padre hace que el cáncer valga la pena.
No, son geniales.
Todos mis ex-hombres son maravillosos.
Muy agradables.
Muy atentos.
¿Nunca volverás a EE. UU.?
A Nueva York el próximo mes. Te veré el día que llegue.
¡Bien!
¿Qué hay allá?
¿Cómo está la vida en Londres?
No muy diferente de la Calle 81.
Ponga eso aquí.
Gracias.
¿Sigues escribiendo?
Sí.
Pensé que con suerte renunciarías a eso.
No. Con mi máquina de escribir en mi habitación.
Y por la noche, eventos culturales, eventos sociales.
Muy insípido, muy inglés.
Los eventos sociales se llaman cenas.
Sí.
El problema es que me siento junto a las esposas de otros.
Por supuesto.
¿Conoces a las esposas de otros?
Son aburridas.
Mucho.
A diferencia de ti cuando eras la esposa de otro.
¿Dónde está mi libro?
¿Qué libro?
El libro que habla de mí.
¡Ese me gusta!
¡Entonces haz algo interesante que pueda incluir ahí!
¿Yo?
Podría estar muriendo.
No lo sabes.
Lo sabré el lunes.
Llamaré el lunes para los resultados.
Ahora voy a parar antes de decir más clichés.
¡Sí!
Cuando escucho clichés,
¡aguzo las orejas!
¡En efecto!
Adiós.
Que tengas un buen día.
Adiós.
IV. INVIERNO
Espera.
Lo voy a anotar.
Empieza tú.
¿Cómo se llama?
No lo sé. ¿Cómo le llamamos?
«Cuestionario sobre soñar con huir juntos».
Lindo. «Cuestionario
«sobre los amantes
que sueñan con huir juntos».
«Cuestionario sobre los amantes...
de mediana edad que huyen juntos...».
- ¡No eres de mediana edad! - ¡Lo soy!
¡Me pareces joven!
Agrégale eso al cuestionario.
«Cuestionario sobre los amantes que sueñan con huir juntos».
«Huir juntos».
Empieza tú.
¿Lo primero de mí que te sacaría de quicio?
¿Eres una extrovertida encantadora
o una reclusa neurótica?
¿Cuánto tiempo falta...
para que sientas atracción por otra mujer?
¿O tú por un hombre?
No debes envejecer.
¿Piensas lo mismo de mí?
¿Cuántos hombres necesitas?
¿Eres completamente heterosexual?
¿Tienes idea de lo que te interesa de mí? Sé precisa.
¿Alguna vez
me has mentido?
¿Dices mentiras?
¿Te opones a mentir?
¿Crees que ser de naturaleza generosa
es señal de debilidad?
¿Te importa ser débil?
¿Y a ti ser fuerte?
¿Cuánto dinero me vas a dejar gastar?
¿Me dejarías tener algún poder sobre tu dinero?
¿Cómo es que ya soy una decepción?
¿Vas a morir?
¿Estás física y mentalmente sano?
¿Qué sientes en realidad sobre los judíos?
¿Qué tan inepto serías si mi esposo nos descubriera?
¿Si él entrara ahora?
Espera.
Diecisiete. ¿Hay más?
No se me ocurre otra.
- Espero tus respuestas. - Y yo las tuyas.
Yo tengo una más.
¿Sí?
¿Te gusta cómo me visto?
Eso ya es forzado.
¡Maldito!
No es nada forzado.
Entre más trivial sea el defecto, más ira inspira.
¿Una última pregunta?
¡La tengo!
La última pregunta.
¿De alguna manera,
el rincón de tu corazón aún alberga la ilusión
de que el matrimonio
es una historia de amor?
Eso podría causar muchos problemas.
Odié estar embarazada. Me enloqueció.
Hice un escándalo por los posibles defectos congénitos
no detectados antes del parto.
Les pregunté a los médicos:
«¿Qué pasa si algo está gravemente mal con el bebé?».
Me alteró una historia en las noticias justo antes de la fecha prevista.
Sobre una mujer con un niño discapacitado.
Dejó de alimentarlo, para matarlo.
El bebé fue adoptado.
Los tarados disfrutan las desgracias de los demás.
¿Y tú no?
¿O sí? Ni siquiera quieres un niño sano.
Un día, un médico al que veía me dijo en secreto
que se puede asfixiar a un bebé con hisopos quirúrgicos.
Respondí que debía haber una manera menos cruel
de deshacerse de un niño.
Me preocupó mucho.
En Inglaterra,
si una mujer comete un delito seis semanas después del parto,
ella no se va a juicio.
Leí esto.
Nuestra ley tiene una cláusula que estipula que
durante ese tiempo las mujeres no están en su sano juicio.
¡Puedes matar a tu hijo y salirte con la tuya!
Habría que tener cuidado, pero sí.
Sinceramente,
¿alguna vez se te ocurrió
pensar en la posibilidad
de saltar de una ventana?
Sí.
¿Muchas veces?
Algunas veces.
¿Qué te detuvo?
No es que me quiera morir,
es que quiero vivir.
Quiero que la vida sea mejor.
Así que es mejor quedarse en ella un poco más.
No estás diciendo mucho.
Estoy escuchando.
Soy un escucha.
Soy audiófilo.
¡Soy un fetichista de las conversaciones!
Qué erótico.
Tú ahí sentado, escuchando.
¡Un cinturón nuevo!
Muy acogedor estar contigo en un día de nieve.
Así recostados, la nieve revoloteando.
Bastante maravilloso.
¿Te sientes bien?
Dulce...
muchacha.
¿Qué estás pensando?
No hay pensamientos.
¿Eso es agradable?
Es sublime...
Sublime.
¿Cuáles prefieres?
No puedo responder esa pregunta.
Pero yo quiero saberlo. ¿Cuáles prefieres?
¿Para acariciarlos?
Los no circuncisos.
Es interesante mover el prepucio sobre el glande.
Sí.
¿Y para coger?
No le preguntes esto a una mujer inglesa bien educada.
¿Para coger?
Para coger...
el circuncidado.
¿Por qué?
Es como tenerlo desnudo.
El pene desnudo.
Pene desnudo.
¿Por qué todos odian tanto a Israel?
¿Me lo puedes explicar?
Creo que podría hacerlo.
¿En serio?
Tengo una discusión cada vez que salgo.
Y llego a casa furiosa y no puedo dormir.
Estoy aliada con los dos mayores flagelos del planeta:
Tú y tú.
Israel y Estados Unidos.
Concedamos que Israel es un país terrible.
¡Pero no lo haré, no lo haré!
Pero concedámoslo. ¿Bien?
Aun así, hay muchos países mucho más terribles.
Yo mismo nunca lo he entendido.
Es uno de los fenómenos más curiosos de la historia moderna.
Pero, ¿por qué?
Dímelo.
- ¿Alguna vez lo preguntas? - Sí, a menudo.
¿Y qué te dicen?
¿Su trato a los árabes es el mayor crimen de la historia?
Claro, ¡eso es lo que dicen!
¡Uno de los más extraordinarios ejemplos de hipocresía
en la historia de la humanidad!
V. EL DIRECTOR CHECO
Olina me recibió en el aeropuerto.
Le traje un vestido de Laura Ashley. Perfume.
Ella me besó. Había cena esperando.
Entonces se abrió la puerta.
Un negro de 1.80 con zapatos de 200 dólares.
Collar de oro, anillo de oro.
«Él es Andrés».
«¿Puede vivir en la habitación libre?».
«No hay futuro para todos nosotros aquí».
Ella: «¿Puede quedarse a cenar?».
Es mi primera noche de regreso, pero está bien.
No puedes decirle a un hombre negro: «No, no puedes quedarte a cenar».
A la mañana siguiente, mi Olina me dice:
«Lo amo. Quiero casarme con él».
Estuve a punto de comprar un rifle de caza.
No una escopeta, un maldito rifle de caza.
Tuve un ataque al corazón.
Un horrible dolor en el pecho.
La semana en el hospital me costó una fortuna.
Mi abogado se ríe: «¡Usted y su esposa tienen cuenta conjunta!».
¿Podrías no haberlo hecho?
¡Confiaba en ella!
¡Era una joven checa!
Mírala.
¡No es una perra estadounidense!
Iván, yo soy estadounidense.
Esa chica, católica, ¡era virgen!
Se iba a la cama con un camisón largo.
Nunca tuvo un orgasmo.
No soy joven, pero soy un buen trabajador.
¡Nada! ¡Imposible!
Ahora quiere divorciarse.
Ella ama a ese hombre, sufre mucho.
OK, bien, ¡perfecto!
Pero él no se la cogía como lo hiciste tú.
Él se la cogía por coger.
Te interesa más escuchar que follar.
Nunca me cogí a Olina.
Me estás mintiendo, amigo.
Si dijo eso, ella miente.
Me la cogí cuatro veces en Nueva York.
Cuando éramos tan amigos después de que llegué de Praga.
¡Ni una sola vez!
¡Basta! ¡Olina me lo contó todo!
«¿Por qué hace preguntas irritantes?».
¡Alto, no es verdad!
¡Mentiroso! No puedes resistirte a una historia,
incluso de la esposa de este amigo refugiado.
Eso te limita como amigo y como novelista.
¿Mis libros son un asco?
- Iván, están esperando... - No, lárgate, ¡vamos, largo!
¡No le grites!
¿Qué esperabas, imbécil?
¿Qué iba a ayudarte con tu pésimo arte después de que te la cogiste?
- ¡Insúltame si quieres! - Insistes en hacerte el tonto.
¡Mírate! Ni siquiera estás sudando.
¡Sí, un gran actor! Pero qué pésimo novelista.
No estoy sudando porque nada de esto es cierto.
Cuando soy culpable, ¡soy muy mal actor!
Créeme,
¡sudo más que Nixon!
Ya basta de esto. Para.
Que ella te deje obviamente te está matando.
Es horrible. Y profesionalmente, las cosas no han funcionado aquí.
Y ahora pierdes a Olina.
Desde que nos conocimos, te la comes con los ojos.
¡Sí, me la como con los ojos! Ella es joven y bonita.
¡Pero comer con los ojos no es coger!
Gringo hijo de puta.
¡Mentiroso mimado!
¡Baja eso! ¡Te va a dar otro ataque cardíaco!
No te preocupes, niño gringo.
No te voy a dar en los huevos.
¡No hay motivo!
No, apuntaré a tus orejas.
VI. EL PERDÓN DEL GOBERNADOR
¿Hola?
Sí, soy yo, ¿cómo has estado?
Un milagro.
¡No!
¡Si!
¡No!
¡Es un milagro!
¡No!
Cuéntame todo sobre el milagro.
La tomografía no mostró señas de patología.
Así que esta cosa tan increíblemente virulenta
está respondiendo al tratamiento.
- ¡Es maravilloso! - Sí, espera.
El doctor está contento. Me daba un año.
¡El pronóstico ha cambiado!
Como dices.
Te fue bien.
Sí, me fue bien.
¿Sabes cómo se le llama a esto?
El perdón del gobernador.
Pero, ¿quién es el gobernador?
¡Ni idea!
Pero obviamente debo intentar seguirle agradando.
¿La tomografía es de cuerpo entero?
No.
De la ingle al corazón.
Y el doctor dijo
que si había algún tumor en otro lado,
se vería un líquido o una sombra en esa área,
el área de inicio.
Se llama
«la ruta preferida» de estos tipos de cáncer.
¿Sabes algo de eso?
«La ruta preferida».
Increíble.
¡Es estupendo, son noticias estupendas!
¡Sí!
Ha sido un día especial.
Estaba asustada.
Estaba muy asustada.
Pensé que habría algo...
horrible en mi naturaleza...
que me haría llorar con la noticia.
Estás en tu derecho a cualquier reacción.
No hay rutas preferidas
para las emociones.
Entonces ahora me despido.
¿Ya?
¿Qué más hay para decir?
Sabía que reaccionarías así.
- Vamos. - ¡No!
Debemos seguir siendo amigos.
Viejos amigos.
De cualquier manera, aún no la libro del todo.
Así que puedes ser un poco amable conmigo.
¿Y una vez que salgas de esta?
Entonces puedes ser tú mismo.
Muy bien.
Que tengas buen día.
Buenas noches.
VII. DEPORTES INVERNALES
¿Me recuerdas?
Vagamente.
Lentamente.
Tómate tu tiempo.
¿Adelgazaste?
Te acostumbraste a alguien más gordo.
Me da gusto verte.
Me gustaría que hubieras venido a esquiar.
Es tan tranquilo.
Subir la montaña tranquilamente en el teleférico.
- Estás conmigo en muchas montañas. - ¿Yo?
Si, mientras monto el T-bar.
Yo y el siseo del T-bar.
Así es.
¿Todo bien en casa?
Sí, perfecto.
Nada mejor para un matrimonio que un viejo novio cerca.
¿Eso es lo que piensas?
Mi madre me enseñó a nunca sentarme con el coño expuesto.
¿Y las piernas en los hombros de un hombre?
Nunca mencionó eso.
Creo que no tenía ni idea
de que yo intentaría eso.
Huele esto.
En verdad huele bien.
¿Estás bien?
Tendré otro cumpleaños mañana.
- ¿Otra vez? - Sí. Ni como evitarlo.
Resta 1929 de 1988.
Obtienes 59.
- ¿Por qué lo tomas tan a pecho? - ¡Escúchate!
Haces un escándalo porque cumples 34.
Yo sé por qué me lo tomo tan a pecho.
¿Pero tú?
Porque la vida acabará pronto.
Estaré muerto.
Ahí tienes.
¿Vodka?
¿Por qué te vienen a ver estos eslavos?
Porque me agradan.
¿En serio? ¿Más que los ingleses?
¿Por qué?
¿Porque sufren tanto?
¿Sabes?
Los desplazados tienen cosas que decir. A veces te pueden dar una mano.
¿Debilidad por las víctimas? ¿Por ser judío?
¡No me veo a mí mismo como un judío víctima!
Estás entre los pocos judíos nacidos en este siglo
que milagrosamente escaparon del horror.
De modo que los que no escaparon, judíos o no, te atraen.
¿Acaso no te atraen?
Me da curiosidad,
pero nunca iría a vacacionar a esos países,
debo admitirlo.
¿Cómo te metiste en eso?
Por accidente.
Había leído un libro, estaba de viaje.
Fue en el 71.
Mi amigo y yo manejamos de Viena a Praga.
Praga.
Caminé un poco y me sentí bien.
Tenía un publicista ahí, pensé que era bueno encontrarme con él.
Al día siguiente me presenté.
Y el director
reunió a todo el equipo conmigo
para brindar con slivovitz.
Ya estaban algo tomados.
Un empleado se acerca y me susurra:
«¡Nuestro director es un cerdo!
Nos va a delatar con el régimen».
Me pareció extraordinario y me sentí aún mejor.
Mil historias después,
la policía me acorraló en la calle.
Esto fue en el 75.
Entonces, estaba acostumbrado a que los policías me siguieran,
especialmente al visitar amigos escritores.
Pero era primavera,
dos policías se me acercaron y me pidieron mi identificación.
Les mostré mi pasaporte, visa, documento del hotel
y dijeron que debía ir a la estación de Policía.
Entonces vi que un tranvía se paró
a unos metros.
Empecé a gritar:
«¡Me está acosando la policía!
¡Exijo que me lleven a la embajada!».
El policía repitió: «Ven a la estación».
Habló en checo, pero entendí de qué iba.
Me negué a moverme, seguí gritando.
Continué durante 15 minutos.
«¡No! ¡No! ¡No!».
El policía uniformado fue calle arriba
para pedir refuerzos vestidos de civiles.
Justo entonces, un tranvía se detiene en la estación.
Pensé: «¿Por qué esperar a que me arresten? ¡Qué tonto!».
Salté al tranvía.
Mi corazón se aceleró, estaba cubierto en sudor.
Cambié de tranvías, corrí por las calles.
Regresé a mi hotel, temblando.
Llamé a mi amigo checo
y mi amigo estalla a carcajadas. Me dice:
«La policía sólo te quiere fastidiar. Te asustaron».
Nunca más obtuve visa para Checoslovaquia.
La tarde que me fui,
arrestaron a mi amigo, lo interrogaron toda la noche.
«¿Por qué este escritor sigue viniendo a Checoslovaquia?».
¡Responde, estúpido!
¿Por qué viene a Praga?
¿Acaso no han leído sus libros?
¡Viene a Checoslovaquia
por las chicas!
Por las chicas.
¿Eso era cierto?
No, me atraían los chistes checos.
En Inglaterra, son las chicas lo que me atrae.
Hoy siento que no tengo coño.
Lo dejé en casa. No salgas con eso.
Bien.
- ¿Quieres que me vaya? - Para nada.
¿Estás por llorar otra vez?
Sí, me siento llorosa.
¿Puedo comer algo?
Tengo fresas, melones, vino, algo de pan.
Hasta marihuana.
¿Un poco de cada uno, por favor?
¡Por supuesto!
Imagina que me muero, y al revisar mis notas,
un biógrafo se topa con tu nombre. Te pregunta:
«¿Lo conociste?».
¿Hablarías con él?
Depende de
qué tan inteligente sea.
Y si es alguien realmente serio.
Le agradabas mucho, eso te puedo decir.
¿Puedes decirme algo acerca de él?
¿Por qué haces esto?
Me da curiosidad. ¿Qué dirías?
No escribió ninguno de sus libros. Una serie de amantes los escribieron.
Yo escribí los últimos dos.
Mire, señorita, es usted muy dulce y bella.
Pero no me está diciendo la verdad.
¿Qué tipo de relación tuvo usted con él?
Muy ocasional.
- ¿Estaba enamorado de usted? - No.
Querrá saber cómo eras.
O qué pienso acerca de cómo eras.
Sería muy buena en eso.
¿Lo serías?
¿Cuál es la respuesta?
No hay respuesta corta.
Estaba por decirme qué tipo de hombre era él.
No te lo diré.
Aunque lo hiciera, no lo pondrías en el libro.
¿Cómo era él para ti?
Él era...
muy agradable.
¿Podemos parar?
No, aún no.
¿Fuiste al funeral?
No. No, no.
Gracias a Dios fue en la mañana. Mi amado esposo llega tarde a casa.
Así que, para no estar sola, llevé a mi niña al parque.
De haber ido al cementerio,
no podría haberle dicho a nadie.
Habría estado ahí
su familia, sus amigos, su esposa.
Un funeral judío que no creo que
él habría querido.
- ¿Podemos parar? - ¡No, esto está que arde, continúa!
¿Qué amaba entonces él de ti?
Retira el «entonces» y responderé.
Bien, retirado.
Era joven, era dependiente y estaba ahí.
No muy diferente a sus esposas,
pero yo era inglesa.
Y eso
me hacía un poco extranjera para él.
Le gustaba mi modo de hablar.
Desde su muerte, ¿estás mejor?
Vamos, vamos.
Más o menos.
Mi vida se reinició definitivamente el día
en que me di por vencida con él.
Me sentí mucho mejor.
Pero vivir esto,
revivir esto, frente a ti,
de un modo tan frío,
me llena de tristeza.
Para mí esos tiempos
fueron tremendos.
Maravilloso. Te amo.
- Tú deberías ser la escritora. - No.
Sé en lo que me estoy metiendo. No tienes escrúpulos.
VIII. NUEVA YORK
¿Eres un amigo?
Genial. Que tengas buen día.
Me quedé dormida.
Sí.
Soñé contigo.
Fue el sueño más maravilloso.
Tu esencia, querido.
¿Puedes hablar más fuerte?
Soñé contigo.
Es difícil decir esas cosas.
Por eso tu voz es tan suave.
¿Qué nos pasaba en tu sueño?
¿Como en los viejos tiempos?
Mejor.
Menudo sueño.
Sí.
Estaba muy enamorado de ti.
- ¿Estás seguro? - ¡Sí!
Debo decir...
que eso ayuda.
Es maravilloso verte.
Me gustaría que hubieras tenido el mismo lindo sueño.
Escríbelo.
Así lo puedo poner en ese libro sobre ti.
¡No seas tonto!
No me voy a prestar a ese espectáculo.
Te ves temblorosa.
Tuve quimio en la mañana.
Después será esa terrible operación.
Los efectos secundarios son nefastos.
¿Por qué se pone peor?
Porque el veneno está aquí, adentro.
¿Cuándo sales?
Mañana en la mañana.
Te juro que te echan rápido de aquí.
Después me voy a casa
y duermo 14 horas seguidas.
Estás pálida,
y estás delgada.
Lo estás.
Desearía ser delgada.
Me voy rozagante de salud.
Se me cae el cabello, pero por lo demás, luzco genial.
Pierdes el cabello. Usarás una peluca.
No, nunca.
Prefiero estas horribles mascadas.
Tu cabello crecerá otra vez.
¿Sí?
- Necesita ayuda. - Te ves bien.
Eso debe significar algo.
Si.
Que no moriré inmediatamente.
No, pero, la peor pesadilla es que
algo sorprenda a los doctores cuando me abran.
Que vean que estoy llena de tumores.
- ¿Eso es factible? - No lo creo.
No creo que deba morir.
No lo harás.
¡Eso dijiste en mi sueño!
¿Lo ves?
No me puedo equivocar dos veces en 24 horas.
- Dilo otra vez. - No me puedo equivocar.
¡Otra vez!
No vas a morir.
Una última vez.
No vas a morir. ¡Vas a vivir!
Gracias.
¿Cómo estás?
Nada mal.
¿Qué ha sido de la estrella de mi seminario?
Al parecer no me puedo comunicar con la gente.
Ahí tienes.
Así es como estoy.
- ¿Tú? - Sí.
Es aterrador. Al parecer no puedo recordar el pasado.
Te recuerdo a ti vagamente.
Lo lamento.
Es porque
recibí terapia de shock. Se puso peor.
¿Qué terapia?
De hecho, fue muy agradable.
Me dieron pentotal sódico.
Te tumba. Cuando regresas, estás como drogado.
No fue mucho, dos veces a la semana.
No estaba asustada.
Estoy esperando algo...
una energía, que regrese.
De hecho, no siento... nada.
Cuando hablo con la gente es como...
deprimente.
Necesito hacer un gran esfuerzo.
Como ahora mismo contigo.
Discúlpame.
¿Philip, me pasas un cenicero?
¿Estás medicada?
Estaba deprimida. Me dieron una combinación.
No me gusta eso.
Dijeron que...
las pastillas son todas compatibles, pero conmigo
no hubo tanta suerte.
Muy mala reacción.
Me puse muy paranoica.
¡Entonces, al hospital de nuevo!
Pensé que el cuarto era una cámara de tortura.
Recuerdo que vinieron a mi cuarto con un papel.
Y dijeron: «Por favor, ¿puede
firmar este papel que dice que mató a su madre?».
Me dio el ataque.
«¿Cómo me piden que firme eso?
¿Cómo se atreven?».
Era en septiembre.
Era una alucinación.
Ahora estoy con antipsicóticos para prevenirlas.
Una dosis pequeña, pero...
¿Qué te derribó de este modo?
Estabas bien cuando te conocí.
Terca intelectualmente,
muy astuta.
Gran estilo con esos trajes negros, muy Hamlet.
Tu palidez de estudiante.
¿Esto describe tu carga ahora?
Eso es lo que dijiste hace cinco años.
Cuando me llevaste a ese restaurante de la Av. 3.
Recuerdo la cena, no lo que dijimos.
Me deseaste suerte, dijiste que la iba a necesitar.
¿Por qué?
¡Porque algunas personas me encontrarían irresistible!
Estaba tan nerviosa, fue una de las pocas cosas que escuché.
¡Eso lo recuerdo!
Yo mismo no estaba tan tranquilo.
No tenía idea. Eras mi maestro.
Por eso no estaba tan tranquilo.
Te escabullías en mi clase con ese cabello despeinado.
Recuerdo a todos esos listillos leyendo a Kafka,
explicando cómo La Metamorfosis y El Proceso
se derivaron de la relación con su padre.
Y tú,
con desgano dijiste: «No».
«Fue al revés».
«La fuente de la relación con su padre
son La metamorfosis y El proceso».
Entonces lanzaste tu gran golpe.
«Cuando un escritor llega a los 36,
«deja de traducir la experiencia en ficción,
y le impone su ficción a la experiencia».
A los diecinueve,
ya eras alguien.
¿Ya estaba loca?
No. Para nada.
Quizá tú también estabas loco.
Después de una de mis clases me diste una nota:
«Rezo por una sola cosa, cada noche:
ser una buena escritora».
Una buena escritora.
Dime otra vez que pasó.
Ayúdame a entender la terapia de shock, los hospitales.
La vieja, vieja historia.
Me atraían los
mujeriegos irresistibles.
Y enloquecí.
Ese fue mi castigo.
¿Es una acusación?
No, no.
No, contigo era fresco.
Tierno, muy íntimo.
Era embriagador.
¿Nunca tuviste relaciones que no fueran
tan tensas?
¿Sólo placenteras?
¡Muchas!
¿Qué pasó?
Lo que pasó es que me aburrieron.
IX. EL JUICIO
¿Puede explicarle a la corte por qué odia a las mujeres?
No las odio.
Si no lo hace,
¿por qué las difama y denigra en sus libros?
¿Por qué abusa de ellas en su trabajo y en su vida?
Ni en mi trabajo ni en mi vida abuso de ellas.
Escuchamos el testimonio de testigos expertos.
Argumenta ante la corte
que estos expertos con estándares profesionales intachables
están equivocados
o están mintiendo.
¿Puedo preguntarle algo?
¿Qué ha hecho usted que les sea útil a las mujeres?
¿Por qué interpreta
la representación de una mujer como si fueran todas?
No se le permite hacer preguntas,
solo responderlas.
Se le acusa de sexismo,
misoginia,
abuso de mujeres,
difamación a mujeres,
y seducción implacable.
¿Señor?
¿Sí?
¿Por qué publica libros que causan sufrimiento a las mujeres?
¿Nunca pensó que sería material para nuestros enemigos?
¡Solo puedo responder
que los objetivos de esta supuesta democracia con equidad de derechos
que tanto les importan, no son los míos
como escritor!
No nos interesa oírle hablar de literatura.
En sus libros, todas las mujeres son estereotipos. Son pervertidas viciosas.
¿Por qué retratar a la Sra. Tarnopol...? ¿Así se pronuncia?
¿...como histérica y psicótica
y representar a las mujeres como arpías?
¿Por qué lo hizo Shakespeare?
Hace parecer como si toda mujer debiera ser elogiada.
¡Usted se compara con Shakespeare!
Vamos a indagar en sus antecedentes.
Usted era profesor universitario, ¿correcto?
Así es.
Como tal, ¿se involucró sexualmente con sus estudiantes?
¿Y además humillante?
¿Mas no para usted?
¿Fueron honradas por ser elegidas?
¿Qué tan seguido las obligó
a copular con un maestro actuando in loco parentis?
No había necesidad de usar la fuerza, créame.
¿Cuántas estudiantes influenció y abusó?
¡Tres!
¡Con el paso de los años me relacioné con tres!
¿Después de ofrecernos lecciones de literatura
ahora debemos soportar una de amor?
¿De usted?
- ¿Ha practicado el adulterio? - ¡Aún lo hago!
¿Con esposas de sus amigos?
Más seguido con esposas de desconocidos, como usted.
¿Quién brinda el placer más cruel?
¿Los amigos cuyas esposas sedujo sin compasión?
- ¿O los extraños? - ¡Eres hermosa!
¡Me está acosando en la corte!
¡No, eres encantadora!
¡Brillante!
- ¡No soy ninguna «niña»! - Esto es ligar, nena.
¡Esto es pornografía pura!
¡Te estoy ligando en una corte!
¡Síganme, damas!
X. PRIMAVERA
¿Cuándo terminas de trabajar?
En la tarde.
Quizás no debería ir contigo de todos modos.
He sido caprichosa.
Pensé que querías probar algo.
Lo has probado.
Para mí no eres caprichosa.
No quiero hablar de eso.
Entonces quizás
será mejor que no vengas.
Me encantaría verte.
Me muero por verte.
En verdad me has perturbado.
Disculpa si te he causado dolor.
No seas tonta.
¿Me extrañaste?
¡Claro que te he extrañado!
Terrible, esta tarde.
De hecho.
¿Qué es lo que extrañas?
- ¿Quieres saberlo? - ¡No!
No digas cosas sucias, por favor.
Muy bien.
Aquí estoy.
- ¿Estoy más pesada? - No como una matrona aún.
Ya no me preocupo de nada.
- Ya no estoy ansiosa. - Desde que desaparecí.
No sé desde cuándo.
¿Y cómo van las cosas en tu casa?
¿Cómo le gustan?
¿Rechonchas y bonitas?
Me gustan como solías ser tú.
Delgada y neurótica.
Las cosas están mucho mejor.
Desde que te fuiste,
lo que pasó fue un cambio en la balanza de poder.
A mi favor.
Se comporta mucho mejor conmigo.
Excelente.
Gracias, doctor.
Verme es difícil para ti.
Debí habértelo advertido.
Habría venido de todos modos.
Mi viejo padre vive al borde del abismo.
Opina de todo,
y no coincidimos.
Con mi padre, a veces debo
reprimirme de no actuar como de 14 años.
El verano pasado,
se alteró cuando el hijo de mi hermano se casó con una puertorriqueña.
Como no puede ocultar sus sentimientos,
el muchacho también se alteró todo.
Me subí a mi carro,
conduje desde Connecticut hasta Nueva Jersey.
Cuando llegué me abordó con eso.
Escuché como media hora.
Entonces decidí darle una pequeña lección de historia.
Dije: «Escucha querido padre,
«tu padre, al inicio del siglo, tuvo
«tres opciones.
«Uno: quedarse en la Galicia judía con la abuela.
«¿Si se hubiera quedado, que sería de él,
de ella, de mí, de ti y de Andy y de todos? ¡Cenizas!».
¡Papá! ¡Cenizas! ¡Todo hecho humo!
- ¿No estás de acuerdo? - ¡Sí, pero detente!
Continuaré con mi razonamiento. Opción dos.
¡Tu padre podría haberse ido a Palestina!
«Dos. Tu padre podría haberse ido a Palestina.
«Tú y Sandy en 1948 habrían peleado contra los árabes.
«¡Al menos uno de ustedes habría perdido una pierna o un brazo!
«En el 67 habrían peleado en La Guerra de Seis Días.
Por lo menos una metralla en mi cabeza».
- Claro, claro. - ¡Podría haber perdido un ojo!
Tus nietos: Líbano en el 82.
Pongamos que matan a uno de ellos. ¡Es Palestina!
Opción 3: Estados Unidos. ¡Lo que eligió tu padre!
¡Tercera opción!
¡Ir a Estados Unidos!
En América, ¿qué es lo peor que puede pasar?
¡Tu nieto se casa con una puertorriqueña!
«¡Quédate en Polonia y acepta las consecuencias!
«¡Vete a Israel y acepta las consecuencias de ser judío israelí!
«¡O vive en EE. UU.! ¿Entonces?
¿Qué prefieres?».
¿Y qué dijo?
Dijo: «¡Bien, detente! ¡Tienes razón! ¡Tú ganas!».
Estaba fascinado, por una vez fui más astuto que él.
Dije, Papá, ¿sabes qué sigue?
Iré a ver a la madre de esa chica.
Debe estar torturando su rosario.
Diré, ¿Quieres vivir...?
¿Quieres vivir en Puerto Rico? Entonces,
tu hija se casa con un puertorriqueño.
¡Pero todos deberán vivir en Puerto Rico!
De otro modo, vivirán en Brooklyn,
y en el peor de los casos, tu hija se casa con un judío.
¡Mi padre empieza de nuevo!
«¿En el peor de los casos?», ¿qué significa?
¿Por qué el peor?
Debe estar encantada de que su hija se case.
«¡Debe estar encantada de que su hija se case!».
Sí, casi tanto como tú.
¿Yo?
¿Entonces? ¿Cómo termina?
La boda fue en San Patricio
y la ofició un rabino
por si trataban de sacarnos ventaja.
¡Qué historia!
¿Por qué todos exageran estas cosas?
¿Por qué todos ustedes las minimizan?
En Inglaterra, en lugares públicos, un restaurante o una fiesta,
si alguien usa la palabra «judío» baja un poco la voz.
¿En serio?
Ustedes dicen la palabra «judío»
como la mayoría dice la palabra «mierda».
Judío.
Dios, de verdad eres el hijo de tu padre.
¿Quién iba a ser si no?
¿El de tu madre?
Todos lo que veo en estos días dicen:
«Te recuerdo en Oxford.
Usabas blusas transparentes sin sostén».
Eres una ex extrovertida.
Todos criticaban mi cabello azul,
y que expusiera mis senos.
No los he visto expuestos en un buen rato.
Ya no me gustan.
Te escucho.
Mucho.
Demasiado.
¿Por qué?
¿Qué pasa?
Estoy pensando que aún te amo.
¿A pesar de todo?
A pesar de todo.
No, no.
Detente.
Es indigno de ti seguir casada
porque piensas que no puedes hallar otro trabajo
y así tienes aseguradas las cosas materiales.
Nadie es indigno al querer una comida.
Sí, es indigno de ti.
Si el matrimonio se acabó, ¿por qué no irse? ¡No comprendo!
No quiero.
Ahí está tu dignidad.
No hay dignidad si no hay ingresos.
¡Es astuto pero erróneo!
¡Justo lo contrario es la verdad!
Mira.
Te voy a escribir un cheque.
Qué amable de tu parte.
Honestamente no puedo aceptarlo.
¿Por qué no lo cobras? Mételo al banco o escóndelo.
Sólo no lo pongas en su cuenta conjunta.
¿Lo puedo enmarcar?
No.
Sólo no lo pierdas.
¿Lo puedo poner en mi Biblia?
No, ponlo en el banco para cuando lo necesites.
¿Por qué no lo piensas antes de tirarlo?
Muchas gracias.
Sería genial que lo aceptaras.
Te voy a extrañar.
Te voy a extrañar mucho.
Pensaré en ti.
Es una lástima para los dos.
XI. LA ESPOSA
Dime que es lo que te altera.
No puedo llegar del estudio a casa a cenas como esta.
No hablas.
Te vez terrible.
No duermo.
- ¿Por qué? ¡Cuéntame! - No lo sé.
¿Tiene que ver conmigo?
Quiero saberlo,
y no.
Aquí vamos.
¿De qué se trata todo esto?
No vas a tu estudio a trabajar.
Vas a tu estudio a coger.
Tienes una aventura.
¿Eso crees?
Sí.
No hay mujeres en mi estudio.
Fuera de los personajes de mi novela.
No es tu novela, es tu diario.
Olvidaste ponerlo en tu portafolio y lo tomé.
Tontamente. Sabía que no debía abrirlo.
Estas toda alterada por nada.
¿Sólo porque viste algunas notas?
No son notas.
Son conversaciones con mujeres.
- ¡Es imaginaria! - ¡No lo es!
- Sí lo es. - Ella es real.
Ella va a tu estudio.
Ella es la razón por la cual has estado tan distraído.
Cuando hablo, casi ni puedes mantenerte despierto.
Pero en cuanto ella abre la boca,
no puedes evitar tomar nota de cada palabra.
Que son maravillosas.
«Un escucha».
«Un audiófilo».
¡Pura basura pretenciosa!
Quizá es por el libro que estoy escribiendo
que me muestro menos interesado...
¡Admítelo!
¿Qué?
Qué nunca me amaste tanto.
¡Porque ella no existe!
Si tu no existieras, te amaría así también.
¡Increíble!
¡No puedo creer que estemos discutiendo esto!
¡Es absurdo!
¿Y supongo que
mi conversación con Rosalie Nichols
también fue imaginaria?
Pero es verdad.
Me dijiste que hablaste con ella.
De Rosalie Nichols, escribí algo de lo que dijo
y mucho de lo que no dijo
y eso lo inventé.
¡Esas cosas las inventé!
¿Leíste sobre mi amiga checoslovaca?
Sí, lo leí todo.
¡Tontamente me senté y lo leí todo!
¡Mi amigo checo Iván, así de loco como es,
nunca me acusó de acostarme con Olina!
Es mucho mejor no saber.
No, no puedo creerme este melodrama.
¡Te pones toda nerviosa!
No escuchas
y dramatizas todo.
¡Eres tú quien dramatiza todo!
No voy a dar explicaciones.
O recordarte que la voz de las personas genera una atracción en mí.
¡Esta libreta es la prueba!
He imaginado
una historia de amor. Y eso es lo que hago todo el tiempo.
Esa libreta es una mujer real.
Esa libreta es como si Tolstoi se hubiera
enamorado él mismo de Anna Karenina.
O Hardy de...
¡Seguiré mis instintos donde quiera que me lleven!
¡No me van a censurar ni tú ni nadie!
Deja tu numerito de defender tus derechos, no grites.
A mí nadie me va a gritar.
Intentas confundirme.
Estoy intentando que veas las cosas claramente.
Sí, Olina se acostó con un tipo negro.
E Iván me lo contó.
Pero nunca me acusó de traicionarlo.
No es así como lo hago.
¡Cuando escribo, necesito comprometerme!
Eso es lo que me motiva.
¡Como lo prueba esta maldita discusión!
¿Y la pequeña americana chiflada?
¡Contrólate! ¡Piensa!
Ella piensa.
Pues ve a pensar con ella.
¡De acuerdo, está bien! Vamos por la libreta.
¡Nos sentaremos, y te explicaré cada línea
asumiré cada responsabilidad, suponiendo que pueda comprenderlo!
¿Debo creer que esa mujer inglesa no existe?
¿Entonces como sabes las cosas de la vida inglesa
que esta mujer imaginaria te cuenta?
Mi negocio es fingir que sé más de lo que sé.
Pero es tan íntimo.
La intimidad es interesante. ¡Es un tema!
¿Vas a publicar esta libreta?
No lo sé. Se me ha ocurrido.
¿Publicarla, así como está?
Dije que no lo sé.
¿No sería recomendable cambiar tu nombre?
¿No puede «Philip, el cenicero» convertirse en «Nathan»?
No, Zuckerman es mi personaje en las novelas.
Esto es diferente. Esta libreta soy yo.
Acabas de decir que no eres tú.
Soy yo imaginando. Es sobre la imaginación.
Una vez publicada, nadie dirá que es imaginación.
Dicen que mi ficción es autobiográfica.
Que mi autobiografía es ficción.
Como soy tan torpe y ellos tan inteligentes,
déjalos que decidan lo que es.
Suena divertido.
¿Y si eso me humilla?
¡Es un juego!
¡Es una parodia de mí mismo!
Un muñeco de ventrílocuo mío, es homo ludens.
¿Quién lo sabrá además de nosotros?
No puedo ni quiero vivir en un mundo de discreción.
¡Lástima que no sea para novelistas!
Lo único que debes hacer es que el maldito americano diga:
«Nathan, un cenicero» y no «Philip». Es todo lo que pido.
No.
- ¿Te vas? - ¡Afuera!
¡Me enloquece que me digan qué escribir!
¡No salgas solo! Iré contigo.
Se acabó. Ha ido demasiado lejos. No puedo ser perseguido.
Escribo lo que escribo, publico lo que quiera.
- ¡A la mierda lo que malinterpreten! - O entiendan.
¡Es una libreta, no un ser humano!
Eres un ser humano, te guste o no. ¡También yo, y ella!
No, ella es sólo palabras.
¡Por más que lo intente, no puedo cogerme a las palabras!
Voy a salir.
Solo.
XII. EPÍLOGO
Bien, justo a tiempo.
Están preparando nuestra mesa,
aún no está lista.
Entonces... como...
- ¿Cómo estás? - ¿Cómo estoy?
Estoy muy bien.
¿Y tú? ¿Cómo estás?
Quería verte para hacerte estas fascinantes preguntas.
¿Y cómo estás?
Bueno, estoy bastante bien.
He intentado llamarte, pero tu número no funciona.
¿A qué país estás llamando?
- Tu estudio en Inglaterra. - Lo dejé.
Ahora vivo en Estados Unidos.
Escucha.
¿Cómo estás?
- En verdad estoy muy bien. - ¡Genial!
He estado pensando en ti.
Leí tu libro, dudé si llamarte o no.
- Pensé mucho en él. - También yo.
Y me pregunto si tuvo efecto
sobre tu matrimonio.
Él no lo leyó.
Maravilloso. Claro.
- Su mesa está lista. - Gracias.
¿Qué hay de nuevo?
Cuéntame.
Estoy bien, ¿no?
Sí.
No sé por dónde comenzar.
¿Me odiaste por no llamarte?
No, para nada. Sólo pensé que era tu decisión.
Creo que la última vez que hablamos,
ninguno de los dos era muy feliz.
Pensé que tenías que seguir tu propio camino.
Y supuse que yo debía seguir el mío.
Fue hace dos años, que tomamos nuestro propio camino.
Sí.
Bueno, me da gusto que llamaras porque te extraño mucho.
Dijiste que te detendrías porque
la relación había terminado.
No. Dijiste que tú querías dejar de verme.
- ¿En serio? - ¡Sí!
Más de una vez.
Tengo buena memoria.
Así es.
Estaba asombrada.
Dos personas me dijeron: «Escuché tu voz en el libro».
- ¿En serio? - Sí.
¿Quién lo dijo?
Tengo amigos que leen literatura y me escuchan.
Tienes una peculiar forma de hablar. Estaba enamorado de ti por 20 razones,
y esa era la más hermosa.
Para mí fue
una larga, deliciosa,
finalmente, muy triste, importante...
Yo diría lo mismo.
Nadie nunca ha sido tan apreciado.
Estaba loco por ti.
- ¿En verdad? - Tú lo sabías.
No te pongas inglesa.
Bueno...
Me preocupé mucho por ti.
¿En serio?
¿Empiezo la canción?
♪ Acaso recuerdas ♪
♪ esa tarde ♪
♪ cuando tic-tac ♪
♪ nos reuníamos ♪
♪ tú y yo... ♪
Sí, sí.
Por cierto, ya no soy joven.
Cuando te conocí aún era joven.
Pero cuando llegas a los 35, de pronto todo se acaba.
No todo se acaba, pero... en parte se acaba.
¿Se ha perdido el brillo?
Ese probablemente se perdió a los 16.
Voy a cumplir 37.
Sí...
Haré una fiesta en la sala de dinosaurios del museo.
Gran idea. Excelente lugar.
Estás invitado.
No sé cómo explicarlo,
comencé a verme a mí misma muy diferente.
Cuando dejas de actuar como vivaz adolescente
es una transición difícil para las mujeres.
No te llamé después
porque no quería interrumpir tu vida otra vez.
¿Tú y tu esposo,
aún viven juntos?
Vamos llevando las cosas decentemente.
Aún me pregunto cuál es el gran problema.
Obviamente hay problemas inextricables.
Como la soledad.
Me siento terriblemente sola.
Me aburro en el trabajo.
Pero aparte de los grandes problemas, creo que todo está bien.
¿Tienes un amante?
No, no.
Escucha,
estaba atónita de ver a este personaje
tan terriblemente pasivo.
No tenía idea, hasta la fecha como soy yo.
Hasta la fecha es tu...
hasta la fecha... es completamente tu.
Bueno, ya no soy así.
¿En serio
Soy una persona positiva ahora.
Gracias a Dios que terminé mi libro a tiempo.
Las personas positivas en los libros me aburren.
Sí, pero esa pasividad era aterradora.
Bueno, la escritura altera las cosas.
Me sentí enojada.
Como los nativos que dicen que las fotos les quitan parte de su alma.
Sabía que te enojarías.
Me enojé mucho.
¿Y cuándo se te pasó?
No se me ha pasado.
Dios, como he extrañado
hablar contigo.
¿Y tomar notas?
Claro.
También eso he extrañado.
Lo he extrañado tanto.
Hablo contigo en mi cabeza.
Yo también hablo contigo.
«Freshfield» no era un buen nombre para mí.
Debiste consultarme.
Es de un poema inglés, «Mañana en el fresco bosque...»
Lo entendí, pero no estuvo bien. Demasiado fácil.
No has perdido la mordida.
¿Así que ahora vives en EE. UU.?
¿Era demasiado cristiano para ti aquí?
Es verdad.
Algo me faltaba aquí. No me daba cuenta.
¿En verdad? ¿Y qué era eso?
¡Los...
judíos!
Tenemos algunos por aquí.
Me refiero a judíos con agallas.
Judíos con apetito, judíos sin vergüenza.
Judíos intrépidos e iracundos que comen con los codos en la mesa.
Insultos, discusiones, insolencia.
- De regreso al seno de la tribu. - Exactamente.
- ¿No es raro? - No mucho.
El que se fue de casa.
¿Leíste la Odisea?
Una épica de exilio y retorno. ¿Cuál es tu rol?
¿Nausica?
¿Calipso?
Homero.
Escribiré sobre ti.
Date prisa, puede que escriba otro sobre ti.
No harías eso.
¿Lo harías?
¿Te atreves?
Claro que lo haría.
Esta conversación formaría parte.
Estarías usando las sobras.
No te subestimes.
Eres formidable.
- Para mí, lo fuiste. - ¿Lo fui?
Estuve tan enojada por meses.
Estaba conflictuada, después de leerlo no podía estar enojada.
¿Eso por qué?
Porque...
porque era tan tierno,
creo.
A menos de que haya entendido mal.
No entendiste mal.
- Buenas tardes, señora. - Buenas tardes.