: . : . : 19(1)(a) : . : . : অনুবাদে: হাবীব উন নবী সিয়াম
ধন্যবাদ।
আবার কল করব।
আমাদের সাহায্য করা উচিত।
- সুপ্রভাত। - নিশ্চয়ই।
কোথায় চললে?
জংশনে। আর কোথায়?
ভাড়া নিতে তো না, তাই না?
ভাড়া আর পাওনা নিতে।
হ্যাঁ, ঠিক!
-তাহলে... -তাহলে, যাব তোমার সাথে?
লিফট দাও।
বিক্ষোভে তুমি দেরি করে গেলেও ভালো।
আস্তে-ধীরে আসতে পারবে।
হ্যালো?
কী চলছে?
হয়ে গেছে?
অর্ধেক হয়েছে।
যদিও মিডটার্ম তবুও পরীক্ষা তো পরীক্ষাই।
জলদি করো।
ওকে?
এটার কপি লাগবে।
এটার কত কপি?
৩৯ কপি।
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন।
শেষ করতে পারবে না বললে কেন?
তখনও শেষ হয়নি, কিন্তু পরে ম্যানেজ করে ফেললাম।
আচ্ছা।
যাক গে, সাবেক ছাত্রীর প্রতি এমন অনুভূতি...
এখানকার মেশিন ঠিক হওয়া পর্যন্তই থাকবে।
ভেতরে রেখে আসছি এটা।
আর মা, হোয়াটসএ্যাপে বিল পাঠিয়ে দিতে পারবে, ঠিক আছে?
তাহলে তুমি যেতে পারো। বাই।
স্যার, প্রশ্নপত্র এসে গেছে।
ধুর!
- আরেকবার! - না, আমার চাল এবার।
গঙ্গা ভাই...
আপনার বিরক্ত লাগে না?
কীসে?
জীবন নিয়ে?
কিছুই করার নেই।
আপনার একমাত্র দোকানটা আপনার মেয়ে চালাচ্ছে।
আর আপনারও বাড়িতে করার কিছু নেই...
বিরক্তি লাগে না?
অবশ্যই!
আমার সবসময় বিরক্ত লাগে।
হয়ে গেছে?
হ্যাঁ।
এই খেলায় বিরক্ত হয়ে যাচ্ছি।
একটু হেঁটে আসি।
হেঁটে আসবেন?
আসবি তুই?
হাঁটা...
রোদ অনেক!
আপনি যান!
আমি কেন হাঁটতে যাব?
এই!
সকালে বাসে তোমার কলেজের বান্ধবীটার সাথে দেখা হয়েছিল।
কোন বান্ধবী?
সেদিন যে এসছিল?
ঐ মেয়েটা...
দেখতে শুনতে বুদ্ধিমতি।
অনু?
হ্যাঁ, অনু!
কোথায় গিয়েছিলেন সেটাই ভাবছিলাম, চাচা।
এসে পড়েছেন, হাহ?
গতকাল সাড়ে এগারোটা। আর আজ দেড়টা।
এটাই প্রাপ্য আমার।
না, চাচা, আমি এগারোটার সময় পৌঁছেছি।
অনেকক্ষণ যাবৎ কোনো বাসই পাইনি।
অযুহাত দেয়া অনেক সোজা মা।
কিছু কথা বলি।
দোকানটাকে কীভাবে চালিয়ে যাচ্ছি সেটা শুধু আমিই জানি।
সময়মতো না আসলে,
অন্য কাউকে এই কাজের জন্য ভাড়া করব।
মাথায় গেঁথে নাও।
ভাব দেখাচ্ছে!
থাও তুমি।
আর তারপর? অনু কী বললো?
কোন অনু?
ওহ অনু।
কিছু একটা বলেছিল।
মনে পড়ছে না।
জীবনটা...
বোলো না!
যেতে পারেন আপনি।
পাঁচ মিনিট দিন।
গতকাল ভাড়াকুলামে ছিলেন না আপনি?
জি।
আমিও সেই বিক্ষোভের একটা অংশ ছিলাম।
এজন্যই গতকাল আসতে বারণ করেছিলাম।
- শুরু করব? - ফ্রেম শক্ত করো।
- ঠিক আছে? - জি ঠিক আছে।
ঠিকঠাক দেখাচ্ছে তো, না?
সরাসরি? অ্যান্নি আপাকে বলব না কি?
না! লাগবে না!
- আরেকটু। - রেডি? শুরু করব?
ছয়দিনে,
১৬টি গাছ কেটে ফেলা হয়েছে।
শুধুমাত্র একটা পঞ্চায়েতের মধ্যেই।
এই সিদ্ধান্তে আপনার মত কী?
সবকিছুর নিত্যতা এবং সংরক্ষণ।
গাছপালা এমনকি আমরা মানুষেরও।
এই অধিকার এবং স্বাধীনতা একমাত্র প্রকৃতির আছে।
আমাদের সেটা বোঝা উচিত।
এদের বেশিরভাগই ছায়া প্রদানকারী গাছ।
যেগুলো হয়তো আরও বহুবছর দৃঢ়তার সাথে বাঁচতে পারতো।
পুরো পৃথিবী এখন পরিবেশগত সমস্যার...
সম্মুখীন হচ্ছে।
এসব ব্যাপারে সরকারের হস্তক্ষেপের জন্য...
অনেকেই চেষ্টা করে যাচ্ছে।
যতক্ষণ না কোনো পদক্ষেপ নেয়া হচ্ছে...
এসব বিক্ষোভ কর্মসূচী চলবে।
যা!
সরকার কি আমাদেরকে হুমকি দিয়ে মিডিয়াকে চুপ করাতে চাইছে?
সরকার কি পারবে...
অফিসিয়াল সিক্রেট আইন ব্যবহার করে
গণমাধ্যমের স্বাধীনতা এবং জনগণের তথ্যের অধিকারের বিরুদ্ধে...
লড়াই করে যেতে?
-জলদি। -আচ্ছা।
অনেকদিন পর।
- ব্যস্ত ছিলাম। - ঠিক আছে।
পাতায় পেঁচিয়ে চারটা ডোসা।
মানি, চারটা ডোসা নিয়ে আয়।
অতিরিক্ত কিছু চাটনি দিয়েন।
ঠিক আছে।
এখনকার জন্য...
কিছু লাগবে?
হ্যাঁ, একটা।
একটা? এই প্লেটটা নিয়ে আয়।
জলদি দে।
ডাবল অমলেট দে তো।
কে ইনি?
দুটো আরও না হয় প্যাক করে দিন।
ঠিক আছে।
- রেডি হয়নি, আপা? - না।
পুরো নোটবুকেরই একটা কপি চাই, তাই তো?
ঠিক আছে।
হ্যালো, সানীশ!
কী চলছে?
টাকার বন্দোবস্ত করেছি আমি।
প্লিজ এসে কাল ঠিক করে যেও।
তোমরা না স্কুলে যাও না নোট নাও।
আপনি সেসব করাতে কি কোনো কাজে এসেছিল?
আমাদের সাথে টিটকারি মারছেন?
আয়।
এই! আমি যাচ্ছি!
-তাড়াতাড়ি যাচ্ছো? -মা তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে বলেছে।
- যাও তাহলে। - আসি!
- এই! নাও তোমাদের নোটবুক। - উপস।
সিগারেট
স্যরি।
দোকান কতক্ষণ খোলা থাকবে?
সাতটা সাড়ে সাতটা পর্যন্ত।
বা আটটা পর্যন্ত।
দেরি হলেও আমি ফিরে আসব।
আশা করি অপেক্ষা করতে কিছু মনে নিবেন না।
ব্যাপার না।
আচ্ছা, আমার দেরি হবে না। যদি হয়ে যায়, তবে রেডি রাখবেন।
ঠিক আছে?
অটো!
- বাস ডিপো! - এই যে!
বাধাই তো করতে পারব তাই না?
[তামিলে] যেভাবে ইচ্ছে করুন।
[মালায়লামে] যেভাবে ইচ্ছে করুন।
দাদা, এখানে থামান।
কী ব্যাপার? যাবে না?
কাজ ছিল কিছু।
এখনই বের হবো। কোথায় গিয়েছিলে?
একটা চাকরির ইন্টারভিউ ছিল।
তাই মাভেলিক্কারা যেতে হয়েছিল।
- যাই তাহলে? - ঠিক আছে।
চলুন।
একটা ব্ল্যাক টি।
বেশ।
আপনি এখানে আসার বেশ অনেকক্ষণ হয়ে গেল স্যার।
একটু ব্যস্ত ছিলাম।
কী হচ্ছে এখানে?
ওহ! বিশাল এক সাপ ধরেছি!
এই তো কিছুক্ষণ আগে।
ঐ কোণাটায় শুয়ে ছিলাম।
আমার ভাইই প্রথমে দেখেছিল।
হুদাই যে কেন রাস্তায় আসতে গেল?
পাহাড়ে রাস্তা বানানোটা তবে ভুল নয়?
সাপের বাইরে আসাটাই ভুল হয়ে গেছে, হাহ?
তাতে কী? এখানকার লোক তো ওটাকে খেয়েই ফেলেছে।
আমার যাওয়ার সময় হয়ে গেছে।
বাকিটা পরে দিয়ে দিব।
এই, উনাকে বাড়ি পৌঁছে দে।
আচ্ছা।
পাঁচ মিনিট দিন, হ্যাঁ? আমি আসছি আপনার সাথে।
ঠিক আছে স্যার।
আচ্ছা।
ঠিক আছে স্যার।
আপা!
অ্যালেন, কোথায় আছিস এখন? একাই আছিস?
হ্যাঁ, একাই আছি। এই তো মাগনা বসে আছি।
দুপুরের খাবার খেয়ে...
হালকা ঘুমিয়ে যাবনে।
ওখানেই থাকিস, ঠিক আছে?
অবশ্যই।
পৌঁছালেই কল করবেন আমাকে।
আর কেউ নেই। শুধু আমরা দুজন।
আচ্ছা, বাকিদেরও ডাকা যাক।
আমি...
তো, আপনি আসলে ভাবা যাবে কিছু।
আচ্ছা।
বেশিক্ষণ ঘুমাবেন না।
-আচ্ছা। -সাড়ে পাঁচটা।
- বেশ। - দেখা হবে।
তো, এজন্যই সে মাছ রান্না করছে?
চাচা।
কেমন আছেন?
দোকান মালিক এখানে কী করছে?
এমনিই...আমার কর্মচারীদের দেখতে।
ওহ!
এই!
এই! থামো!
-গোসল করছি! -চুপ করো তো।
কতক্ষণ হলো?
পাঁচ মিনিট দাও!
চাচা!
এখন কোন সিরিয়াল দেখেন?
নতুন একটা ধরেছেন না কি?
-হৃদয়স্পর্শী। -হাহ?
হৃদয়স্পর্শী?
এটা বেশ কয়েকদিন ধরে চলে আসছে।
টেক্সট করেছিলে যে কিছু বলতে চাও, হ্যাঁ?
খাবার তো দাও, সোনা। বড্ড খিদে পেয়েছে।
এই...
আরও কিছু তরকারি রান্না করা শিখে নাও।
বলতে পারছি না আর কতদিন তুমি এই মায়ের তরকারিই খাওয়াবে।
কী হয়েছে তোমার মায়ের?
পাগলি, মায়ের কিছুই হয়নি।
ফেঁসে গেছি আমি।
আমার বিয়ে ঠিক হয়েছে।
কী?
সেদিন তো বললে তোমার মা ডেকেছে বলে যাচ্ছ, তাই না?
এজন্যই ডেকেছিল?
তারা এসে একদিনেই সব পাকাপোক্ত করে ফেলে,
আর সিদ্ধান্তও নেয়া হয়ে যায়।
এরই সাথে আমার চাকরি নামক অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটবে।
জীবনটা সবেই ঠিক হচ্ছিল।
তখনই...
তোমার তো এতে মত আছে, না?
বাকি সবার মত আছে।
আচ্ছা তাহলে। কাল দেখা হবে।
শিওর?
-এই! -হু?
তরকারি কেমন ছিল?
হৃদয়স্পর্শী!
এটা একদম এন্টিক মাল!
করতে না পারলে বলে দাও।
শেষ ১১০ বার আমিই ঠিক করেছিলাম, তাই না?
১১০ না, ১২ বার।
মানুষের কি বিরক্তি লাগবে না?
তাহলে যেমন ছিল তেমন বন্ধ করে বিদায় হও।
টাকা হলেই,
দোকানটা পুনঃনবায়ন করে সব আপগ্রেড করব। তখন ডাকব তোমাকে।
সত্যি?
টাকা থাকলে কি এসব করব না?
চেক করো প্লিজ।
চেক করো।
এই কাস্টমারটা আসলেই কিছু টাকা পাব।
সেটাই তোমাকে দিয়ে দিব।
আম্বেদকর লাইব্রেরি।
এই, এখানে বস। আমি আসছি।
কী অবস্থা?
এই, কিছু বলার ছিল।
বেশ...
গঙ্গেট্টানের সাথে দেখা করার চেষ্টা করছিলাম কয়েকদিন থেকে।
কিন্তু উনি আমার কাছ থেকে পালিয়েই বেড়াচ্ছেন।
যখন আমি আমার বাবার মুখের দিকে তাকাই,
আমার অনেক চিন্তা হয়।
কোনো কিছুতেই আগ্রহ নেই উনার।
জীবনে বেশ কিছু ব্যাপার আছে,
যেগুলো আমরা কেবল ঐ বয়সে গেলেই বুঝতে পারব।
চুল পাকতে শুরু হওয়ার পরে অর্জিত জ্ঞানের ওপর...
জীবনের কিছু ব্যাপার নির্ভর করে।
আমারও চারটা পাকা চুল আছে।
এই।
আরও পড়াশোনা করে একটা চাকরি পেতে ইচ্ছে করে না?
এই স্কুটার আর ঐ দোকানটাই আমার সম্বল।
জানি না কতদিন এই দুটো চলবে।
তারিখ ঠিক হয়েছে?
বাইশ তারিখে।
আমার কিছু ভাবারই সময় নেই।
ওখানে ভিসা পাওয়া পর্যন্ত...
এখানে চাকরি চালিয়ে যেতে পারবে না?
চাইনিজ আলুটা খাও।
অনেক সুস্বাদু।
ফিরছি আমি।
কী চাই মিস?
কোন আইলাইনার আছে আপনাদের এখানে?
-আইকনিক আছে? -জি।
লেখক এবং মানবাধিকার কর্মী...
গৌরি শংকরকে ধর্মপুরীতে গুলি করে হত্যা করা হয়েছে।
দুজন লোক এসে গৌরির দিকে গুলি ছুড়ে।
গৌরির লাশ থেকে চারটা বুলেট পাওয়া যায়।
প্রগতিশীল কন্নড় লেখক
নেঞ্জুন্নাপ্পাকেও এভাবে মারা হয়েছিল।
আর এবার গৌরি শংকর,
যিনি কি না হিন্দুত্ব রাজনীতির কট্টোর সমালোচক ছিলেন।
লেখকদের আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে
এই ঘটনা ঘটেছে।
সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম এবং অন্যান্য জায়গায় গৌরি শংকরকে গত কয়েকদিন ধরে...
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ আক্রমণ এবং...
মৃত্যু হুমকি দেয়া হচ্ছিল।
সিনিয়র লেখক জয়দেব বলেছেন,
দেশ এক অঘোষিত জরুরি অবস্থায় রয়েছে।
গৌরি, যিনি কি না মালায়লাম ভাষা এবং সাহিত্য পছন্দ করেন,
তার লেখা পাঁচটা বইয়ের মাঝে দুটিই মালায়লামে লেখা।
দেরি হলেও আমি ফিরে আসব।
আশা করি অপেক্ষা করানোতে কিছু মনে নিবেন না।
দেরি করব না। যদি দেরি হয় সেক্ষেত্রে রেডি রাখবেন।
অনেক গণ্যমান্য রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক ব্যক্তিবর্গ...
তাদের শোক প্রকাশ করেছেন।
তার মাতৃভূমি এবং কেরালাতে প্রতিবাদ শুরু হয়ে গেছে...
জানো?
ভিন্ন মত থাকার কারণে আজ মানুষকে হত্যা করা হচ্ছে।
কে মেরেছে উনাকে?
যে কেউ হতে পারে।
হয়তো আমরা সবাই।
গৌরি শংকর হত্যাকান্ডে দ্বায়িত্বরত তদন্ত দল কেরালায় পৌঁছেছে।
তামিলনাড়ু ক্রাইম ব্রাঞ্চ অফিসার যিনি একজন মালায়ালিও বটে।
ইসমাইল ইব্রাহীম, উনি তিন সদস্যবিশিষ্ট দলের নেতৃত্ব দিচ্ছেন।
আমাদের রিপোর্টার জেনি ফিলিপ বিস্তারিত তথ্যসমেত আমাদের সাথে যোগ দিচ্ছেন।
এই কেসে আপনার আগমন...
মিডিয়া আর জনগণের মুখ বন্ধ করার জন্য একটা পদক্ষেপ ছিল, তাই কি?
আজগুবি কিছু বলে মিডিয়াকে...
খুশি করানোর ইচ্ছে আমার নেই।
আমার সামনে থাকা বাস্তবতাগুলোকে তুলে ধরছি আমি।
গৌরি শংকরের হত্যায় সরকারে মৌনতা এটারই ইঙ্গিত দেয় যে,
এই কেসে রাজনৈতিক মধ্যস্থতাও ছিল।
আর, যবে থেকে উনি আম্বেদকর মতাদর্শের উকিল হয়েছেন,
কিছু রাজনৈতিক দল গৌরি শংকরের বিরুদ্ধে চলে গিয়েছে।
দেখুন, এটাকে আপনি যেভাবে ইচ্ছে সেভাবে ব্যাখ্যা করতে পারেন।
কিন্তু জনগণকে এটা বিশ্বাস করানোর চেষ্টা করবেন না যে,এগুলোই বাস্তবতা।
যে বন্দুকটা দিয়ে মারা হয়েছে,
সেটি দেশীয় বন্দুক।
কেরালা পুলিশ আমাদের সাহায্য করছেন। আমরা কিছু লীড পেয়েছি।
তদন্ত করছি আমরা।
তামিলনাড়ু ক্রাইম ব্রাঞ্চ অফিসার ইসমাইল ইব্রাহীম এবং তার দল...
কেরালা পুলিশের সহায়তায় তাদের...
তদন্ত চালিয়ে যাচ্ছেন।
আশা করি আসন্ন দিনগুলোতে আরও তথ্য জানতে পারব আমরা।
এই এটা দ্রুত টাইপ করে দাও।
আমাদের লাইব্রেরির পক্ষ হতে শোকপত্র এটা।
উনার জীবনের শেষ দিনগুলো উনি আমাদের এলাকায় ছিলেন।
এখানে?
উনার বাড়ি ইদুক্কিতে না?
ইদুক্কিরই সন্তান উনি।
ঐ পথে প্রায়ই যেতে না?
স্কুলের কাছে মোড়ের বাড়িটাতে উনি থাকতো।
যখন গৌরির সাথে দেখা হয় তখন ওর বয়স ১৩ ছিল।
"তখন থেকেই ও আমার ভাইয়ের মতো ছিল।" - সরোজিনী।
হ্যালো!
আজই চাই এটা।
এই।
খবর দেখেছো?
কী খবর?
একজন লেখককে মেরে ফেলা হয়েছে।
হ্যাঁ, তো?
ডাক্তার জেমসের হাসপাতালে আসুন দয়া করে।
গঙ্গেট্টানকে ওখানে ভর্তি করানো হয়েছে।
মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিল। ডাক্তার বলেছেন উনি ঠিক আছে।
দুজনই চলুন দয়া করে।
শুধু মাঝেমধ্যে চিনির মাত্রাটা পরীক্ষা করে নিবেন।
ব্যস।
- সমস্যা নেই। - চুপ কর!
ডাক্তার বলেছেন উনি আবার সকালে এসে চেক করবেন আর...
আর তারপর ছাড়পত্র দিবেন।
কিন্তু উনি তো তখন বলেছিল আমি এখনই চলে যেতে পারব।
একটা কথাও বোলো না।
চা খেতে বেরিয়েছিলে, কিন্তু তামাক খেয়ে...
রাস্তায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছ।
আর এখন যেতেও চাইছো?
ডাক্তারকে বলেছি কাল পর্যন্ত তোমাকে যাতে যেতে না দেয়।
অন্তত এক দিন ওষুধগুলো ঠিকঠাক খাবে।
আসো!
ঐ পাথরটা সাথে আছে তোমার?
- পাথর? - তোমার রোজদিনকার যন্ত্র!
গৌরি শংকরের শেষ ম্যাসেজ ছিল কেএম বুকসের এমডি, আনন্দের নিকট।
গৌরি শংকরের হত্যাকান্ড।
আমার বিশ্বাস এই ম্যাসেজের সাথে...
গৌরির হত্যার সম্পর্ক আছে।
যদিও এটা পুলিশের কাছে পেশ করার মতো প্রমাণ...
মিডিয়াকে জানানোর কারণটা কী?
আপনাদের মতো আমিও সত্যটা জানতে চাই।
এটা যে কারো মাধ্যমে কিংবা যে কোনো জায়গা থেকে হতে পারে।
যে মতাদর্শ প্রশ্ন কিংবা অভিযোগ করা ব্যক্তিদের...
মুছে ফেলে আর দেশদ্রোহীর তকমা দেয়...
গৌরি শংকর কি সেই মতাদর্শেরই ভুক্তভোগী নয়?
গৌরি এমন একজন ছিল যে কি না...
তার আশেপাশের মানুষ এবং
তাদের অসহায়ত্ব নিয়ে ভাবত।
এটা আমি অন্য যে কারো চেয়ে ভালো জানি।
আর আপনি তাকে ভুক্তভোগী বলছেন?
আমার বিশ্বাস গৌরি কোনো ভুক্তভোগী নয়।
এই প্রশ্নের জবাব গৌরির পাঠানো ম্যাসেজে আছে।
"আমার যা করার ছিল তা করেছি আমি।
"আমার লেখনী এই পৃথিবীতে সুরক্ষিত আছে।
"সেগুলোই কথা বলবে।
"আমার বিশ্বাস সেগুলোর চেয়ে আমার জীবনের দাম কম।"
আনন্দের মতে, গৌরির শেষ বার্তা অনেক জরুরি।
যা ইচ্ছে করুন।
সকাল সকাল এখানে কীভাবে আসা হলো?
তোমার বাবা কেমন আছে?
ওখানে যেতে পারিনি। ব্যস্ত ছিলাম।
ঠিক আছেন উনি।
সকালেই বাড়ি পৌছে গেছি আমরা।
সত্যি?
কিছু প্রশ্ন ছিল।
সেজন্যই আসা।
এসে বসছো না কেন? চা নিয়ে আসছি।
অ্যানি গোসল করছে।
আমার হাতের চা আবার পাওয়ার মতো ভাগ্যবতী হয়তো না-ও হতে পারো তুমি।
স্কুলে চাকরির ব্যাপারে বলেছিলাম না?
হ্যাঁ, বেশ সময় ধরে এ ব্যাপারে শুনে আসছি।
ওদের চিঠি পেয়েছি।
কাল চলে যাব।
দারুণ তো!
অ্যানি তো রাগ দেখাচ্ছিল এটা বলে যে,
সমাজকে শোধরাতে গিয়ে আমি নিজের ঘর নিয়েই ভাবিনি।
চা খাও।
বলো কেন এসেছো তুমি।
কেএম প্রকাশনীর লোকটা আছে না?
- আনন্দ? - হ্যাঁ।
উনার নম্বর পেতে পারি?
উনার নম্বর...
কিন্তু উনার কাছ পর্যন্ত পোছাতে পারব আমরা?
ঐ অফিসে একজনকে চিনি আমি।
হ্যাঁ, তাতেও হবে।
ওখানে সরাসরি যেতে পারব তো, না?
ব্যাপার কী?
আচ্ছা...
কলেজের এক বান্ধবীর জন্য।
সে-ই এ ব্যাপারে বলছিল কয়েকদিন থেকে।
আচ্ছা দেখছি আমি।
কী হয়েছে? খারাপ লাগছে তোমার?
ভালো আছি। ঘুমোতে যাও।
আমি জানতাম যখন আমাদের হাসপাতালে যেতে হবে তখন...
তুমি চিন্তামগ্ন হয়ে বিরক্ত হয়ে পড়বে।
ভেবেছো আমার মন খারাপ নেই?
সেটা কি বলেছি?
ও আমাকে প্রায়ই কল করে
দুধ কিনে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার কথা বলতো।
ভেবেছিলাম সেটাও তেমন একটা কল ছিল।
ফোন ধরিনি আমি।
আর...
যারা সবসময় আমাদের পাশে থাকে আমরা সবসময় তাদেরই এড়িয়ে চলি, তাই না?
বাড়ি পৌঁছাতে আমার দু ঘন্টা দেরি হয়।
আমাদের পাশে থাকা মানুষেরা যে হঠাৎ অসুস্থ হতে পারে,
এটা আমরা কখনো ভাবিই না, তাই না?
সেই দু ঘন্টার দাম।
সারা জীবন আমাকে সেটা শোধ করতে হবে।
আমি জানি ওসব ইচ্ছাকৃত ছিল না।
নিজের ব্যাপারেও তাই তোমার খামখেয়ালি হওয়া উচিত হবে না।
আমি অন্তত তোমাকে পাশে চাই বাবা।
ওকে ওকে স্যার।
- ম্যাম, স্যামুয়েল স্যারের পাত্তা পাইনি। - আচ্ছা কল দিতে থাকো।
উনি কাল বলেছিল যে, সন্ধ্যায় দেখা করব আমরা।
দেখি।
অপেক্ষা করতে বারণ করেছিলাম না?
আনন্দ স্যার আসলেই ব্যস্ত।
উনি নেই এখানে।
শিডিউলের সব এপয়েন্টমেন্ট বাতিল করা হয়েছে।
-না-- - প্লিজ পরে আসুন।
স্যারের জন্য কিছু নিয়ে এসেছি।
উনাকে দিতে এসেছি এটা।
উনার বাসায় দেখা করতে পারব?
এসব নিয়ে ওখানে যাওয়ার কোনো মানে নেই।
শুধু লিখতেই জানেন আপনি, হাহ?
ভাববার কিছুই নেই।
ওখানে কাগজ সাবমিট করে যেতে পারেন আপনি।
আর সাথে একটা প্রোফাইল।
যে এটা লিখেছে তার কোনো প্রোফাইল লাগবে না।
লেখক গৌরি শংকরের শেষ লেখা এটা।
- ইসমাইল ইব্রাহীম। - হ্যালো স্যার।
হ্যালো, আনন্দ আছেন এখানে, তাই না?
-জি স্যার। -উপরে আছেন?
-জি। -ওকে।
কী হয়েছে মা? এখানে কাজ করো?
আম...আমি...
ইন্টারভিউয়ের জন্য এসেছো?
না, মানে...হ্যাঁ। সিলেক্ট হইনি।
পুরনো অফিস এখন বন্ধ, তাই না?
এখন কতজন লোক কাজ করে এখানে?
তো, গৌরি...বহুদিনের বন্ধুত্ব?
জি।
পাঁচ বছর।
কিন্তু সময়ের দৈর্ঘ্য ব্যাপার না।
ব্যাপার হলো সে মানুষটা।
গৌরি এমন একজন ছিল যাকে কারো কাছে কিছু প্রমাণ করতে হতো না।
আর সে যা করত সে বিষয়ে তার গভীর স্পষ্টতা ছিল।
গৌরির সাথে কাটানো পাঁচ বছর আমাকে বদলে ফেলেছে।
বন্ধুসুলভ যুক্তিতর্কে আমাদের নিজস্ব চিন্তাভাবনা ছিল।
কিন্তু আমি জানতাম...
ও সবসময় ঠিক ছিল।
আমি আহামরি পাঠক না।
কিন্তু ছোটবেলা থেকেই ক্রাইম থ্রিলারের প্রতি আমার আগ্রহ ছিল।
আর ঐ জনরার উপন্যাসে।
বেশিরভাগ কেসে, লক্ষ্য করেছেন,
হত্যার কারণ কিংবা খুনি
সাম্প্রতিক সময়ে মেশা ব্যক্তিদের মাঝে কেউ হয়?
আপনি সেই ব্যক্তিদের একজন, আনন্দ।
অফিসার,
গৌরির চারটা বইয়ের মধ্যে...
তিনটা কেএম প্রকাশনী থেকে প্রকাশ হয়েছে।
গৌরি এমন একজন বন্ধু ছিল যাকে আমি সম্মান করতাম, ভালোবাসতাম।
দ্বিতীয় বইটা...
কিছু প্রবন্ধের সংগ্রহ ছিল।
তখন এটা নিয়ে অনেক আলোচনা-সমালোচনা হয়েছিল।
কী নিয়ে সেটা?
মতামতের...
অভিজ্ঞতার,
আর লেখার
ক্ষমতা।
শব্দের ক্ষমতা।
"তিন মহাদেশ আর তিন মহাসাগরের প্রতি।"
তিন মহাদেশ আর তিন মহাসাগর।
উনি তামিল, মালায়লাম এবং ইংরেজির কথা বলছেন।
কী লিখছিল গৌরি?
জানি না আমি।
রাজনৈতিক কিছু হওয়ার একটা ইঙ্গিত ছিল।
ও আমাকে বহুবার বলেছে যে,
ও ওর রাজনীতি বইয়ের মাধ্যমেই বারবার প্রকাশ করতে চায়।
একবার একটা টাইটেলের কথা বলেছিল।
কী ছিল সেটা?
কারুপ্পু।
মানে নেশা?
বা এমনকিছু যেটা...
না, রঙ।
কালো রঙ।
[তামিলে]জানতাম তুমি আসবে। স্বাগতম।
বসো।
বসো!
[মালায়লামে] কী চলছে? হয়ে গেছে?
[তামিলে] একটু বাকি আছে।
বাড়ি যাওনি?
এই সময়ে কীভাবে আসা হলো?
আমার বাড়ি কোথাও যাচ্ছে না।
পরে যাব সেখানে।
জঞ্জাল হয়ে আছে পুরো।
একদম তোমার মতো।
জঞ্জাল নয় ওটা।
কেমন এলোমেলো!
এটা একটা প্রক্রিয়া।
মি. প্রকাশক।
মহান প্রক্রিয়া।
মনে হচ্ছে ভালোই মুডে আছো।
চলো চা-সিগারেট খাই আর কথা বলি।
কাপড় বদলে আসছি।
এই নাও চা।
ছেহ!
স্যরি।
খাকি দেখলেই ভয় পেতে হবে না।
বসো বসো।
তা জানি না আমি।
আসো।
আরে আসো তো!
বিদ্রোহী হওয়ার মাঝেও সীমাবদ্ধতা আছে, হাহ?
আশপাশ নিয়ে সতর্ক থাকতে হয়।
[মালায়লামে] ওখানে বসে চা খাওয়ার মধ্যে
কীসের বিদ্রোহ রয়েছে?
বিদ্রোহ!
সমস্যা কী?
[তামিলে] আসার পর থেকেই তুমি উল্টো পথে আগাচ্ছো।
এটা এমন একটা বিষয় যেটা নিয়ে আমরা বহুবার কথা শুরু করেছি।
কিন্তু তুমি কথা আগাবে না।
পৃথিবীর সৃষ্টি থেকে সব সমস্যা যেন তোমার মাথায় চেপেছে।
জানি তুমি কী করার চেষ্টা করছো।
কিন্তু সবকিছুতে তোমার সাম্যের প্রয়োজন হবে, গৌরি।
কীসের সাম্য?
সাদা এবং কালোর মাঝে?
না।
তুমি এবং তোমার কাজের মধ্যে।
এখন অন্তত নিজের ওপরে ফোকাস করো গৌরি।
যে সংগ্রাম তুমি করে আসছ তার এক ফোঁটাও কমেনি।
They're only escalating!
এভাবে এতদিন ধরে বেঁচে...
কী অর্জন করেছ তুমি?
বস্তুগত দিক দিয়ে বলছি না।
কিন্তু তোমার উন্নতি তো চাই।
তোমার...তোমার একটা দেয়াল আছে।
যে দেয়াল তুমি নিজে তৈরি করেছ।
সেটা ভেঙে বেরিয়ে আসো ভাই।
যেটা আমার লিখতে মন চাইবে সেটাই কেবল লিখতে পারব আমি।
সেভাবেই যেভাবে তুমি তোমার অনুভূতির কথা বললে।
গৌরি...
তোমাকে নিয়ে চিন্তিত আমি।
কোনো কারণ ছাড়াই আমরা সবাই...
অন্যের চিন্তা করি।
আর তারপর? তখন কী করব আমরা?
বলো!
- এই! - এই!
তুমি আমি এই পৃথিবী ছেড়ে যাওয়ার পরও এসব সমস্যা থেকেই যাবে।
তুমি লিখবে।
প্রকাশ করার জন্য আমার মতো লোক আছে।
আর জনগণ সেটা পড়বে।
কিন্তু এসব রাজনীতি, বিপ্লব আর...
এর ভেতরের বিতর্কের মাঝেই সীমাবদ্ধ থাকা উচিত নয়।
তুমি এর চেয়ে আরও ওপরে!
কী বলতে চাইছো এখন? খোলাখুলি বলো।
এই, তুমি সৃজনশীল একটা মানুষ।
তোমার মাথাকে কাজে লাগাও।
গল্প, ফিকশন এসব লেখা শুরু করো।
বাকিসব তো সেই দেয়াল যেটা তোমার সৃজনশীলতাকে বাধা দিচ্ছে।
সেভাবেই দেখতে পারি আমি ওগুলোকে।
যে প্রকাশক গত বছর সবচেয়ে বেশি বই প্রকাশ করেছে...
সে এই কথা বলছে?
ফিকশন বা নন-ফিকশন...
লেখকের জীবনের একটা অংশ সেখানে থাকবে।
দুটোই আমার জন্য সমান।
আমি স্পেশাল বা তেমন কিছু নই।
চিয়ার্স!
আমিও তোমার মতো বহুদিন জীবনযাপন করেছি।
পরে, যখন বাবার কোম্পানীর দ্বায়িত্ব নিলাম,
তখন জীবনের অর্থ অনুভব করতে পারলাম।
তুমিও সেরকম কিছু জানতে পারবে।
কিন্তু যে পথে তুমি আছো...
তা বিপজ্জনক।
তুমি হয়তো আন্দাজ করতে পারবে না এটা তোমাকে কোথায় নিয়ে যাবে।
ফিরেও আসতে পারবে না।
বেশি দেরি হয়ে যাওয়ার আগেই কিছু করো।
আমার বিশ্বাস এই পথে আমি একা নই।
তাই না আনন্দ?
যে পথের কথা তুমি ভেবেছিলে সে পথ যদি বেছে নাও...
তবে তুমি একা নও।
বন্ধু হিসেবে বলছ না কি প্রকাশক হিসেবে?
দুটোই।
আমাকে একটা সিদ্ধান্তে আসতে হবে।
ফিকশনের জন্য না কি নন ফিকশনের জন্য?
তোমার জন্য।
কলম চালিয়েই তুমি পৃথিবীর সব সমস্যার সমাধা করবে...
এমনটা ভাবা বোকামি।
যদি সবই তোমার মাথায় নাও তবে তা বহন করতে পারবে না।
মাথায় না।
ওগুলোকে হৃদয়ে নিয়েছি।
আগে বলা কথাগুলোও ঠিক এখানেই আছে।
কী?
বিদ্রোহ।
এতটুকু পথ এসেছেন কেবল?
পৌঁছে দিব?
জি স্যার।
ওখানে দেখামাত্রই আপনাকে চিনে ফেলেছিলাম, মি. গৌরি।
আপনার শেষ দুটো বই পড়েছি স্যার।
এমন জিনিসই আমাদের মতো পুলিশের জন্য স্বস্তির।
আপনার সাথে যিনি ছিলেন, কেএম প্রকাশনীর...
আনন্দ, আমার বন্ধু।
ত্রিশুরে আপনাকে বেশ আগে দেখেছিলাম কয়েকবার।
মন্ত্রীর এক প্রোগ্রামে ডিউটিরত ছিলাম।
ওহ!
উত্তর থানায তিন বছর ধরে কাজ করছি।
চাকরিতে কত বছর ধরে আছেন?
ওহ! আর কয়েকটা দিনই বাকি আছে চাকরিতে।
চাকরিতে যোগ দেয়ার...
তিন বছরের মাথায়ই বিরক্তি চলে আসে আমার।
তারপর?
আমার হাতে মাসে-মাসে বেতন আসতে শুরু করলো।
আর বাড়ির প্রয়োজন তো কখনো শেষ হবার ছিল না।
আর ধীরে-ধীরে এই অবস্থায় পৌঁছালাম।
আসলে আমি গায়ক হতে চেয়েছিলাম।
-ওহ! -ইয়েসুদাসের মতো।
তেমনই।
তাহলে একটা গান গাইছেন না কেন?
শোনান একটা।
গাইছি।
স্যার, আপনার বাড়ি...
গৌরি স্যার।
চিন্তা করবেন না স্যার।
আশেপাশে ধর্মপাগলে ভরা, স্যার।
আপনি ছিলেন না ভালোই হয়েছে, স্যার।
থানায় যোগাযোগ করার চেষ্টা করছি।
গৌরি শংকরের জন্য শোকসভা।
♪ Forgotten, she stands Like a yellowing tree ♪
♪ No more home To wide-winged birds ♪
♪ A lone wind blows into her ♪
♪ Like a weary traveller Looking for shade ♪
♪ Found, she comes alive ♪
♪ The trap doors of memory Shut to light ♪
♪ Slowly open Golden with life ♪
♪ Who is this traveller Who has come searching for her? ♪
♪ Elusive, like a thousand alphabets Forming in the sky ♪
♪ Distant… ♪
♪ Forlorn… ♪
♪ He stands, waiting ♪
♪ Beside... ♪
♪ Expectant... ♪
♪ She follows, as one ♪
♪ The skies swell with the wisdom ♪
♪ Of his becoming ♪
♪ The Earth shrinks ♪
♪ Under its thunderous downpour ♪
মানুষ বেঁচে না থাকলেও,
তার কর্ম ঠিকই বেঁচে থাকে।
তাই না?
গৌরিকে ভালো লাগত বলে থেমেছ না কি ছবিটার জন্য?
দুটোই।
আমি...তোমাকে টিভিতে দেখেছি।
খবরে।
ওহ!
যেহেতু আমাকে চেনো, চা খাওয়া যাক?
আসো।
ধন্যবাদ।
উনার বইগুলো পড়েছো?
একটা পড়েছি।
আচ্ছা।
পড়া নিয়ে কথা বললে, আমি লো ফিল করি।
যবে থেকে এই চাকরি শুরু করেছি,
এক জায়গায় থাকার মতো সময়ই পাই না।
দাদা! গরম পারিপ্পু ভাডা আছে?
গতকালকের?
আগামীকালেরটা আছে। ওটা দিব?
ওহ হ্যাঁ। দেখেই জানতে পেরেছিলাম।
নিয়ে আসুন।
পারিপ্পু ভাডাগুলো সেই!
তোমার চ্যানেলে বেশ কিছু আলোচনা দেখেছি আমি।
আমার বোধগম্য কিছুই বলছিল না কেউ।
জনগণকে সত্য বলার কাজ মিডিয়া করে না।
তাদেরকে শুধু অনুভব করায়।
শুধুমাত্র...
ইনভেস্টরদের উসুল,
টিআরপি
আর রাজনৈতিক মতামতের পেছনে। সত্যের কোনো দাম আছে এখানে?
অনেকগুলো প্রাইমটাইম স্লট আছে, তাই না? (প্রাইমটাইম স্লট= মিড ইভনিং এর অনুষ্ঠানের জন্য স্লট)
কাল গৌরির বোনের সাথে দেখা করতে যাব।
ইদুক্কিতে।
যদি প্রেস মিট বা
কোনো বক্তব্য পেশ করে...
কেসে সাহায্য করবে সেটা।
আমিও যেতে পারব তোমার সাথে?
এটাই তো তোমার প্রথমবার নয়, তাই না?
না। কলেজে থাকতে,
কলেজ ট্যুরে মুন্নারে গিয়েছিলাম।
আসলে,
আমার আসাতে তোমার কোনো সমস্যা হচ্ছে না তো?
তোমার কাজের জন্যই তো, না?
কাজের বলে নয়।
কিন্তু, তোমাকে যেহেতু আমি চিনি না ভালোভাবে আমি নাস্তিক ছিলাম।
যাক গে, অনেক সময় আমাদের জীবনের...
সামনের সীটগুলো অচেনা লোকদের দিতে হয়।
এই যাত্রার ব্যাপারে কাউকে কিছু বোলো না।
ঠিক আছে।
আর তাছাড়া,
এ ব্যাপারে বলার মতো কেউ নেই আমার।
আর বললেও কেউ বিশ্বাস করবে না।
তা কেন?
কারণ...
এতদিন, সেটাই করেছি যেটা মানুষ আমার কাছ থেকে আশা করে।
আপনাকে কল করেছিলাম আমরা।
-আনোয়ারের... -জি।
একটু দেরি হয়ে গেছে।
ধন্যবাদ।
এই বইগুলো...
আমি ছুঁই না এগুলো।
শেষবার যখন সে চলে গিয়েছিল,
আমার মেয়েকে বলেছিল,
সব এখন থেকে তার।
কিন্তু...
আমি জানতাম না এর অর্থ হবে...
সে আর কখনো ফিরে আসবে না।
আশা করি অপেক্ষা করানোতে কিছু মনে করবেন না।
যা ইচ্ছে করুন।
আপা!
কানমানি!
[তামিলে] স্বাগতম গৌরি।
-[তামিলে] কেমন আছেন? - অনেক ভালো।
-অনেক ভালো আছি। -কত হলো?
না না। আমি দিচ্ছি।
-মুথুভেল, কেমন আছো? -ভালো, ভালো।
ভেবেছিলাম তুমি আসবে না।
আমিও তা-ই ভেবেছিলাম।
কিন্তু জীবন তো পরিকল্পনামাফিক চলে না, তাই না?
আচ্ছা, শুনলাম কিছু সমস্যা হয়েছে। কী হয়েছে?
আমিও তা-ই শুনলাম।
মশকরা বাদ দাও।
একাই এসেছি তো, না?
কেউ কষ্ট পায়নি।
আমিও কষ্ট পাইনি। নিরাপদে এসেছি।
তুমি নিরাপদ আছো এটাই অনেক।
তরুণ লেখক এসোসিয়েশন। স্থান: আম্বেদকার সড়ক, ধর্মপুরী।
মাঝেমধ্যে এমনটাই হয়।
ছোটবেলায়,
আমি একবার এই ধর্মপুরীর রাস্তাতেই...
বাবার সাথে হাঁটছিলাম আর তারপর...
একটা গাছের নিচে বসলাম।
তখন আমার মাথায় একটা বুদ্ধি আসে...
আমার গল্প লেখা উচিত।
সেখান থেকেই শুরু আমার।
আর জীবন আমাকে সেই একই জায়গায় নিয়ে এসেছে।
জানি না এর মানে কী।
জানি না এটা আমাকে এখানে আরও উন্নত করতে নিয়ে এসেছে কি না।
আমি খুশি।
আপনাদের সাথে দেখা করতে পেরে আমি খুশি। সবাইকে নমস্কার।
তরুণ প্রজন্মের অনেক লেখক এখানে এসেছেন।
আর সবচেয়ে জরুরি কথা, অনেক মহিলা আছেন এখানে।
সত্যই অনেক খুশি আমি।
কল্পনা
শুধুই কল্পনা নয়। এটাই সত্য।
এই পৃথিবীতে
আমরা যা দেখেছি, যা শুনেছি।
যা হতে যাচ্ছে, যা হয়েছে।
এগুলোর ব্যাপারেই লিখি আমরা।
এর কোনো নিয়ম কিংবা সুত্র নেই।
মাথায় যা-ই আসে লিখে ফেলুন।
এসব লেখায় আগে বুঝবেন আপনি কে।
আমরা কে তা বোঝা সবচেয়ে জরুরি।
তারপরই আমরা নিজেদেরকে পৃথিবীর সামনে জাহির করতে পারব।
আপনার স্বাধীনতা
আর আপনার নিজরূপে আসার সিদ্ধান্ত।
কোনো প্রকার বাধা ছাড়াই সেগুলোকে প্রকাশ করুন।
শুভ কামনা।
ধন্যবাদ।
আরেকটা ব্লাক টি, প্লিজ।
-ব্লাক টি। -ওকে স্যার।
ধন্যবাদ।
দুদিন পর কল করব।
তুমিও সাংবাদিক মা?
না।
গৌরির বইকে পছন্দ করে ও।
আবার আসবে তোমরা।
আচ্ছা তাহলে। আমর আসছি।
আপনি যার সাথে যোগাযোগ করার চেষ্টা করছেন সে আপাতত কভারেজ এলাকার বাইরে আছে।
অথবা, জবাব দিচ্ছে না।
এখানেই নামতে চাও?
-হ্যাঁ। -ঠিক আছে।
আচ্ছা, তাহলে। বাই।
হ্যালো।
এই মেয়ে, কোথায় তুমি?
আমি, বেশ...
সকাল থেকে তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।
দুই তিনবার কল করেছি।
কল ধরোনি কেন?
♪ My love ♪
ভেতরে যাও।
ভেতরে যাও দয়া করে।
♪ I wander in search of your gospel Day and night ♪
ওহ, এসে গেছ! ভেতরে আছে ও। চা খাবে?
না, ধন্যবাদ। ভেতরে যাই।
♪ I wander in search of your gospel Day and night ♪
♪ Like Prince Badarul Munir ♪
♪ Stringing together a rosary ♪
♪ Of eternal longing ♪
♪ As the uncaged birds of memories ♪
♪ Spread across The fragrant night sky ♪
♪ Mortals and gods hum melodies Of your sweet grace ♪
তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করার ছিল।
বসো।
আমারও তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করার ছিল।
এখনই বিয়ে করতে না চাইলে,
সেটা বলতে পারবে না?
তারা যা বলে সেটা শোনাই উত্তম।
আমি অমত জানালে তারা বুঝবে না আমি নিশ্চিত।
কী নিয়ে এত নিশ্চিত তুমি?
কখনো অমত জানানোর চেষ্টা করছো?
বাদ দাও।
কোথায় ছিলে সেদিন?
কী হয়েছিল তোমার?
জানো তোমার বাবা কতবার কল করেছে আমায়?
খোদার কসম, ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।
-এক বন্ধুর সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম। -কোন বন্ধু?
বন্ধু, হাহ?
কোনো সমস্যাই নেই।
আমি তো তোমার সামনে এখানেই আছি, তাই না?
তুমি কি শুধু নিজেকে নিয়ে ভাবো?
চিন্তায় মরে যাচ্ছিলাম আমি।
এমনিতেই খারাপ লাগছে।
জীবনটা সবে ভালোর দিকে যাচ্ছিল।
তখনই...
♪ Like a butterfly that unfolds A thousand truths in a single flutter ♪
♪ Like the endless waves that heave On a throbbing moonlit sea ♪
♪ You, my beloved Are the song that rises ♪
♪ In the heart of the swaying branches Of this tree of life ♪
♪ O golden bride ♪
♪ Of what longing Does your heart sing? ♪
♪ You are the dream that glistens ♪
♪ In the moonlit leaves Of swirling trees ♪
♪ My love ♪
♪ I wander in search of your gospel Day and night ♪
♪ Like Prince Badarul Munir ♪
♪ Stringing together a rosary Of eternal longing ♪
♪ As the uncaged birds of memories ♪
♪ Spread across The fragrant night sky ♪
♪ Mortals and gods hum ♪
♪ Melodies of your sweet grace ♪
♪ For the lovelorn Who pray for your touch ♪
♪ Caged in the spells of djinns ♪
♪ For the damned who yearn For your return from oblivion ♪
♪ For the melancholic who smoulders Under the weight of longing ♪
♪ I beg for your song The solace of your breath ♪
♪ My insides quiver In unspeakable agony ♪
♪ Let me chant divine parables To resurrect fateful lovers ♪
♪ Charred in the pyre Of doomed passion ♪
♪ In the elusive garden Of your heart's paradise ♪
♪ Like a butterfly that unfolds A thousand truths in a single flutter ♪
♪ Like the endless waves that heave On a throbbing moonlit sea ♪
♪ You, my beloved Are the song that rises ♪
♪ In the heart of the swaying branches Of this tree of life ♪
♪ O golden bride ♪
♪ Of what longing Does your heart sing? ♪
♪ You are the dream that glistens ♪
♪ In the moonlit leaves Of swirling trees ♪
এবারেও ইয়ুথ ফেস্টিভালের দ্বায়িত্বে তুমি আছো, তাই না?
এটা তো রুটিন।
জ্বরের পর ফিরে এসেছো? বাইরে রোদে থেকো না।
সরকারি উচ্চ বিদ্যালয় থাট্টারাম্বালাম
সারাদেশে তীব্র আন্দোলন শুরু হয়েছে।
পিল্লাই ভাই, দুই জনের জন্য চা।
অপরাধীর কঠিন সাজা চেয়ে,
দিল্লী এবং হায়দ্রবাদে আন্দোলন হয়েছে।
-আসলেই অনেক গরম, তাই না? -কসম করে বলছি! অনেক গরম!
ক্লাসরুমের ভেতরেও বসা যাচ্ছে না।
বাচ্চাগুলোকে স্যালুট দেয়া উচিত।
গৌরি শংকরের অপ্রকাশিত উপন্যাসের হস্তলিখিত কপি বের হয়েছে।
ধারণা করা হচ্ছে, এই হস্তলিখিত কপির সাথে লেখকের মৃত্যুর যোগসাজশ আছে।
এটি কুরিয়ারে করে গৌরি শংকরের নিকটতম লোকেদের বাসায় পৌঁছে দেয়া হয়েছে।।
এই ঘটনা হুলস্থুল বাধিয়ে দিয়েছে।
পুলিশ এসবের পেছনে থাকা ব্যক্তির সন্ধান করছে।
গৌরির বোন সরোজিনী বলেছেন,
কপির লেখাগুলো স্পষ্টতই গৌরির শংকরের হাতের লেখা।
নতুন প্রকাশিত এই উপন্যাস পুরো...
সমাজব্যবস্থাকে প্রশ্নবিদ্ধ করতে পারে- এই ভয়ই...
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাবাজদের গৌরি শংকরকে হত্যা করতে বাধ্য করেছে।
গৌরির বন্ধু এবং প্রকাশক আনন্দ,
তামিল লেখক মুথুভেল,
তদন্তরত অফিসার ইসমাইল ইব্রাহীম এবং গৌরির বোন সরোজিনী।
এনারাই আজ সকালে পার্সেল পেয়েছেন।
"পৃথিবীতে আমার লেখনী নিরাপদে আছে।
"তারাই কথা বলবে তোমার সাথে।"
গৌরির এই শেষ কথাগুলো আজ পুনরায় ঘোষিত হলো।
আশা করা যায়, দেশবাসী তার উপন্যাস কারুপ্পু পড়বেন।
এক মিনিট।
-কোথায় যাচ্ছ? -আসছি এক্ষুনি।
উত্তর-পূর্বাঞ্চলের জনগণ ইতিমধ্যে সংশোধিত নাগরিকত্ব আইনের বিরুদ্ধে...
আন্দোলনের জন্য পথে নামতে শুরু করেছে।
আসাম এবং ত্রিপুরায়...
বিনু, উনার বোনের বাইট যোগ করো। আমি কল করে কথা বলছি তার সাথে।
ত্রিপুরায় সশস্ত্র বাহিনীদের নামানো হয়েছে।
আসামে অনির্দিষ্ট কারফিউ জারি করা হয়েছে।
এটা সেই সময় ছিল যখন, পুরো শহর সড়কবাতির ম্লান আলোয়...
নিদ্রায় ঝুঁকে পড়ে।
হুলস্থুল থেমে গিয়েছিল।
কারণ ব্যাপারীরা সব বাড়ি ফিরে এসেছিল।
লম্বা পথটা আঁধারে ছেয়ে গেছে।
সব অনড় হয়ে ছিল,
শুধুমাত্র অকষ্মাৎ আওয়াজ করতে থাকা মালবাহী গাড়ি ছাড়া।
রাতের অলিখিত নিয়মের প্রতি বাধ্যতাবশত...
রাস্তাগুলো ঘুমিয়ে পড়ে।
অপরিচিত দালানগুলো লাফ দেয় অসীম উচ্চতায়।
হাজারও জীবনের বিষাদে ভরা একটি মুখ...
নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
হৃদস্পন্দনে,
শুষ্ক এক বাতাস এসে ঘামে সিক্ত কাগজের টুকরো ছিনিয়ে নিয়ে গেল।
পারজিত হওয়া নয়টি মুখ অন্ধকারেই রইলো।
বাঁচা-মরার ক্ষেত্রে চেহারা অযাচিত থাকে।
চিঠিটি কোনো প্রকার চিহ্ন ছাড়াই পৌঁছেছে।
মৃত্তিকাযুক্ত, এটি কালো দুর্বল বর্ণমালাগুলোকে ধারণ করে রেখেছিল।
নাম...নয়টা নাম একের পর এক তালিকাভুক্ত আছে।
এক, দুই, তিন...
নয়টি পরাজিত মুখ।
রাতের সেই ঘোর আঁধার…
এই শহর, ঘটনাটিকে
কাল্পনিক কোনো ঘটনা বৈ আর কিছু হিসেবে স্মরণ করে না।
খুনগুলো ঠান্ডা মাথায় হওয়ার পরও,
যারা সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাদের চোখে এখনও একটি সত্য বেঁচে আছে।
এটা অনেকটা পৌরাণিক মন্দিরের ন্যায়, ইচ্ছাকৃত বিস্মৃতি এবং কালের গর্ভে...
তলিয়ে যাচ্ছে।
সেদিন ভোরে কানির ফ্যাকাশে নীল লাশ...
মন্দিরের পুকুরে ভেসে ওঠে।
ওরাকল(দেববাণী) একে দেবতাদের ক্রোধ বলে।
সে সময়ে তার হত্যার খবর সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে।
যারাই তার সত্যকে জানতে চেয়েছে তাদের সবারই লাশ...
পুকুরে দেখা যেত।
একের পর এক।
এটা দেবতাদের ক্রোধ ছিল না,
ছিল রক্ত-মাংসে গড়া সৃষ্টির ক্রোধ।
নয়টা হত্যা।
ভীত হয়ে একদল অসহায় লোক তাদের জীবন বাঁচাতে পালিয়ে যায়।
বেঁচে থাকার জন্য তাদের নির্বাসন সময়ের নির্দয় আক্রমণে ভুলেই গিয়েছিল।
দেবতাদের ক্রোধে যাওয়া নয়টি প্রাণের...
কোনো তদন্ত হয়নি।
এটিই তাদের ভাগ্য ছিল। তাদের সবার লাশ ছিল কালো।
সাবটাইটেলে বেশ কিছু লাইন অনুবাদ করতে অসুবিধা হয়েছে। তাই ভুলত্রুটি হয়ে থাকলে ক্ষমাসুলভ দৃষ্টিতে দেখবেন।
সাবটাইটেলের ভালো-মন্দ ফিডব্যাক জানাবেন আশা করি।