QUÁ KHỨ
Thế tốt hơn.
Sao thế lại tốt hơn?
Giờ nó không thể làm hại ai.
- Sao cháu lại nghĩ nó... - Cháu muốn về nhà.
Ông biết. Mà giờ chưa về được.
Của cháu đây.
Cảm giác bây giờ là thế nào?
Vẽ được không?
Cảm giác bây giờ là thế nào?
Vẽ được không?
Ông quay lại ngay.
Chào bác sĩ Adler.
- Chào. - Xin chào.
Y tá bảo tôi là Noah ở cùng ông.
- Nên tôi mang sách đến cho nó đọc. - Được.
- Nó thế nào rồi? - Nó ổn.
Vẫn còn tác dụng phụ của thuốc mới,
nhưng chúng tôi đang làm trị liệu cát và...
Đợi chút.
Có chuyện gì?
Không có gì. Nó vừa... Để tôi đi tìm nó. Đừng lo lắng.
- Sao? Nó đang ở đâu? - Tôi chịu.
Nhưng để tôi tìm nó, đừng lo.
Xin lỗi. Noah có vào đây không?
Xin lỗi, đây là ngày đầu tiên của tôi.
- Noah là đứa nào ạ? - Nó nằm giường này.
Phải rồi. Noah, vâng.
Nó đang trị liệu với bác sĩ.
Tôi là bác sĩ của nó đây.
Vậy nó không ở cùng ông?
Tôi cần cô báo cho mọi người là tôi cần giúp để tìm một bệnh nhân.
- Ngay. - Vâng.
Noah?
Noah, ông sẽ mở cửa thật chậm, được chứ?
Chào.
Cháu bỏ ông đi đâu mất.
Được rồi. Không sao.
Về lại phòng chơi nào.
Đi nào. Không sao đâu.
Quay lại thôi.
Được.
Rồi. Được rồi.
Noah, cháu có cầm bút không?
Nhưng không được dùng bút ở khoa này.
Ừ, được rồi.
Được. Đưa bút cho ông.
- Cháu không cầm. - Noah.
- Ông sợ. - Ông không sợ.
Nói dối.
Ông cần cái bút.
Cháu không muốn nói nữa.
Ông muốn nói cho tôi chuyện này là gì không?
Được. Noah vẽ một ngôi nhà ở quê nhiều lần.
Rất giống với tấm ảnh tôi tìm thấy trong phòng làm việc của Lynn.
Nên tôi nghĩ: "Có phải một hôm nó đi theo cô ấy về nhà?
Họ có quen nhau không? Có phải hai người rất thân nhau?
Và nếu thế, sao cô ấy lại giấu tôi?
Còn gì cô ấy chưa nói với tôi nữa?"
Được.
Nhưng việc đó thì liên quan gì đến chẩn đoán của cậu bé?
Này.
- Đây, ông uống đi. - Cảm ơn.
Tôi ngủ không ngon.
Mất ngủ.
Thế thì đầu óc khó tỉnh táo lắm.
Người ta cho rằng nó đã hít vào một cốc nước để tự tử,
và giờ nó đã vào khu theo dõi.
Không thể có chuyện đó.
Ừ, vậy mà phổi nó đầy nước.
Tôi không giải thích nổi.
Tôi đã kiểm tra những nơi nó từng được nhận nuôi.
Không có nhà nào ở quê, không có người Hà Lan.
- Trước khi bị bỏ rơi, lúc mới sinh? - Hội chứng ký ức ẩn giấu?
Ký ức đến thăm nông trại và nghe tiếng Hà Lan khi chưa biết nói,
có lẽ là qua TV.
Tôi rất cần thông tin về bố mẹ đẻ của nó. Nhưng nó là trẻ bị bỏ rơi.
Tôi chỉ biết là nó bị bỏ rơi ở nhà thờ St. Matthew.
Cô gái đang bơi này là sao?
- Cô nghĩ cô ấy đang bơi à? - Vâng.
Không biết nữa. Tôi tưởng cô ấy...
đang chết đuối.
Bác sĩ Adler, tôi nghĩ nhà ông bị dột.
CẬU BÉ SỢ TRƯỜNG HỌC
TÁC GIẢ LYNN HOFFMAN
Phía trên phòng này là gì?
Nhà vệ sinh hành lang.
Họ đang đến.
Không, tránh xa cháu ra! Không!
Kiểm tra nhiệt độ nhanh cho em thôi.
Thấy chưa?
Xem tao làm được gì này.
Tao sửa xong rồi nhé?
Cái gì...
Ôi, Chúa ơi.
Bố?
Trong này.
- Chào. - Con chào bố.
Bố đang làm gì thế?
- Sao sàn nhà lại ướt? - Trời ơi.
Không gì khiến người mua kinh hãi
bằng câu "đường ống nước có vấn đề".
Tôi sửa xong rồi.
Nên không phải lo.
Trời. Có điều gì khiến người đàn ông này bó tay không?
Vâng, bố tôi là người khá tháo vát.
Bố có định nghe máy không?
Bố!
Máy bố phải không?
Ừ.
- Để bố nghe. - Vâng.
Ừ, đi đi.
A lô.
Tối nay có gặp nhau ở nhà tôi không?
- Xin lỗi, ai đấy? - Jackson đây.
Ông nghĩ là ai chứ?
Nghe này, tối nay sẽ đông vui lắm đấy.
Tôi biết chắc ông không đến đâu,
- nhưng tôi có nhạc jazz... - Biết gì không?
- Giờ tôi không nói được. - Không, jazz mà tôi nói...
- Chào. - Đỉnh lắm.
Không phải việc gì quan trọng.
Vâng.
Vậy bố có kế hoạch gì cho hai ông cháu chưa?
Bố, đừng bảo con là bố quên chuyện trông Sophie
trong lúc chỉnh trang nhà nhé?
Tất nhiên là không. Chuyện đó thì sao mà bố quên được?
Hôm nay là ngày của ông ngoại.
Đúng không, Sophie?
Ngày của ông ngoại và Sophie ạ.
Nó lanh lợi quá nhỉ?
Ta đi được chưa ạ?
Ừ. Nào, đi thôi.
Sẽ vui lắm đây.
Cháu chưa hiểu là cái này có gì vui.
Nơi này trông rùng rợn quá.
Ừ, đúng thế.
Nó có hơi rùng rợn.
Ông phải tìm một người đã.
Ông có giận bà vì bà làm tắc bồn tắm không?
Gì cơ?
Vì bà chết đuối trong đó.
Không. Bà không làm tắc bồn tắm nào cả.
Bà đi rồi.
Đâu có.
Bà đang ở trong con thằn lằn của cháu.
Bà muốn kể cho cháu một bí mật.
Ông muốn thú tội à?
Thú tội?
Không.
Tôi đến gặp cha Dennis.
Cậu bé là bệnh nhân của tôi.
Tôi muốn kiếm thêm thông tin về gia đình cậu bé.
Cậu bé là trẻ bị bỏ rơi ở nhà thờ này cách đây tám năm.
Tôi vẫn còn nhớ. Đứa bé duy nhất bị bỏ lại đây trong 20 năm qua.
- Vậy hồi đó ông đã ở đây? - Vâng.
Ông nói nó là bệnh nhân của ông. Nó bị sao?
Tôi không biết. Đó là điều tôi muốn tìm hiểu.
Tôi có thể nói là họ không đủ khả năng làm cha mẹ.
Ông biết họ à?
Không.
Nhưng không thì vì sao lại bỏ rơi một đứa trẻ chứ?
Đôi khi rất khó để hiểu dự định của Chúa.
Vậy điều gì khiến ông băn khoăn?
Tôi cảm thấy có một sự buồn phiền trong tim ông.
- Bà cháu mất. - Sophie.
Được.
- Vợ tôi mất. - Xin chia buồn với mất mát của ông.
Không sao. Bà ở trong con thằn lằn này.
Sophie, bà không ở trong đó.
Ta đã nói rồi. Người đã ra đi là sẽ không trở lại nữa.
Ra đi mãi mãi và không bao giờ trở lại.
Kể cả trong một con thằn lằn.
Làm sao ông biết chắc.
Mỗi người có cách khác nhau để vượt qua nỗi đau.
Tôi rất hay gặp điều này ở giáo đoàn.
Công việc của chúng ta giống nhau.
Thế à? Văn phòng thì khác hẳn nhau nhỉ?
- Nhìn nơi này xem. - Đều giúp người.
Nhưng tôi giúp bằng khoa học, y học và...
Và có lẽ là một chút đức tin.
Chắc chắn một bác sĩ tâm lý biết niềm tin là quan trọng nhất.
Biết tôi tin vào gì không? Thực tế.
Ông tin vào những chuyện cổ tích được tạo ra để khỏi đối mặt với sự thật.
Và ông biết sự thật là gì chứ?
Không có một đấng màu nhiệm nào sống trên trời, chăm lo cho ta.
Hắn là một gã thù dai và ông biết điều đó.
Thân ai nấy lo thôi, ông bạn.
Sophie, nào. Đi thôi.
Này. Chảy nước rồi này. Cháu không muốn ăn à?
- Barb? - Vâng.
Chào, ngày của ông ngoại thế nào?
Bố nghĩ là hai ông cháu chơi rất vui.
Con xin lỗi. Nó đối xử rất lạ với con thằn lằn đó.
Ừ, đó là chuyện bố muốn nói đấy.
Cái vụ "bà ngoại trong con thằn lằn" hả?
Đó chỉ là một cách để vượt qua nỗi đau thôi nhỉ?
Không. Đó không phải điều bố muốn nói.
Sao con lại nói với nó là mẹ chết đuối?
- Khoan đã, sao cơ? - Ừ, vì sao? Sao lại nói thế?
Đùng một cái, lúc trước thì:
"Bà ở xung quanh ta, dõi theo ta", vân vân mây mây?
Bố, con không nói với nó là mẹ chết đuối.
Khỉ thật.
Chắc nó nghe lỏm con nói chuyện qua điện thoại.
- Nói chuyện? Với ai? - Một người bạn.
Sao ai cũng nói chuyện đó?
Có gì để nói đâu? Con làm gì đấy?
- Con làm gì đấy? - Con đang dọn dẹp.
- Sue Ann nói phải dọn bớt đồ. - Không. Dọn bớt.
Đây là đồ cá nhân và chữa bệnh của mẹ.
Mẹ không còn đồ cá nhân nữa, bố ạ.
Cứ để kệ nó đi!
Bố bị sao thế?
Bố chẳng sao cả.
Bố chỉ đang phản ứng cực kỳ bình thường
trước việc nơi riêng tư bị xâm phạm, được chứ?
Bố biết đấy,
chuyện xảy ra với mẹ không chỉ tác động đến bố.
Mà cả con nữa.
Barb.
Này. Này Barb.
Con yêu.
Này, bố xin lỗi.
Được chứ?
Không sao đâu. Ổn mà.
Không. Nghe này, bố sẽ làm thế.
Bố sẽ dọn bớt đồ.
Cứ đưa Sophie về nhà đi nhé?
Để bố làm nốt.
Bố chắc chứ?
Được. Cảm ơn bố.
Cần giúp gì thì gọi con nhé.
Đi nào, Soph.
Tạm biệt Sophie. Đi chơi vui thật.
Này Soph.
Sophie, ông...
"Mua thực phẩm: sữa, chuối. Đi hỏi nhà thuốc..."
"Gửi những bức vẽ cho Jackson"?
JACKSON - ĐÍNH KÈM BỨC VẼ
"Đừng nói với Eli, anh ấy không chấp nhận, không chịu nghe đâu".
Anh biết anh ấy mà, anh ấy rất lý trí...
Sự thật là, tôi cảm thấy anh là người duy nhất
mà tôi có thể nói về chuyện này...
Cái gì...
Xem này. Ông đến thật rồi.
- Tôi cần nói chuyện với ông. - Ông chạy một mạch sang đây?
Ông toát mồ hôi rồi kìa. Để tôi lấy đồ uống.
Tôi không cần uống, tôi cần nói về Lynn.
Mắt ông trông hơi lạ.
Dạo này nhìn thứ gì tôi cũng thấy hơi lạ hết. Nghe này.
Tôi biết hơi trống vắng khi đến mà không có Lynn.
Không phải chuyện đó.
Tôi đang dọn dẹp đồ của cô ấy... Nghe tôi nhé...
- Tôi nhớ ông, Eli. - Thôi đi.
- Uống đi. - Tôi không muốn...
Hãy nghe nhạc và lại đây.
Một sinh viên cao học của tôi làm món gumbo tôm hùm này.
Xem này.
- Tôi phải đi gặp vài người. - Tôi...
Ông ở đây nhé. Tôi quay lại ngay.
PHÒNG CHO BÉ TRAI
Đưa đây.
Và tôi thích giả thuyết của ông trong bài báo về sang chấn và phân ly.
Anh thật sự ghét những buổi thế này hả?
Em cảnh báo anh luôn nhé, phải nhảy với em thì mới được về.
Tôi muốn hỏi ông về nghiên cứu mới...
Xin lỗi.
Này, ta thật sự phải nói chuyện.
- Đợi tôi một chút. - Không, ngay bây giờ.
Đưa đây.
Không.
Các em, đến giờ đi ngủ rồi.
Noah...
tay em cầm cái gì thế?
Noah?
Trong tay em có gì?
Noah!
Noah...
Chị cần xem tay em cầm gì.
Cưng ơi, đưa chị thứ trong tay em...
ngay lập tức.
Chả hiểu sao ông lại khó chịu.
Lynn và tôi là bạn.
Email qua lại suốt mà.
Không sao, nhưng cái gì mà "Eli không hiểu đâu"?
Và những bức vẽ mà cô ấy nói là sao?
Cô ấy sáng tác một cuốn sách mới về ba người bạn.
Cô ấy gửi cho tôi một bức vẽ.
Đó là cái cô ấy đang tìm cách lý giải.
- Về cái gì? - Về cái chết, Eli.
Cô ấy đối diện với việc mình sắp chết, và điều duy nhất ông muốn cô ấy làm
là đưa cô ấy vào thử nghiệm hứa hẹn tiếp theo.
Ừ, vì tôi muốn giúp cô ấy.
Tôi biết, nhưng cô ấy muốn tự lý giải nó.
Có những điều cô ấy nghĩ ông sẽ không hiểu,
vì ông sẽ tìm cách giải thích bằng khoa học,
và cô ấy cảm thấy nó nằm ngoài khả năng của khoa học.
Nghe hết sức vô lý.
Điều gì? Điều gì?
Và không có gì nằm ngoài khả năng của khoa học hết.
- Noah. Không sao. - Mọi chuyện ổn chứ?
Nó sẽ đưa cho tôi.
Đúng không, Noah?
Bình tĩnh, anh bạn.
Noah. Chị xin lỗi, cưng ạ, nhưng chị cần xem...
Eli.
Cứu với, cô ấy bị nghẹn.
Gọi 911 đi.
Cô ấy đang bị sốc phản vệ.
Ai có EpiPen không? EpiPen? Có ai không?
Không sao. Để tôi giúp.
Có người đang đến.
Nhả ra.
Nào.
Đúng rồi. Tốt lắm.
Khỉ thật. Cô ấy không thở nữa...
Đó là rượu à? Đưa đây!
Được, tôi cần một cái bút bi.
Ai có bút bi không?
Có không?
Bút bình thường?
Ai có bút không?
Ông ấy cần bút.
Đúng rồi.
Ừ.
Được.
Đúng rồi.
Tốt lắm.
Nếu gọi đó là trò ảo thuật trong bữa tiệc,
thì hơi màu mè đấy.
Đùa thôi.
Ơn Chúa là có ông ở đây.
Cô ấy sẽ ổn, nhỉ?
Ừ.
Và về email.
Tôi xin lỗi.
- Lẽ ra tôi nên nói với ông. - Ừ, đúng thế.
Sự thật là, cô ấy gặp khó khăn khi viết cái kết cho cuốn sách,
nhưng nó lấy ra từ giấc mơ của cô ấy.
Tôi không muốn nghe về giấc mơ của cô ấy, được chứ?
Vì tôi bắt đầu có cảm giác là tôi chẳng hiểu gì về cô ấy cả.
Đây là cái cô ấy đang sáng tác.
Và tôi nghĩ cô ấy sẽ muốn trao nó cho ông.
Biên dịch: TH