बिफ़ोर
यह बेहतर है।
यह बेहतर क्यों है?
अब यह किसी को चोट नहीं पहुँचा सकता।
- तुम्हें क्यों लगता है कि यह किसी को चोट नहीं... - मैं घर जाना चाहता हूँ।
मैं यह बात जानता हूँ। पर अब हम यहाँ हैं।
यह लो।
तुम्हें इस समय क्या महसूस हो रहा है?
क्या तुम उसका चित्र बना सकते हो?
न्यूयॉर्क मेट्स
तुम्हें इस समय क्या महसूस हो रहा है?
क्या तुम उसका चित्र बना सकते हो?
मैं अभी आता हूँ।
अरे, डॉ. ऐडलर।
- हाय। - हैलो।
नर्स ने मुझे बताया कि नोआ आपके साथ है।
- इसलिए मैं उसके पढ़ने के लिए कुछ किताबें लाई हूँ। - ठीक है।
- वह कैसा है? - वह ठीक ही है।
उस पर नई दवाओं के अभी भी कुछ दुष्प्रभाव हैं,
लेकिन हम बस थोड़ी सैंड थेरेपी कर रहे थे और हमने...
ज़रा रुको।
क्या हो रहा है?
कुछ नहीं। वह बस... मैं उसे ढूँढ लूँगा। फ़िक्र मत करो।
- क्या? वह कहाँ है? - पता नहीं।
लेकिन मैं उसे ढूँढ लूँगा, फ़िक्र मत करो।
ज़रा सुनो। क्या नोआ यहाँ आया था?
माफ़ करना, आज मेरा पहला दिन है।
- नोआ किस बच्चे का नाम है? - जिसका यह बिस्तर है।
अच्छा। नोआ, हाँ।
वह अपने डॉक्टर के साथ थेरेपी में है।
उसका डॉक्टर मैं हूँ।
तो, वह आपके साथ नहीं है?
मैं चाहता हूँ कि तुम यहाँ के कर्मचारियों को यह सूचना दो कि मुझे एक मरीज़ को ढूँढने के लिए मदद चाहिए।
- अभी। - हाँ।
नोआ?
नोआ, मैं बहुत धीरे-धीरे दरवाज़े खोलने वाला हूँ, ठीक है?
हे।
तुम मुझे वहाँ छोड़कर ग़ायब हो गए।
ठीक है। कोई बात नहीं।
चलो, वापस प्लेरूम में चलते हैं।
चलो। सब ठीक है।
चलो, वापस चलते हैं।
ठीक है।
ठीक है। ठीक है।
नोआ, क्या तुम्हारे पास पेन है?
लेकिन इस वार्ड में पेन लाने की अनुमति नहीं है।
हाँ, ठीक है।
ठीक है। पेन मुझे दे दो।
- मेरे पास पेन नहीं है। - नोआ।
- आपको डर लग रहा है। - मुझे डर नहीं लग रहा है।
झूठे।
मुझे पेन दो।
अब मुझे आपसे कोई बात नहीं करनी।
तो, आप मुझे बताएँगे यह सब किस बारे में है?
ठीक है। नोआ एक फ़ार्महाउस का चित्र बनाता रहता है।
उस तस्वीर से काफ़ी मिलता-जुलता, जो मुझे लिन के दफ़्तर में मिली थी।
तो मैं सोच रहा हूँ, "क्या नोआ किसी रात लिन के पीछे-पीछे घर तक आ गया था?
क्या वे एक दूसरे को जानते थे? क्या उनका आपस में कोई ख़ास रिश्ता था?
और अगर ऐसा था, तो लिन ने मुझसे यह बात क्यों छुपाई?
और क्या-क्या है जो उसने मुझे नहीं बताया?"
ठीक है।
लेकिन इसका नोआ के इलाज से क्या लेना-देना है?
ओय।
- यह लीजिए, यह पी लीजिए। - शुक्रिया।
आजकल मुझे ठीक से नींद नहीं आती।
अनिद्रा का रोग हो गया है।
उसका दिमाग़ पर नकारात्मक प्रभाव पड़ सकता है।
कह रहे हैं कि उसने आत्महत्या के प्रयास में एक गिलास पानी साँस के साथ अंदर खींचा था,
और अब उसे एक बंद वार्ड में रखा गया है।
यह मुमकिन नहीं है।
हाँ, लेकिन फिर भी उसके फेफड़ों में पानी भरा हुआ था।
मैं नहीं समझा सकता ऐसा क्यों हुआ।
तो, मैंने नोआ के पिछले सारे फ़ॉस्टर घरों की जानकारी देखी।
कोई फ़ार्महाउस नहीं, कोई डच परिवार नहीं।
- उसके छोड़े जाने से पहले, नवजात उम्र में कुछ हुआ हो? - शायद क्रिप्टोमनीशिया?
शुरुआती दो-तीन सालों की यादें जिसमें वह किसी फ़ार्महाउस गया हो और कहीं डच भाषा सुनी हो,
शायद किसी टीवी शो में।
मुझे उसे जन्म देने वाले माँ-बाप के बारे में जानकारी चाहिए। पर वह बच्चों के एक सुरक्षित आश्रय में मिला था।
मुझे बस इतना पता है कि उसके माँ-बाप ने उसे सेंट मैथ्यूज़ में छोड़ा था।
यह तैरने वाली लड़की का क्या मामला है?
- तुम्हें लगता है वह तैर रही है? - हाँ।
पता नहीं। मुझे लगा था वह...
डूब रही है।
डॉ. ऐडलर, लगता है आपकी छत चू रही है।
द बॉय हू वॉज़ अफ़्रेड ऑफ़ स्कूल
लिन हॉफ़मैन द्वारा लिखित
इसके ऊपर क्या है?
हॉल का बाथरूम।
वे आ रहे हैं।
नहीं, मुझसे दूर हटो! नहीं!
चलो, जल्दी से तुम्हारा तापमान माप लेते हैं, बच्चे।
टा-डा!
देखो मैंने क्या किया।
मैंने इसे ठीक कर दिया, हँ?
यह क्या...
ओह, हद हो गई।
डैड?
मैं यहाँ हूँ।
- हाय। - हे, डैड।
आप क्या कर रहे हैं?
- फ़र्श गीला क्यों है? - बाप रे।
ख़रीदारों को कोई और चीज़ इतना नहीं डराती,
जितना कि ये शब्द कि "पाइपलाइन में समस्या है।"
मैंने उसे ठीक कर दिया।
इसलिए फ़िक्र की कोई बात नहीं है।
बाप रे। क्या ऐसा कोई काम है जो यह आदमी नहीं कर सकता?
हाँ, यह हर क्षेत्र में माहिर इंसान हैं।
आप उसे उठाएँगे?
डैड!
क्या वह आपका फ़ोन नहीं है?
हाँ।
- मैं उठाता हूँ। - ठीक है।
हाँ, जाओ, जाओ, जाओ, जाओ।
हैलो।
तुम आज रात मेरे घर आने वाले हो?
- माफ़ करना, कौन बोल रहा है? - मैं जैकसन बोल रहा हूँ।
तुम्हें क्या लगता है कौन बोल रहा है?
सुनो, आज रात काफ़ी लोग आने वाले हैं।
मैं जानता हूँ कि तुम शायद नहीं आओगे
- पर मेरे पास एक चीज़ है... - पता है क्या?
- मैं अभी बात नहीं कर सकता। - नहीं, मैं जिस चीज़ की बात कर रहा हूँ...
- ठीक है, बाय। - वह बहुत कमाल है, यार।
कोई ख़ास बात नहीं थी।
ठीक है।
तो, ख़ैर, आपने अपने दोनों के लिए क्या योजना बनाई है?
डैड, जब तक हम घर को ख़रीदारों के देखने के लिए तैयार करेंगे, तब तक आप सोफ़ी के साथ
समय बिताने वाली बात भूल तो नहीं गए?
बेशक नहीं। मैं ऐसी कोई बात कैसे भूल सकता हूँ?
आज नाना जी का दिन है।
सही कहा ना, सोफ़ी?
आज नाना जी और सोफ़ी का दिन है।
यह कितनी होशियार है ना?
अब हम चलें?
हाँ। चलो, चलते हैं।
बहुत मज़ा आएगा।
मुझे समझ नहीं आ रहा है इसमें क्या मज़ा है।
यह जगह डरावनी है।
हाँ, सही कहा।
यह थोड़ी डरावनी तो है।
मुझे बस किसी को ढूँढना है।
क्या आप नानी माँ से नाराज़ हैं क्योंकि वह टब की नाली को रोक रही हैं?
क्या?
क्योंकि वह उसमें डूब गई थीं।
नहीं। नानी माँ किसी टब की नाली को रोक नहीं रही हैं।
वह इस दुनिया से जा चुकी हैं।
नहीं, वह नहीं गई हैं।
वह मेरी छिपकली में हैं।
नानी माँ मुझे एक राज़ की बात बताना चाहती हैं।
क्या आप अपने पाप स्वीकार करना चाहते हैं?
पाप स्वीकार करना?
नहीं।
मैं... मैं यहाँ फ़ादर डेनिस से मिलने आया हूँ।
वह मेरा मरीज़ है।
मैं उसके परिवार के बारे में कुछ और जानकारी हासिल करने की कोशिश कर रहा हूँ।
क़रीब आठ साल पहले उसे उसके माँ-बाप यहाँ बच्चों के सुरक्षित आश्रय में छोड़ गए थे।
मुझे याद है। बीस सालों में वह एकमात्र ऐसा बच्चा था जिसे कोई इस चर्च में छोड़ गया था।
- तो आप यहाँ थे? - हाँ।
आपने कहा वह आपका मरीज़ है। उसे क्या हो गया है?
पता नहीं। मैं यही पता लगाने की कोशिश कर रहा हूँ।
वैसे, मैं आपको यह बता सकता हूँ कि वे लोग माँ-बाप बनने लायक़ नहीं थे।
आप उन लोगों को जानते थे?
नहीं।
लेकिन और किस वजह से वे एक बच्चे को छोड़ेंगे?
कभी-कभी ईश्वर की योजना को समझना मुश्किल होता है।
तो आपको क्या बात परेशान कर रही है?
मुझे आपके दिल में एक भारीपन का एहसास हो रहा है।
- मेरी नानी माँ मर गईं। - सोफ़ी।
ठीक है।
- मेरी पत्नी चल बसी। - मेरी संवेदनाएँ आपके साथ हैं।
कोई बात नहीं। वह मेरी छिपकली में हैं।
सोफ़ी, वह तुम्हारी छिपकली में नहीं हैं।
देखो, हम पहले इस बारे में बात कर चुके हैं। जब कोई मरता है, तो वह दुनिया से चला जाता है।
वह हमेशा के लिए चला जाता है और कभी वापस नहीं आता।
एक छिपकली में भी नहीं।
आप यह बात नहीं जानते।
पता है, दुःख से उबरने के हम सबके अलग-अलग तरीक़े होते हैं।
अपनी धार्मिक सभाओं में मैं हमेशा यही देखता हूँ।
पता है, हम दोनों का काम एक जैसा है।
सच में? हमारे दफ़्तर तो पक्का अलग हैं, है ना?
- इस जगह को देखो। - हम दोनों लोगों की मदद करते हैं।
पर मैं लोगों की मदद करता हूँ, विज्ञान से, दवा से और...
और शायद थोड़ी सी आस्था से।
एक दिमाग़ का डॉक्टर पक्का जानता होगा कि विश्वास ही सब कुछ है।
जानते हैं मैं किस पर विश्वास करता हूँ? मैं तथ्यों पर विश्वास करता हूँ।
आप उन परीकथाओं में विश्वास करते हैं जिन्हें लोगों को सच का सामना करने से रोकने के लिए रचा गया था।
और आप जानते हैं सच क्या है?
आसमान में कोई जादुई शख़्सियत नहीं है जो हमारा ख़याल रख रही हो।
वह कमीना बदले का भूखा है और आप यह बात जानते हैं।
यहाँ हम सब अकेले हैं, दोस्त।
सोफ़ी, चलो। चलो, चलते हैं।
अरे। यह टपक रही है। तुम्हें यह नहीं चाहिए?
- बार्ब? - हाँ।
अरे, नाना जी का दिन कैसा रहा?
मेरे ख़याल से तो हमने बहुत मज़ा किया।
माफ़ करना। वह उस छिपकली को लेकर कुछ ज़्यादा ही अजीब बातें कर रही है।
हाँ, मैं तुमसे इसी बारे में बात करना चाहता हूँ।
वह पूरी "छिपकली में नानी माँ" वाली बात?
यह बस दुःख से उबरने का एक तरीक़ा है, है ना?
नहीं। मैं तुमसे इस बारे में बात नहीं करना चाहता।
तुमने उसे क्यों बताया कि तुम्हारी माँ डूब गई थीं?
- रुकिए, क्या? - हाँ, क्यों? तुमने ऐसा क्यों किया?
अचानक क्यों, जबकि पहले तुम कह रही थीं,
"नानी माँ तुम्हारे चारों तरफ़ हैं, वह तुम्हें देख रही हैं," वग़ैरह वग़ैरह वग़ैरह?
डैड, मैंने उसे मॉम के डूबने के बारे में नहीं बताया।
ओह, धत्।
उसने शायद मुझे फ़ोन पर उस बारे में बात करते हुए सुन लिया होगा।
- उस बारे में बात करते हुए? किसके साथ? - पता नहीं, किसी दोस्त के साथ।
हर कोई इस बारे में बात क्यों कर रहा है?
इस बारे में बात करने जैसा क्या है? तुम क्या कर रही हो?
- क्या कर रही हो? - फ़ालतू सामान फेंक रही हूँ।
- सू ऐन ने कहा हमें फ़ालतू सामान फेंकना होगा। - नहीं। फ़ालतू सामान।
यह तुम्हारी मॉम का निजी और चिकित्सा सम्बन्धी सामान है।
अब मॉम का कोई निजी सामान नहीं है, डैड।
छोड़ो इसे!
आपको क्या हो गया है?
मुझे कुछ नहीं हुआ है।
मैं एक एकदम सामान्य प्रतिक्रिया दे रहा हूँ
क्योंकि मेरी निजता का उल्लंघन हो रहा है, ठीक है?
पता है, डैड,
जो मॉम के साथ हुआ, उसका दुःख सिर्फ़ आपको नहीं है।
उसका दुःख मुझे भी है।
बार्ब।
सुनो। बार्ब, सुनो।
बच्चे।
देखो, मुझे माफ़ कर दो।
ठीक है?
कोई बात नहीं। सब ठीक है।
नहीं, देखो, मैं यह कर लूँगा।
मैं फ़ालतू सामान फेंक दूँगा।
तुम बस सोफ़ी को घर ले जाओ, ठीक है?
यह काम मैं ख़त्म कर लूँगा।
पक्का?
ठीक है। शुक्रिया।
अगर आपको कोई मदद चाहिए हो तो बस मुझे फ़ोन कर देना।
चलो, सोफ़।
बाय, सोफ़ी। तुम्हारे साथ मज़ा आया।
अरे, सोफ़।
सोफ़ी, मेरे पास...
"खाने की शॉपिंग : दूध, केले। मेडिकल स्टोर से बा..."
"जैकसन को चित्र भेजने हैं"?
जैकसन - चित्र संलग्न कर रही हूँ
"ईलाय को मत बताना, वह समझ नहीं पाएगा, वह कुछ नहीं सुनेगा।"
तुम उसे जानते हो, वह बहुत तर्कसंगत है...
सच यह है कि तुम एकमात्र ऐसे इंसान हो जिससे मुझे लगता है
मैं इस बारे में सच में बात कर सकती हूँ...
यह क्या...
क्या बात है। तुम सचमुच आ गए।
- मुझे तुमसे बात करनी है। - क्या तुम यहाँ तक भागकर आए हो?
पसीने में तर लग रहे हो। चलो, तुम्हारे लिए ड्रिंक बनाते हैं।
मुझे ड्रिंक नहीं चाहिए। मुझे तुमसे लिन के बारे में बात करनी है।
तुम्हारी आँखें थोड़ी अजीब लग रही हैं।
मुझे तो आजकल सब कुछ थोड़ा अजीब लग रहा है। अब मेरी बात सुनो।
जानता हूँ लिन के बिना यहाँ होना थोड़ा अजीब है।
वह बात नहीं है।
मैं उसका कुछ सामान देख रहा था... मेरी बात सुनो, ठीक है...
- मुझे तुम्हारी याद आती है, ईलाय। - मत करो।
- इसे पियो। - मुझे नहीं चाहिए...
संगीत सुनो और यहाँ आओ।
मेरे एक ग्रैड स्टूडेंट ने यह झींगे का सूप बनाया है।
देखो इसे।
- देखो, मुझे कुछ लोगों से बात करनी है। - मैं...
तुम यहीं रुको। मैं अभी आता हूँ।
लड़कों का वार्ड
मुझे वह चाहिए।
और मुझे उस पत्रिका के लेख में सदमे और अलगाव पर आपके विचार बहुत पसंद आए।
तुम्हें इन पार्टियों वग़ैरह से वाक़ई नफ़रत है, है ना?
वैसे, मैं तुम्हें अभी आगाह कर रही हूँ, जब तक तुम मेरे साथ नहीं नाचोगे, हम यहाँ से नहीं जाएँगे।
मैं आपसे इस नए अध्ययन के बारे में पूछना चाहती थी...
माफ़ करना।
सुनो, हमें सच में बात करनी होगी।
- मुझे थोड़ा समय दो। - नहीं, अभी।
वह मुझे दे दो।
नहीं।
बच्चों, सोने का समय हो गया है।
नोआ...
क्या तुम्हारे हाथ में कुछ है?
नोआ?
तुम्हारे हाथ में क्या है?
नोआ!
नोआ...
मुझे दिखाओ तुम्हारे हाथ में क्या है।
बच्चे, जो चीज़ तुम्हारे हाथ में है, वह मुझे दे दो...
अभी।
मुझे समझ नहीं आ रहा है कि तुम इतने नाराज़ क्यों हो।
लिन और मैं दोस्त थे।
हम एक दूसरे को ईमेल करते रहते थे।
उससे कोई परेशानी नहीं है, लेकिन यह "ईलाय नहीं समझेगा" वाली बकवास क्या है?
और वे कौन से चित्र हैं जिनके बारे में वह बात कर रही थी?
वह एक नई किताब पर काम कर रही थी जो तीन दोस्तों के बारे में है।
उसने मुझे एक चित्र भेजा।
वह एक ऐसी चीज़ की अभिव्यक्ति थी जिससे वह भावनात्मक स्तर पर जूझ रही थी।
- किस चीज़ से? - मौत से, ईलाय।
उसके सामने उसकी ख़ुद की मौत खड़ी थी, और तुम्हें बस उसे एक के बाद एक
उम्मीद बँधाते परीक्षणों में ले जाने की पड़ी थी।
हाँ, क्योंकि मैं उसकी मदद करने की कोशिश कर रहा था।
जानता हूँ, पर वह ख़ुद भी उसे समझने की कोशिश कर रही थी।
कुछ ऐसी चीज़ें थीं जो उसे लगता था तुम नहीं समझोगे,
क्योंकि तुम विज्ञान के ज़रिए उन्हें समझने की कोशिश करते,
और उसे लगता था वे चीज़ें विज्ञान के दायरे से परे थीं।
इसका कोई मतलब नहीं बन रहा है। इसका कोई भी मतलब नहीं बन रहा है।
कौन सी चीज़ें, हम्म? कौन सी चीज़ें?
और ऐसी कोई चीज़ नहीं है जो विज्ञान के दायरे से परे हो।
- नोआ। कोई बात नहीं। - सब ठीक है?
यह मुझे वह चीज़ देने वाला है।
है ना, नोआ?
शांत हो जाओ, दोस्त।
नोआ। इसके लिए मुझे माफ़ करना, बच्चे, पर मुझे देखना होगा...
ईलाय।
मदद करो, उसका दम घुट रहा है।
नौ-एक-एक पर फ़ोन करो।
वह ऐनाफ़िलैक्टिक शॉक में जा रही है।
किसी के पास एपीपेन है? एपीपेन? किसी के पास है?
ठीक है, कोई बात नहीं। तुम्हें कुछ नहीं होगा।
कोई आ रहा है।
छोड़ दो।
शाबाश।
निकल गया बस। हो गया।
ओह, नहीं। इसकी साँस नहीं चल रही है। इस...
क्या यह शराब है? लाओ, लाओ!
ठीक है, मुझे एक बॉलपॉइंट पेन चाहिए।
किसी के पास बॉलपॉइंट पेन है?
तुम्हारे पास है?
कोई भी पेन?
किसी के पास पेन है?
उन्हें पेन चाहिए।
मेट्स
हो गया।
हाँ।
ठीक है।
हो गया।
बस हो गया।
पार्टी में मनोरंजन करने का
तुम्हारा यह तरीक़ा कुछ ज़्यादा ही अनोखा था।
मैं मज़ाक़ कर रहा हूँ।
भगवान का शुक्र है तुम यहाँ थे।
उसे कुछ नहीं होगा ना?
हाँ।
जहाँ तक उन ईमेल की बात है।
मुझे माफ़ कर दो।
- मुझे तुम्हें बता देना चाहिए था। - हाँ, तुम्हें बता देना चाहिए था।
सच यह है कि वह किताब का अंत लिखने में जूझ रही थी,
लेकिन वह उसे अपने सपनों में दिखाई दे रहा था।
पता है, मैं उसके सपनों के बारे में कुछ नहीं सुनना चाहता, ठीक है?
क्योंकि अब मुझे ऐसा लगने लगा है कि मैं उसे बिल्कुल भी नहीं जानता था।
वह इस पर काम कर रही थी।
और मुझे लगता है वह यही चाहती कि तुम इसे रखो।
उप-शीर्षक अनुवादक : पुनीत कुसुम