Ouvre-moi.
Je m'excuse.
Je ne fuguerai plus. C'est promis.
Je t'aime, Umma.
Alors, pourquoi refuses-tu de comprendre le mal que tu me fais ?
UMMA : LA MALÉDICTION
SEIZE ANS PLUS TARD
Un, deux, trois.
Comment tu vas l'appeler ?
Zeze.
Zeze, très bien. Un, deux, trois. Allez, Zeze.
Coucou, Zeze.
Elle est trop mignonne.
Tu sais que ça me dégoûte.
Quoi ? Ça ?
Maman.
Je n'ai pas fini.
Ce que tu peux être lente.
Tu es arrivée là où...
Maman ?
La foudre est trop loin. Elle ne peut pas te faire de mal.
... deuxième down pour l'équipe...
INTERDIT À TOUT VÉHICULE MOTORISÉ
Le score...
Voilà pour tes amis à plumes.
Parfait.
LES ABEILLES DE CHRISSY
Le dernier relevé trimestriel.
Attends de voir ce trimestre.
Tu te souviens, je voulais vendre ton miel en ligne ?
Tu te souviens, je trouvais ça idiot ?
Très bien. Sauf que ce n'était pas une si mauvaise idée, finalement.
J'ai du mal à fournir. Je n'en ai jamais assez.
Mais... Pourquoi ?
Un influenceur a mis cet article en ligne.
C'est devenu viral.
Je ne comprends rien.
Pour être honnête, Amanda,
moi non plus. Ma nièce a essayé de m'expliquer.
Ce que je sais, c'est que je peux vendre tout ton stock.
Et plus !
- Du jus d'orange ? - Oui, merci.
Liste pour Danny
C'est quoi ?
On a besoin d'autres colonies.
Le miel se vend si bien que Danny n'arrive pas à fournir.
C'est beaucoup de travail.
Oui, mais c'est la vie qu'on s'est choisie, non ?
À nous deux, on devrait y arriver.
Merci.
En fait, maman, je me disais...
Tu pourras la déposer chez Danny ?
Excusez-moi. Bonjour.
Pardon ?
Je ne vous comprends pas.
Merci. Merci.
Stop !
N'approchez pas !
Coupez le moteur !
Qui êtes-vous ?
Tu ne reconnais pas ton oncle ?
Mon oncle ?
Je viens de l'autre bout du monde.
Tu ne m'offres pas de café ?
Coupe le moteur.
S'il te plaît.
Et éteins ton téléphone.
Mon téléphone ? Pourquoi ?
Je ne supporte pas l'électricité.
Quoi ?
Où est ton mari ?
Je n'en ai pas.
Pourquoi ?
Je ne pensais pas en avoir besoin.
Dis-moi.
C'est ta fille ?
Je l'ai croisée sur la route.
Tu lui as parlé ?
J'ai essayé.
Elle ne parle pas un mot de coréen. Pourquoi ?
Elle est américaine.
C'est ridicule.
On ne peut pas renier ses origines.
Qu'est-ce que ça te fait ?
L'électricité.
Depuis quand tu vis comme ça ?
Depuis la naissance de ma fille.
Dis-moi pourquoi tu es venu.
Ta mère est morte.
Il y a quelques mois.
Je serais venu plus tôt,
mais j'ai eu un mal de chien à te retrouver.
Tu n'as ni téléphone, ni email, et tu n'es pas sur Kakao.
Mais le pire,
c'est que tu ne portes plus ton nom coréen.
Tes parents t'ont donné ce nom.
C'est le nom
que ta mère a crié juste avant de mourir.
Son dernier souffle
a été pour toi.
Comme si tu avais été à ses côtés.
Soo-Hyun, c'est toi ?
C'est ce qu'elle a dit.
Mais...
tu n'étais pas là, que je sache ?
Les médecins ont dit qu'elle est morte d'une crise cardiaque.
Mais, moi, je sais que c'est de ta faute.
Quel genre de fille abandonne sa mère ?
Elle avait besoin de toi et tu es partie.
Comme ton bon à rien de père.
Et moi ?
Qui s'est occupé de moi ?
L'enfant doit s'occuper de ses parents,
en ce monde et dans l'autre.
Tu t'es défilée.
Et maintenant, elle erre comme un gwishin.
Tant qu'elle sera là, sa colère ne fera qu'augmenter.
C'est pour ça que tu dois...
Ça suffit.
Va-t'en.
Sa douleur se transformera en un poison qui se répandra en toi.
Ta mère finit toujours par avoir ce qu'elle veut.
Tu sais de quoi elle est capable.
ALIMENTS POUR ANIMAUX ACCESSOIRES
La voilà.
Bonjour, Danny.
Je pensais justement à toi.
Viens voir.
On a une liste d'attente.
LISTE D'ATTENTE
- C'est génial, non ? - Oui.
Super.
Elle veut plus de ruches ?
Super.
Je vais devoir passer une commande. Je vais voir ce que j'ai en stock.
River, je te confie la boutique ?
Pourquoi ?
Tu as peur qu'elle te dévalise ?
Je te présente ma nièce,
qui va passer quelques semaines ici.
- Je te présente Chris. - Salut.
Sympa, ton maquillage.
Merci.
Sympas, tes taches de rousseur.
Je t'envie.
UNIVERSITÉ DE WEST MESA
Maman ?
Non ! N'y touche pas.
Pourquoi ?
D'où elle sort ?
Attends.
Quelqu'un est venu ?
Qu'est-ce que tu as sur le visage ?
Chris ?
Maman !
Chrissy ?
J'arrive.
Chris, j'arrive.
Maman ?
Chrissy.
Chrissy, où es-tu ?
Seigneur.
Ma chérie, réponds-moi !
Maman !
Chris ?
C'est toi ?
Viens là.
Maman.
Tu faisais un cauchemar.
Ça va ?
Tu fais une drôle de tête.
D'où ça sort ?
Chrissy, je t'ai posé une question.
C'est Danny.
Il me l'a apporté.
Danny ? Pourquoi ?
Parce que c'est mon ami.
Je m'occupe de sa comptabilité. Je le paie pour ses services.
C'est aussi ton ami.
C'est notre seul ami.
Tu veux aller à l'université ?
Belle récolte !
Vos clients vont être ravis.
Quoi ? J'ai dit un truc déplacé ?
Tu sais,
je ne pensais pas un jour devenir apicultrice.
J'ai une formation de comptable.
Je n'y connaissais rien en miel.
Mais surtout,
je détestais les abeilles.
Le bruit qu'elles font.
Ce bourdonnement incessant et obsédant.
Mais un jour,
Chrissy est arrivée avec un livre sur les abeilles.
C'est devenu une obsession.
Elle voulait absolument avoir une ruche.
Elle m'a demandé de l'aider à te convaincre.
J'étais nerveuse au début, mais...
Chrissy...
était aux anges.
Au milieu de toutes ces abeilles.
Elle était tellement heureuse.
Et du coup, ça me rendait heureuse.
J'avais l'impression d'être une bonne mère.
On a acheté d'autres ruches.
C'était un projet commun.
Donc, j'ai été surprise de voir
le dossier d'inscription à l'université que tu lui as donné.
Je lui ai donné parce qu'elle me l'avait demandé.
Tu penses sûrement que ça ne me regarde pas,
mais tu ne crois pas que ça lui ferait du bien ?
De se faire des amis, d'apprendre à vivre seule ?
Je suis désolé.
Tu croyais vraiment qu'elle resterait toujours ici ?
Je suis ta mère. Tu ne peux pas me laisser.
Je te déteste !
Si seulement tu pouvais mourir.
Même morte, je serai avec toi, Soo-Hyun.
Ma chair est ta chair, pour l'éternité.
PREMIÈRE ANNÉE
INFORMATIONS PERSONNELLES
Tu croyais vraiment qu'elle resterait toujours ici ?
Chris.
Chris ?
C'est toi ?
Tu sens battre mon cœur ?
Ma chair est ta chair.
Même si tu fais tout pour m'oublier.
Je ne pouvais pas vivre sans toi.
Et je ne peux pas mourir sans toi.
Tu vois ce que je suis devenue ?
Regarde-moi !
Chrissy ?
Pourquoi tu portes ça ?
Je voulais juste l'essayer. Je l'ai trouvée là.
- Enlève-la. - Pourquoi ?
- Retire-la. - Pourquoi ?
Qu'est-ce qui se passe ?
Tu es...
Tu m'inquiètes.
Tout va bien.
Et la valise ?
Tout va bien.
Ça t'apprendra à désobéir.
Maman.
Laisse-moi sortir.
Ouvre-moi !
Maman, ouvre-moi.
Chris ?
Maman ?
Chris ?
C'est trop lourd.
Chrissy.
Qu'est-ce que tu faisais dans la cave ?
Ça va ?
Qui est cette femme ?
Dis-moi qui c'est.
Très bien.
Ne me dis rien.
Quand je serai partie, tu n'auras plus rien à cacher.
Chris.
Quelqu'un est venu chez nous l'autre jour.
Avec une valise.
C'était mon oncle.
Il est venu de Corée m'annoncer la mort de ma mère.
Gloria et Bill ne sont pas mes parents.
J'ai tout inventé.
J'ai été élevée par ma mère.
Ma vraie mère.
Qu'est-ce que c'est ?
Les cendres de ma mère.
Et ses biens les plus précieux.
C'est elle ?
Ta mère ?
C'est ma umma.
Umma.
Je ne pensais pas la revoir un jour.
Qu'est-ce que tu m'as caché d'autre ?
Non, Chrissy, je...
Qu'est-ce que tu veux savoir ?
C'était à elle ?
C'est un hanbok.
C'est elle qui l'a fait.
C'était une excellente couturière.
Elle espérait m'apprendre à coudre.
C'est quoi ?
C'est un tal.
Un trésor de famille.
Les femmes de la famille le portent depuis des générations.
Qu'est-ce que ça fait là ?
Elle disait vouloir les emporter dans l'autre monde
et les a sûrement laissés pour la cérémonie.
Quelle cérémonie ?
Certains Coréens pensent que nos problèmes
sont provoqués par les âmes tourmentées de nos ancêtres,
donc ils leur font des offrandes pour les apaiser.
Tu y crois ?
Je ne suis pas superstitieuse.
Il y a autre chose.
Qu'est-ce que c'est ?
Maman ?
Qu'y a-t-il ?
Ne pleure pas, ma puce.
Tiens, c'est pour toi.
Qu'est-ce que c'est, Umma ?
Ma boîte à musique.
Ouvre-la quand tu es triste, ça te rendra ta gaieté.
Bonjour.
- Attends. - Je m'en occupe. C'est mon boulot.
Ta nièce est encore là ?
On pourrait organiser une soirée jeu, si ça vous dit.
Ça lui ferait du bien.
Tu veux que je te coiffe ?
Pas si fort.
Désolée.
Dix. Le 10 jaune. Le 10 jaune.
Il y a un temps limite, non ?
J'y suis.
Rummikub.
On dit Rummikub.
On va dans ma chambre ?
Ah bon ?
- Oui. - Vraiment ?
- On n'en refait pas une autre ? - Non.
Non, merci.
C'est chouette.
C'est un dossier d'inscription ?
Je croyais que ça ne se faisait qu'en ligne.
Ta vie est super rétro.
Tu as un téléphone ?
Comment tu parles à tes copines ?
Ma mère est ma copine.
Mais j'ai d'autres amies.
Tu pinces le X au milieu,
tu passes en dessous avant de remonter et tu tires.
Bravo. Retire ta main.
Bravo !
Comme ça.
Pince là, puis là.
J'ai parlé de toi avec les jeunes qui traînent devant le magasin.
Quoi ?
Ça les amuse.
Faut vraiment être débile.
Ils n'ont rien d'autre à faire que de débattre de ton style de vie.
C'est pathétique.
C'est ton téléphone ?
Danny ne t'a pas dit de ne pas le prendre ?
Si, mais...
Éteins-le. Ma mère ne supporte pas l'électricité.
Quoi ? Pourquoi ?
Ça la rend malade.
Mon téléphone est resté allumé
et ta mère va bien.
Il arrivera quoi, du coup, quand elle fera un malaise ?
Merde, c'est ma première bière
depuis la naissance de Chris.
C'est vrai ?
Je vais pas...
C'est pas comme si j'allais boire avec Chris.
C'est toi ?
J'ai mal au genou en ce moment.
Je suis en train de devenir comme ma mère.
Tu entends battre mon cœur ?
Amanda, tout va bien ?
Je crois...
Quelque chose cloche.
Chris est une gamine fabuleuse.
Parle-lui.
Je ne voulais pas que tu la connaisses.
Mon père disait qu'elle était rayonnante
et toujours joyeuse
au début de leur mariage en Corée.
Puis ils ont émigré aux États-Unis.
Le pays de la liberté.
Le pays où tout est possible.
On était heureux.
Mon père était ravi.
Pour ma mère...
ça a été dur.
Tout lui semblait étrange.
Elle avait toujours peur.
Elle ne sortait plus.
Elle a changé.
Je l'entends encore hurler.
Mon père en a eu marre.
Après son départ, elle n'avait plus que moi.
Je me suis tout pris.
J'ai dû tout encaisser.
Sa rage.
Son mépris.
Et sa...
Quand je suis tombée enceinte, je me suis fait une promesse.
Je t'ai fait une promesse.
Je ne serai jamais comme ma mère.
Tu n'es pas la seule à désobéir ici.
Je sais pourquoi tu refuses de me laisser partir.
Tu as besoin de moi, elle a besoin de nous.
On sera une mère exemplaire pour elle.
Qu'est-ce qui t'a pris ?
De quoi tu parles ?
De ça.
C'est fichu.
Je vais devoir recommencer.
Ce n'est pas moi.
Qui c'est, alors ?
Maman.
Elle est là.
Hein ?
C'est elle qui a fait ça.
Qui ?
Umma.
Elle pense que tu veux nous quitter.
On ne peut pas discuter quand tu es comme ça.
Comme quoi ?
On dirait une psychopathe.
Qu'est-ce que tu as dit ?
Je t'ai traitée de psychopathe.
Et tu sais quoi ?
Vivement que je parte.
Que tu partes ?
Ma puce, tu n'iras nulle part.
Tu ne m'empêcheras pas de partir.
Ce ne sera pas nécessaire.
Chérie.
Tu n'as même pas d'amis.
Tu as trop peur.
J'ai dû inviter River à ta place.
Mais qu'est-ce qui te prend ?
Je suis ta mère.
Je suis la seule qui osera te dire la vérité.
Et la vérité, c'est...
que tu n'y arriveras pas.
Très bien, pars.
Tu as oublié la dernière fois que tu as voulu aller à l'école ?
Et la fois précédente ? Et celle d'avant ?
Tu as oublié que tu rentrais en pleurs ?
"Maman, personne ne joue avec moi. Ils m'insultent."
- Arrête. - Tu m'as suppliée de te garder ici.
Tu m'as suppliée.
Et donc ?
Je t'ai scolarisée à domicile.
Tu voulais des amis ?
J'étais ton amie.
Tu voulais une ruche ? Je t'en ai fait une.
Tout ce que j'ai fait, je l'ai fait pour toi.
Pour que tu aies un foyer.
Une maison accueillante.
Tout ça, c'est pour toi.
Tu as fait tout ça pour moi ?
Quoi ? Vivre dans ces conditions ?
Coupées du monde comme des dingues ?
Tu délires.
Tu caches quelque chose.
Ça ne te rend pas malade, hein ?
L'électricité ?
Quoi ?
Ta maladie.
C'est pas vrai.
Si, c'est vrai.
- Tu ne le vois pas, mais... - C'est n'importe quoi.
Tu as tout inventé.
C'est un truc que tu imagines.
Et c'est pathétique.
Tu as juré de ne jamais être comme ta mère.
Ça aussi, c'est un mensonge.
Chris.
Chris, où vas-tu ?
Chris ?
Chris, ne pars pas.
Chris.
Tu savais que c'était pas vrai ?
Sa maladie ?
L'électricité ?
Tu le savais ?
Pour elle, ça l'est.
Et tu n'as rien dit ?
J'ai essayé de la convaincre d'aller consulter.
Elle ne veut pas. Elle dit...
Pourquoi tu ne m'as rien dit ?
Je...
Je sais pas. Je pensais que tu le savais.
Évidemment que j'en savais rien.
Sinon, j'aurais fait quelque chose.
Je te raccompagne.
C'est ce que tu veux ?
Un lieu de repos éternel ?
Laisse-moi, maintenant.
Tu appelles ça des funérailles ?
Je vais t'en montrer, des funérailles !
Laisse-moi entrer, Soo-Hyun !
Va-t'en.
Je te dépose ?
J'ai un truc pour toi.
Un cadeau d'adieu.
Enfin, c'est moi qui pars, mais bon...
C'est quoi ?
Un agenda pour la fac.
Pour noter tes devoirs, tes cours...
les fêtes.
Tout le monde a une appli,
mais t'es pas comme tout le monde.
Tu iras, hein ?
Il le faut.
Rien ne m'y oblige.
Non, bien sûr, mais...
ce serait bien.
Je sais que tu penses que les gens te trouvent bizarre.
Et, pour être honnête,
tu l'es.
Mais tu as honte d'être bizarre.
Tu crois être la seule. Mais c'est loin d'être le cas.
Il y a des tas de gens bizarres.
Des gens cools et intéressants, comme toi.
Tu dois juste t'ouvrir au monde et les rencontrer.
T'as pas envie de savoir ?
Comment tu serais ailleurs ?
Ta fille te manque de respect.
Elle a besoin d'une vraie mère.
Laisse-moi être sa mère.
Bonne chance.
Maman ?
Tu es là ?
Maman ?
Umma ?
Maman ?
On va lui rendre hommage.
C'est quoi, tout ça ?
C'est un jesa.
Un rite funéraire pour nos ancêtres.
Pour qu'ils ne soient pas seuls dans l'au-delà.
Agenouille-toi.
Pourquoi ?
Tu ne crois pas à tout ça.
- Obéis-moi. - Non.
Tu es vilaine et têtue.
Tu me rappelles ta mère.
Elle aussi voulait partir.
Loin de chez nous.
Tu sais ce que je faisais quand elle désobéissait ?
Je l'enfermais dans un placard
pour qu'elle réfléchisse au mal qu'elle me faisait.
Umma.
Maman, tu me fais peur.
Elle aussi avait peur.
Elle ne voyait pas combien je souffrais quand elle fuguait.
Je voulais qu'elle me croie.
Il fallait qu'elle comprenne ma douleur.
On avait une vieille lampe que j'adorais.
Avec un fil dénudé.
Je la forçais à le tenir
jusqu'à ce que ma douleur devienne la sienne
et qu'on la sente toutes les deux.
Mais elle n'a jamais compris.
Tu ne pourras jamais t'enfuir.
Chrissy.
Au secours.
Je t'ai portée dans mon ventre.
Lâche-moi.
J'ai hurlé de douleur quand tu t'es arrachée à mes entrailles !
Mais ce n'est rien à côté de l'horreur de mourir seule.
Maman, c'est moi.
Regarde-moi.
Tu me chantais des berceuses quand je faisais des cauchemars.
C'est vrai.
Tu m'as appris à faire du vélo sans savoir en faire.
Je ne le pensais pas.
Tu n'es pas elle.
Chris ?
Va-t'en.
Mon Dieu !
- Maman ? - Chris ?
Seigneur !
Je suis désolée, Chris.
Excuse-moi.
J'ai failli faire comme elle.
Écoute-moi.
Je ne savais rien de l'enfer que tu as vécu.
Je suis désolée.
Il faut partir d'ici.
Maman.
- Chris. - Maman.
Sauve-toi !
Je n'ai plus peur.
Umma.
Montre-toi.
Umma, pourquoi es-tu si triste ?
Tu te souviens ? Quand tu me l'as offerte,
tu m'as dit qu'elle me rendrait joyeuse.
Je vais l'ouvrir pour toi.
Tu n'as toujours pensé qu'à toi et à ton bonheur.
Tu ne sais pas à quel point j'ai souffert.
Tu te trompes, Umma.
Je sais que tu as souffert.
Tu étais respectée en Corée.
Tu étais une couturière estimée de tous.
Tu étais heureuse.
Tu devais te comporter en bonne épouse.
Donc, tu as tout laissé tomber
pour suivre ton mari à l'étranger.
Mais tu ne parlais pas anglais. Tu ne pouvais rien demander à personne.
Ça a été très dur pour toi.
Chaque jour, je priais pour te voir,
pour qu'on soit à nouveau réunies.
Mais tu n'es jamais revenue.
Je suis là, maintenant.
Le destin a été cruel avec toi.
Mais tu as été cruelle avec moi.
Il fallait que je parte.
Et maintenant, c'est à ton tour.
Je suis ta mère.
Je serai toujours en toi.
Mais on ne peut pas être réunies comme ça.
Je ne peux pas rester.
Que fais-tu ?
Soo-Hyun ! Ne me laisse pas !
Je t'en supplie !
Umma.
Je te ferai un jesa
pour que tu puisses reposer en paix.
Maintenant, tu dois partir.
Je n'en peux plus de souffrir pour toi.
MÈRE
Prête ?
J'espère que ton âme reposera en paix.
Ce truc n'a pas de poches.
Il arrive.
Tu as besoin de tout ça ?
Allez, l'étudiante.
Tu es prête ?
On t'appelle dès qu'on arrive.
Sous-titres traduits par: Catherine Louveau