Umma.
Apri la porta.
Umma!
Mi dispiace.
Non scapperò più, lo giuro.
Io... ti voglio bene, Umma.
Allora perché non capisci quanto mi fai male, Soo-Hyun?
SEDICI ANNI DOPO
Uno, due, tre.
Come la vuoi chiamare?
Zizi.
Zizi, va bene. Uno, due, tre, Zizi.
Ciao, Zizi.
Quanto è carina.
Bleah! Lo sai che mi fa schifo.
Cosa? Questo?
Mamma.
No, non ho finito.
Leggi davvero piano.
Sei arrivata dove...?
Mamma?
Ehi.
Il fulmine è troppo lontano, non può farti del male.
--secondo down e nove dal loro 35...
ATTENZIONE VIETATO L'INGRESSO AI VEICOLI A MOTORE
Il punteggio--
Ehi, questo è per i tuoi soffici amichetti.
Fantastico.
API MELLIFERE DI CHRISSY
Gli estratti conto dell'ultimo trimestre.
Aspetta di vedere questo trimestre.
Ricordi che cercavo di vendere il tuo miele su Internet?
E che io pensavo che fosse una perdita di tempo?
Ricordo benissimo. Ma forse dopotutto non lo è stata.
Riesco a malapena a evadere gli ordini. Va a ruba.
Ma... come?
Un influencer di stile di vita ha fatto un post sul tuo miele...
...ed è diventato virale.
Non so cosa significhi.
Sinceramente, Amanda...
...neanch'io. Mia nipote ha provato a spiegarmelo, ma...
So solo che posso vendere ogni goccia di questa roba che produci.
E anche di più.
- Vuoi del succo? - Oh, sì. Grazie.
DA ORDINARE DA DANNY
Cos'è questo?
Ci servono altre colonie.
Danny dice che il nostro miele va a ruba su Internet.
Ma sarà molto più lavoro.
Sì, ma è il nostro lavoro, no?
Non c'è niente che insieme non possiamo gestire.
Grazie.
In realtà, mamma, stavo pensando--
Portalo a Danny quando hai finito, per favore.
Mi scusi. Salve.
Come dice?
Non la capisco.
Va bene. Grazie.
Ferma.
Ferma. Non si avvicini.
Spenga il motore. Lo spenga.
Soo-Hyun.
Chi sei?
Non riconosci tuo zio?
Zio?
Ho attraversato mezzo mondo per venire a trovarti.
Non mi offri neanche un caffè?
Spegni l'auto.
Ti prego.
E il tuo cellulare.
Il cellulare? Perché?
Non posso stare vicino all'elettricità.
Cosa?
Dov'è tuo marito?
Non ce l'ho.
Perché no?
Non pensavo di averne bisogno.
Ehi.
Questa è tua figlia?
L'ho incrociata venendo qui.
Le hai parlato?
Ci ho provato.
Ma non capisce una parola di coreano. Come mai?
Perché è americana.
Stronzate.
Non si può nascondere ciò che si è.
Cosa succede se ti ci avvicini?
All'elettricità.
Da quanto tempo è che vivi così?
Da quando è nata mia figlia.
Ti prego, dimmi cosa ci fai qui.
Tua madre è morta.
È morta qualche mese fa.
Sarei venuto prima...
...ma trovarti è stato quasi impossibile.
Non hai un cellulare, un'email, neppure Kakao.
E ancor peggio...
...ti sei sbarazzata del tuo nome coreano.
Te l'hanno dato tua madre e tuo padre.
Era il nome...
...che ha esclamato tua madre poco prima di morire.
Col suo ultimo respiro...
...ha invocato il tuo nome.
Come se fossi stata lì accanto a lei.
Soo-Hyun, sei proprio tu?
È così che ti ha chiamata.
Ma...
...tu non c'eri, vero?
I dottori dicono che è stato un infarto.
Ma so che è stato per colpa tua che è morta.
Quale figlia abbandona la propria madre?
Aveva bisogno di te e tu l'hai lasciata.
Proprio come aveva fatto quel vigliacco di tuo padre.
E di me?
Chi si occupava di me?
Sono i figli ad avere obblighi nei confronti dei genitori...
...nella vita e anche dopo la morte.
Ma tu glielo hai negato.
E ora è bloccata in questo mondo come un gwishin.
La sua rabbia crescerà finché resterà qui dentro.
È per questo che devi--
No.
Esci dalla mia casa.
Ogni giorno, il suo dolore diventerà veleno e ti entrerà dentro.
Tua madre ottiene sempre quello che vuole.
Sai di cosa è capace.
GENERI ALIMENTARI
Eccola là.
Ehi, Danny.
Ehi, pensavo giusto a te.
Vieni qui.
C'è una lista di attesa per il tuo miele.
RIORDINATO
- Forte, vero? - Sì.
Forte.
D'accordo.
Costruirà altri alveari?
Magnifico.
Dovrò ordinare un po' di questa roba. Controllo cosa ho in magazzino.
River, mi guardi la cassa un attimo?
Perché?
Pensi che voglia rapinarci?
Lei è mia nipote.
Starà con me qualche settimana mentre i suoi saranno via.
- River, lei è Chris. - Ciao.
Ehi.
Mi piace il tuo trucco.
Grazie.
A me le tue lentiggini.
Vorrei averle anch'io.
UNIVERSITÀ DI WEST MESA
Mamma?
No. Non toccarla.
Perché?
Da dove viene?
Aspetta.
È venuto qualcuno prima?
Cos'hai in faccia?
Chris?
Mamma!
Chrissy?
Sto arrivando.
Chris, sto arrivando.
Mamma?
Chrissy.
Chrissy, dove sei?
Oddio.
Tesoro, rispondimi.
Mamma!
Chris?
Soo-Hyun?
Sei tu?
Vieni qui.
Mamma.
Stavi avendo un incubo.
Ehi.
Stai bene?
Ti comporti stranamente.
Questa da dove viene?
Chrissy, ti ho fatto una domanda.
È stato Danny.
Me l'ha data lui.
Danny? Perché?
Perché è mio amico.
Non è tuo amico. Gli tengo la contabilità. Lo pago per aiutarci.
È anche amico tuo, mamma.
È il nostro unico amico.
Così vuoi andare al college?
No.
No?
Oh, un bel carico.
Farai felici molti clienti.
Che c'è? Ho detto qualcosa di male?
Sai...
...non avrei mai immaginato che avrei fatto l'apicoltrice.
Insomma, io sono una ragioniera.
Che ne sapevo di apicoltura?
Ma soprattutto...
...odiavo le api.
Odiavo il suono che fanno.
Quel ronzio costante che ti penetra dentro la pelle.
Poi un giorno...
...Chris è tornata a casa con un libro sull'apicoltura...
...e l'idea ha iniziato a ossessionarla.
Voleva tantissimo iniziare un alveare.
Mi ha chiesto aiuto per convincerti.
All'inizio ero nervosa, ma...
Chrissy...
...non aveva paura.
Circondata da tutte quelle api.
Ma la rendeva così felice.
E questo rendeva me felice.
Mi ha fatto sentire una brava madre.
Così abbiamo aggiunto altri alveari.
Era una cosa che eravamo destinate a fare insieme.
Quindi mi ha sorpreso molto...
...trovare la domanda per il college che le hai dato.
Senti, le ho dato quella domanda solo perché me l'ha chiesto lei.
Penserai che non siano affari miei...
...ma non credi che andare al college si positivo per lei?
Fare nuove amicizie, imparare a vivere un po' da sola.
Mi dispiace.
Non ti aspettavi mica che sarebbe restata qui per sempre?
UNIVERSITÀ DI WEST MESA
No. No.
Sono tua madre. Non potrai mai fuggire da me.
Ti odio.
Vorrei che tu morissi.
Anche nella morte, io sarò con te, Soo-Hyun.
Eravamo un'unica cosa e tali resteremo.
WMU PRIMO ANNO DATI PERSONALI
INFORMAZIONI PERSONALI
Non ti aspettavi mica che sarebbe restata qui per sempre?
Chris.
Chris?
Soo-Hyun.
Sei tu?
Senti battere il mio cuore?
È perché tu ed io siamo un'unica cosa.
Per quanto tu cerchi di dimenticarmi.
Non potrei vivere senza di te.
E ora non posso veramente morire senza di te.
Visto cosa sono diventata?
Guardami!
Chrissy?
Perché indossi quello?
Scusa, lo stavo solo provando. L'ho trovato quassù.
- Toglitelo. - Perché?
Che succede?
Ti comporti...
Sono preoccupata per te.
Io sto bene.
Che c'è nella valigetta?
Ho detto che sto bene.
Ragazzina disobbediente.
Mamma!
Fammi uscire!
Apri la porta!
Mamma, fammi uscire.
Chris?
Mamma?
Chris?
È troppo pesante.
Chrissy.
Che ci facevi lì sotto?
Stai bene?
Chi è questa donna?
Dimmi chi è.
Va bene.
Non parlarmi.
Ma quando me ne sarò andata, non dovrai più celare i tuoi segreti.
Chris.
Sì, è venuto qualcuno qui l'altro giorno.
Con una valigetta.
Quell'uomo era mio zio.
È arrivato dalla Corea per dirmi che era morta mia madre.
Nonna Gloria e nonno Bill non sono i miei veri genitori.
Me li sono inventati.
Mi ha cresciuta mia madre.
La mia vera madre.
Cosa c'è dentro?
Le spoglie di mia madre.
E i suoi beni più preziosi.
Questa è lei?
Tua madre?
È la mia umma.
Umma.
Mai avrei pensato di ritrovarmela appresso.
Su cos'altro mi hai mentito?
No, Chrissy, io...
Cosa vuoi sapere?
Questo era suo?
Si chiama hanbok.
L'ha fatto lei.
Era molto fiera del suo lavoro.
Sperava di poterlo passare a me.
Questo cos'è?
Quello è un tal.
È un cimelio di famiglia.
È stato portato dalle donne della nostra famiglia per generazioni.
Perché c'è tutta questa roba?
Diceva sempre di voler portare le sue cose preferite nell'aldilà.
Le avrà lasciate per la cerimonia.
Che genere di cerimonia?
Per alcuni coreani le difficoltà della vita...
...sono l'effetto dello spirito travagliato dei loro avi...
...così fanno delle offerte per placare le loro anime.
Lo credi anche tu?
Io non credo nelle superstizioni.
C'è altro qui dentro.
Che cos'è?
Mamma?
Cosa c'è?
Non piangere, piccina.
Tieni, voglio darti questo.
Che cos'è, Umma?
È il mio vecchio carillon, ovviamente.
Se lo farai suonare quando sarai triste, tornerai sempre di buon umore.
Buongiorno.
- Ehi. - Ciao.
- Oh, aspetta. - No, tranquilla. Mi paghi per questo.
Tua nipote è sempre qui?
Pensavo di giocare con Chris stasera, se volete unirvi a noi.
Potrebbe essere bello per lei.
D'accordo.
Vuoi che ti faccia i capelli?
Fai più piano.
Scusa.
Dieci. Dieci giallo. Dieci giallo, dieci giallo.
Non c'è un limite di tempo ad ogni mano?
Oh, credo di esserci.
Rummicube.
- Rummikub. - Sì...
Vuoi andare di sopra?
Sicura?
- Sì. - Davvero?
- Non volete fare un'altra partita? - No.
No, va bene così. Grazie.
D'accordo.
Che fico.
È una domanda per il college?
Sì.
Non sapevo si potesse fare in cartaceo.
La tua vita è così retrò.
Un telefono ce l'hai?
No.
E come parli con le tue amiche?
Mia mamma è mia amica.
Ma ho assolutamente anche altre amiche.
Quindi stringi la X nel mezzo...
...poi da sotto la porti sopra e poi la tiri fuori.
Brava. Tirala fuori.
Bravissima.
Così.
Prendi qua. Poi qua.
Parlavo di te con quei ragazzi che vengono al negozio.
Che hai fatto?
Lo trovo divertente.
Quanto si può essere insulsi?
Non hanno niente di meglio da fare che parlare del perché viviate così.
È patetico.
È il tuo telefono?
Sì.
Danny non ti ha detto di lasciarlo in auto?
Sì, ma--
Devi spegnerlo. Mia madre non può stare vicino all'elettricità.
Cosa? Perché no?
Si sentirà male.
D'accordo.
Ho avuto il telefono con me tutto il tempo...
...e sembrava stare bene.
Cosa succede quando sta male?
Merda, non bevevo una birra da...
Da prima di Chris.
Davvero?
Non è che...
Non è che posso bere assieme a lei.
Sei tu?
Questo ginocchio ultimamente mi sta uccidendo.
Oddio. Mi sembra di parlare come mia madre.
Senti battere il mio cuore?
Amanda, tutto bene?
Credo...
C'è qualcosa che non va.
Chris è una bravissima ragazza.
Parlaci.
Non volevo che la conoscessi.
Mio padre diceva che era così radiosa...
...e divertente...
...quando si incontrarono la prima volta in Corea.
Poi vennero in America.
La terra della libertà.
La terra delle opportunità.
Penso che eravamo felici.
Lui era innamoratissimo di questo posto.
Ma mia madre...
...faceva fatica.
Tutto le sembrava estraneo.
Era sempre impaurita.
Smise di uscire di casa.
Cambiò.
Ricordo le tante urla.
Credo che mio padre non ce la fece più.
E dopo che lui se ne andò, le rimanevo solo io.
Dovevo fare tutto io.
Dovevo sopportare tutto io.
La sua rabbia.
Il suo astio.
E il suo...
Quando rimasi incinta, mi promisi una cosa.
Ti feci una promessa.
Non sarei mai diventata come mia madre.
Soo-Hyun.
Non sei l'unica bambina disobbediente in questa casa.
So perché non vuoi seppellirmi.
Tu hai bisogno di me, lei ha bisogno di noi.
Insieme possiamo essere una buona madre.
Perché l'hai fatto?
Che cosa?
Questo.
È rovinata.
Dovrò rifarla da capo.
Non sono stata io.
Se non sei stata tu, chi è stato?
Mamma.
Lei è qui.
Cosa?
È lei che ha fatto questo alla tua domanda.
Chi?
Umma.
Pensa che tu voglia scappare da noi.
Non ha senso parlare con te se ti comporti così.
Come mi comporto?
Come una stronza pazzoide.
Ehi.
Come mi hai chiamata?
Ti ho chiamata stronza pazzoide.
E sai una cosa?
Non vedo l'ora di andarmene.
Andartene?
Tesoro, tu non vai da nessuna parte.
Non puoi costringermi a restare.
Non è necessario.
Piccola, piccola.
Non sai nemmeno fare amicizie.
Hai troppa paura.
Ho dovuto invitare io River a giocare con noi.
Perché ti comporti così?
Io sono tua madre.
Sono l'unica che ti dirà la verità.
E la verità è che...
...che non sai farlo.
E va bene, vai.
Non ricordi l'ultima volta che sei voluta andare a scuola?
E la volta prima? E quella prima ancora?
Non ricordi che ogni giorno correvi a casa in lacrime?
"Mamma, nessuno vuole giocare con me. Mi offendono."
- Zitta. - Mi imploravi di tenerti a casa.
Mi supplicavi.
E io cosa ho fatto?
Ti ho tenuta a casa.
Volevi delle amiche?
Ti ho fatto da amica.
Volevi metter su una colonia di api? Te ne ho fatta una con le mie mani.
Tutto quello che ho fatto da quando sei nata è stato per te.
Per farti felice. Per darti una casa.
Una bella casa. Sicura.
Tutto questo è per te.
Pensi che tutto questo sia per me?
Vuoi dire vivere così?
Isolate dal mondo, come dei fenomeni da baraccone?
Sei un'illusa.
Tu nascondi qualcosa.
Non ti fa stare davvero male, vero?
All'elettricità.
Cosa?
La tua malattia.
Non è reale.
Sì che lo è.
- Solo perché non si vede... - No, invece.
È tutta un'invenzione.
Una cosa demenziale e immaginaria che hai in testa.
Ed è fottutamente patetico.
Dicevi che non saresti diventata come tua madre.
Ma anche questa è una bugia.
Chris.
Chris, dove stai andando?
Chris?
Chris, non andartene.
Chris.
Sapevi che non era vera?
La sua malattia?
L'elettricità?
Lo sapevi?
Per lei è vera.
Perché non hai detto niente?
L'ho fatto. Ho cercato molte volte di convincerla a farsi vedere.
Ma si rifiutava. Insisteva a...
No, perché non hai detto niente a me?
Io non...
Non lo so. Pensavo lo sapessi.
Ovvio che non lo sapevo.
Se l'avessi saputo, avrei fatto qualcosa.
Aspetta, ti porto io a casa.
È questo che vuoi?
Un posto dove finalmente riposare?
Ora lasciami in pace.
Questa la chiami una sepoltura?
Te la faccio vedere io una sepoltura!
Fammi entrare, Soo-Hyun!
Vattene.
Vuoi un passaggio?
Ti ho preso una cosa.
È un piccolo regalo di addio.
Tecnicamente sono io che me ne vado, quindi immagino sia solo un regalo, ma...
Cos'è questo?
Un'agenda per la scuola.
Potrai scriverci i compiti per casa, gli orari...
...le feste.
La gente di solito usa l'app calendario...
...ma tu non sei come gli altri.
Te ne vai, vero?
Devi andare.
Non devo fare niente.
Beh, è vero, ma...
...dovresti.
D'accordo.
Senti, so che pensi che la gente creda che siate strane...
...e sarò sincera...
...lo siete.
Ma tu pensi che essere strane sia negativo.
Pensi che voi siate le uniche. Ma sai una cosa? Non è così.
Il mondo è pieno di gente stramba.
Gente tosta e interessante come te.
Devi solo andare là fuori e trovarla.
Non vuoi sapere com'è?
E come tu sei da un'altra parte?
Tua figlia non ti porta rispetto.
Le occorre una vera madre.
Lascia che sia io sua madre.
Ciao.
Buona fortuna.
Mamma?
Sei qui?
Ehilà?
Umma?
Mamma?
È ora di rendere omaggio.
Cos'è tutto questo?
Questo è un jesa.
Si fa per onorare i nostri avi.
Per essere con loro, perché non siano soli nell'aldilà.
Inginocchiati e rendi omaggio.
Perché?
Dicevi di non credere in queste cose.
- Fallo. - No.
Ragazzina testarda e disobbediente.
Mi ricordi tantissimo tua madre.
Anche lei voleva andarsene.
Scappar via dalla casa che le avevo dato.
Sai cosa ho dovuto fare quando mi ha disobbedito?
Chiuderla in un armadio...
...perché riflettesse su come mi aveva ferita.
Umma. Umma.
Mamma, mi stai spaventando.
Anche lei era spaventata...
...perché non capiva quanto mi faceva male ogni volta che scappava via.
Avevo bisogno che mi credesse.
Doveva capire che il mio dolore era vero.
Avevamo una vecchia lampada. La mia preferita.
Con un cavo rotto.
Glielo feci toccare...
...finché il mio dolore non divenne il suo...
...e lo sentissimo entrambe.
Ma non ha mai imparato la lezione.
Non potrai mai fuggire.
Chrissy.
Aiutami.
Ti ho portata nel ventre.
Lasciami andare.
Ho provato un dolore immenso mentre tu mi laceravi il corpo.
Ma niente in confronto al dolore di morire da sola.
Mamma, sono io.
Guardami.
Mi cantavi per farmi riaddormentare quando avevo gli incubi.
È vero.
Mi hai insegnato ad andare in bicicletta anche se non sapevi andarci.
Non volevo ferirti.
Tu non sei lei.
Chris?
Lasciami. Lasciami.
Dio. Oddio. Oddio.
- Mamma? - Chris?
Oddio.
Mi dispiace tantissimo, Chris.
Mi dispiace.
Stavo per farti ciò che lei ha fatto a me.
Ascoltami.
Non avevo idea di cosa tu avessi passato.
Se solo avessi saputo.
D'accordo.
Su, dobbiamo andare.
Mamma.
- Chris. - Mamma.
Chris.
- Scappa! - No!
Non mi fa più paura.
Umma.
Manifestati.
Umma, perché sei così triste?
Ricordi quando mi regalasti questo?
Dicevi che se l'avessi fatto suonare, mi avrebbe reso felice.
Ora lascia che lo faccia suonare per te.
Ti è sempre solo importato della tua felicità.
Non hai idea di quanto abbia sofferto.
Ti sbagli, Umma.
So cosa hai passato.
Eri rispettata in Corea.
Avevi talento come sarta.
Eri felice.
Dovevi essere una brava moglie.
E hai rinunciato a tutto...
...per seguire tuo marito in terra straniera.
Ma non parlavi la lingua.
Non potevi chiedere aiuto.
So che non è stato facile.
Soo-Hyun.
Ogni giorno ho pregato di poterti rivedere...
...di potermi riunire a te.
Ma non sei mai venuta.
Ora sono qui.
Capisco che con te la vita è stata crudele.
Ma tu lo eri con me.
Dovevo andarmene.
E ora tu devi fare lo stesso.
Io sono tua madre.
Sarò sempre parte di te.
Non possiamo stare insieme così.
Non posso restare.
No.
Soo-Hyun!
Dove stai andando?
Soo-Hyun! Non mi lasciare!
Ti prego!
Umma.
Ti darò il tuo jesa...
...affinché tu possa trovare la pace che in vita non hai mai avuto.
Adesso è ora che tu vada.
Non mi accollerò più il tuo dolore.
MADRE
Pronta?
Spero che la tua anima trovi la pace, Umma.
Peccato che non ha le tasche.
Sta arrivando.
Quante cose porti via?
Va bene, collegiale.
Sei pronta?
Ti chiamiamo quando arriviamo, Amanda.
Traduzione sottotitoli di: Francesco Santochi