САЛЛИВАНСКОЕ ИСПРАВИТЕЛЬНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ, 23 СЕНТЯБРЯ 1993 ГОДА
Почти 16 лет я расследовал
душераздирающее дело об убийствах Сына Сэма.
Но узнать истинную суть этих злодеяний еще только предстояло.
С самого начала я подозревал, что
ключевую роль в убийствах Сына Сэма
сыграл таинственный культ под названием «Детишки».
Но слишком много вопросов оставались неотвеченными.
Как Дэвид Берковиц связался с этим культом?
Кто непосредственно выполнял зверские убийства?
И кто оставался в тени?
Впервые за все эти годы
у меня появился шанс понять, почему.
Сегодня я встречусь с неуловимым и молчаливым Дэвидом Берковицем.
Для Мори настал момент кульминации
его чаяний и упорной работы.
Будто он наконец нашел Золотое руно.
Он добился встречи с тем, кто ни с кем больше не желал общаться.
И это всё было на моих глазах.
Сейчас мы увидим Дэвида Берковица.
Конечно, мы волнуемся. Нам это нужно.
Но мы не знаем, как оно пойдет
и с кем нам предстоит говорить.
Это Сын Сэма. Бог знает, что мы увидим.
Для Мори это было крайне важно.
В некотором смысле он был Холмсом, а Берковиц — его Мориарти.
Это была охренительно напряженная ситуация.
И он действительно вышел.
ОРИГИНАЛЬНЫЙ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ СЕРИАЛ NETFLIX
Казалось, что всё происходившее было уготовано мне судьбой.
Будто специально подстроено.
И от этой судьбы никуда не деться.
Я родился вне брака.
Мать вышла замуж за другого,
отец тоже нашел спутницу жизни,
и никто не хотел меня оставлять,
а Берковицы усыновили и стали растить.
И хотя я рос, окруженный любовью,
у меня было много проблем с нервами, и я всё время попадал в неприятности.
Мы ушам своим не верили. Он был вежлив.
Говорил грамотно.
Все ожидали встречи с буйным маньяком.
Но я… никогда толком не мог взять себя в руки.
И всегда был очень затравлен.
Мы углубились в его прошлое.
Каким затравленным он был в детстве.
Будто чувствовал, что нечто тянет его во тьму.
Некая сила вела меня на улицу,
чтобы просто бродить.
Я не знаю, что это было. Просто…
Почему вы ретроспективно думаете,
что нечто важное произошло после армии?
Когда я отслужил, у меня начался переходный период.
Я был так уязвим. Мне было очень одиноко, пусто, и…
знаете, я был дезориентирован.
Просто ничего не получалось.
Я встретил кое-кого.
На вечеринке неподалеку, мы познакомились и разговорились.
Некоторые люди, похоже, просто плыли по течению, как я,
и искали товарищей. По сути, и всё.
Мори знал район, где жил Берковиц.
В том числе про Антермайер-Парк
и творившиеся там странные вещи.
И хотел узнать, причастен ли Берковиц.
А был конкретный момент, когда всё стало серьезнее?
Не в Йонкерсе ли, в Антермайер-Парк?
Верно.
У нас было место, где был такой круг с камнями,
и каждый мог сесть на камень и общаться,
у чёрта на рогах.
И чувствовалось присутствие
некой силы в темноте.
Мы стали всё больше говорить
о колдовстве, черной магии.
Даже проводили там чуть ли не таинства.
Я стал свидетелем жертвоприношений животных.
И испытал смесь отвращения и восторга.
Это было что-то новое.
Никто за пределами нашего узкого круга такого не делал.
Они подавали это как нечто особенное?
Да. Мы ощущали себя особенными.
И настало время, когда вас официально
приняли в эту группу.
Он расспросил его о секте.
Как они его заманили.
Познакомил его с церемониями.
Его втянули, им манипулировали.
Думаю, Мори понимал, что дети, болтающиеся в лесу,
могут быть отличным пушечным мясом для разветвленной сети сатанистов.
Я поклялся на крови,
что буду служить дьяволу, и…
Вы к тому моменту уже отдали что-то лидерам группы?
Да, фотографии моей семьи.
Мне сказали: «Мы все теперь братья и сёстры.
Ты должен понимать, что в случае предательства мы заберем твою семью».
Вас удивило, что Джон и Майкл Карры
- умерли такой смертью?.. - Нет. Такова цена.
Обычно членов культа ожидает авария
в виде несчастного случая — и всё.
Значит, вот как оно происходило.
Нарастало, как снежный ком, да?
Да. Я никогда и представить не мог,
что однажды погибнут невинные люди.
Нападения Сына Сэма были случайны,
или… они просто жаждали больше насилия,
и таков и был план?
Это страшно представить, но…
Они так и расценивали эти нападения, все или большинство…
как жертвоприношение? Такая идея?
Да.
Управлял ли Мори разговором? Не знаю, можно ли это так назвать.
Мори уточнял вещи наподобие: «Правда ли это произошло?»
Если вы потратили на дело 16 лет
и говорите с его фигурантом…
Хотел ли Мори, чтобы тот подтвердил его версию? Конечно.
Итак, всего нападений было восемь.
- Да. - Это всё ты?
О, я на всех присутствовал.
Но не в каждом случае нажимал на спусковой крючок.
Однако полиция почему-то придерживалась сценария с одним преступником.
Хотя это неважно, ведь часть преступлений совершил лично я…
Вы можете не считать таким уж важным,
что именно вы делали или нет,
но я гарантирую, что это очень важно для общественности,
семей жертв и тех, кому удалось выжить.
- Ну… - Итак…
Попробуем быстро пройтись по событиям?
- Да. - Хорошо?
- Быстренько. - Ну, в моих воспоминаниях…
столько всего, что я хотел бы забыть
и о чём не хочу говорить.
Возможно, у них шла игра в кошки-мышки.
Берковиц не кололся, он изворачивался.
Не давал нужной информации.
Мори давил на него.
Дэвид, эти преступления…
Восемь нападений. Вы сказали, не все ваших рук дело.
Да.
Донна Лауриа, Бронкс?
- Это вы? - Да.
- Карл Денаро, Розмари Кинан из Куинса? - Нет.
Джоан Ломино, Донна Демаси?
Нет.
- Кристин Фройнд, Куинс? - Нет.
- Вирджиния Воскеричян, Куинс? - Нет.
- Вы не причастны к случаям в Куинсе? - Нет, я был в том районе.
Так, снова по Бронксу: нападения на Валентину Суриани и Алекса Исау.
Это были вы?
Обратно в Куинс, на дискотеку «Элефас» в Бэйсайде.
- Джуди Пласидо, Саль Лупо. Это вы? - Нет.
И, возможно, одно из самых печально известных
нападений в истории США:
убийство Стейси Московиц и ослепление Роберта Виоланте
в Бруклине.
Это были вы?
Нет.
Входили ли в эту группу Джон и Майкл Карр?
Да, это так.
Случалось ли, что Джон или Майкл Карр
нажимали на спусковой крючок?
Да.
Итого: в каждом из этих преступлений
участвовало несколько сообщников?
- Иногда трое или четверо… - И несколько машин?
- Да. - Так. И несколько стрелков?
Да.
Мы поверить не могли. Этого он и хотел.
Дэвид Берковиц в целом подтвердил расследование по его делу.
И поведал ему новые подробности.
Но Мори в первую очередь хотел
услышать от Берковица имена.
Но тот не называл никого, кроме братьев Карр.
Нет.
Так что, к сожалению,
Мори не получил желаемого полностью.
Но подтвердил себе, что исследовал
найденные им улики и оказался прав.
И знаете что? Это полностью меняет всю историю.
«Бульдог» 44-го калибра.
Самый ужасный серийный убийца Нью-Йорка действовал не в одиночку.
Это невероятно.
В смысле, это, блин, не шутки.
Я был в восторге.
Организовали интервью на шоу «Инсайд Эдишн».
И мы готовили сенсационные вещи.
«ИНСАЙД ЭДИШН»
Убийца по кличке Сын Сэма.
Он охотился на красивых девушек. Терроризировал Нью-Йорк.
Издевался над полицией, СМИ.
С тех пор, как его поймали, он молчал…
до сих пор.
Новость произвела эффект разорвавшейся бомбы.
Дэвид Берковиц заговорил.
Сенсация удалась.
Больной, извращенный разум Дэвида Берковица
16 лет назад поместил его на передовицы газет как Сына Сэма.
И вот он вернулся.
Теория заговора по Сыну Сэма обрела
второе дыхание с помощью самого убийцы.
Мистер Берковиц теперь заявляет, что он не один.
Что был членом сатанинского культа. И что в убийствах участвовали и другие.
Это была самая масштабная реакция на что-либо, что я делал.
Он был связан с сатанинским культом.
И ему помогали раз за разом.
Всего было восемь…
Я включил телевизор. А там Мори Терри, автор книги,
допрашивает Дэвида Берковица.
В чём-то круто.
Но и страшновато слышать,
как твое имя называют двое, кого ты никогда не встречал.
Но не в каждом случае нажимал на спусковой крючок.
Услышав, как он лично говорит: «Я не стрелял в Карла Денаро», —
я просто охренел. Я такой…
парень, про которого 35 лет назад мне сказали, что он в меня стрелял…
Просто уму непостижимо.
Эта информация может изменить всё дело.
Мори с огромным удовольствием
услышал бы от полиции, как они обосрались.
Не знаю, что сделала полиция Нью-Йорка.
Всё еще без понятия.
Подозреваю, что власти города ошиблись.
Они даже не расследовали дело.
И мы подумали,
что дело возобновят на основании наших данных.
К сожалению, полицию это только разъярило.
И часть журналистов стали всё отрицать.
Мол, это бред. Мори лжет, я лгу,
Берковиц лжет, и мы поспособствовали его вранью.
Ведь они не хотят, чтобы говорили, что они обосрались и скрывали это 16 лет.
Это была война.
Удар! Контрудар! Удар!
Я был в осадном положении. Как и Мори.
Внезапно кто-то пишет книгу о сатанинских культах,
и версии меняются. Ну не знаю.
Интересно, как всё меняется, когда выходит книга.
Если меня критикуют, и это оправдано,
я приму критику. И мы исправимся.
Но на фантазии типа истории про секту
я не ведусь.
Они меня раздражают. Вот как сейчас.
Считаю, что полиция, хотя бы на высшем уровне
должна была заподозрить, что здесь что-то не так.
Полиция Нью-Йорка — влиятельное учреждение.
Они не хотят выглядеть плохо. Ясно? Это всё политика.
Они сделали бы всё, чтобы уничтожить Мори Терри
его репутацию, убеждения, теории и так далее.
Ведь они ощущали угрозу.
Чтобы не применять обсценизмы, скажу так: чушь.
Казалось, будто детективы,
принявшие теорию одинокого стрелка, с яростью ее отстаивали.
Мы изучили деятельность сектантов. Самые разнообразные аспекты.
Вывод: он совершил все эти преступления в одиночку.
В расследовании участвовал детектив,
можно сказать, заклятый враг Мори.
Его звали Коффи.
С моей точки зрения, и она окончательна, он убивал один.
Джо Коффи и Мори Терри были истинными антагонистами.
Джо из кожи вон лез, чтобы очернить Мори.
Он заставил Берковица озвучивать свои идеи,
абсолютно лживые, в чём я железобетонно убежден.
Коффи клялся, что он прав, но у Мори была своя правда.
Ситуация патовая.
Из Нью-Джерси, 489.
Журналист-расследователь, писатель Мори Терри.
Не присоединитесь ли к этой прекрасной беседе? 212877, WABC.
Да, Джозеф?
Да… мистер Терри, у меня к вам вопрос.
- Да, я тут. - Я расследовал это дело.
Будучи сержантом угрозыска, я отвечал за 9 операций по нему.
Не Джо Коффи часом?
Да. И мы прекрасно знаем, что вы такое.
Вы осознанно пошли на публичный подлог…
Джо, кто совершил публичный подлог,
так это опергруппа «Омега» в 1977 году,
а не я, прокуратура Квинса
или другие, кто выяснял правду.
Полиция работает на основании улик…
- И я, Джо. - …и правил.
Как и я, и Джон Сантуччи в Квинсе.
Ну, Джон Сантуччи — другое дело. Каждый имеет право на свое мнение.
Хотите сказать, это у него мнение обывателя?
- А не профи-следователя? - Именно так.
В его офисе с радостью это услышат.
- Джо. - Да, сэр?
Ты чувствуешь угрозу от Мори Терри…
Вовсе нет. Считаю, что общественность должна знать про этот подлог.
А саму книгу читал?
- Вот еще, этот бред? - Ну, я…
- Абсурд. - А ты попробуй.
А я не люблю беллетристику.
Когда ты уверен в своей правоте
и благородстве своих целей,
а другие не доверяют тебе настолько, что отказываются даже слушать…
Мори, бывший коп из Нью-Йорка
сказал, что Берковиц явно лжет.
Что вы ответите?
Им есть что скрывать, что защищать.
Думаю, это самое сложное.
Когда на твои улики даже не смотрят…
Это его расстроило.
Некоторые стрелявшие еще живы.
Как и лидеры, и соучастники.
Но Мори упорствовал
и собирался удвоить усилия, чтобы доказать свою правоту.
ПАРКОВОЧНЫЙ ТАЛОН: ДЕЛО РАСКРЫТО
Я вытянул из Сына Сэма признание
в наличии сообщников в одной из самых известных серий убийств в истории.
Я раскрыл существование сети сатанистов федерального масштаба,
вероятно, ответственной за множество других загадочных смертей.
Но колеса правосудия остановились.
Власти желали почивать на лаврах,
но я не желал.
Убитые и искалеченные жертвы Сына Сэма:
Сисман, Плацман, Арлис Перри…
да, даже братья Карр — заслуживали ответов.
Их убийцы оставались на свободе,
готовые продолжать сеять хаос, убивать.
Но я не мог свершить правосудие в одиночку.
Мне нужны были союзники.
Услышав, как Берковиц сказал: «Я не стрелял в Карла Денаро», —
преодолев первоначальный шок, я нацелился возобновить дело.
Я захотел выследить сообщников
и закрыть гештальт, свой и много чей еще.
Меня часто приглашали поучаствовать в шоу, дать интервью.
Чаще это были новостные передачи.
Эту вел Херальдо Ривера.
Я сказал: «Конечно».
«Как насчет того, чтобы встретиться в "У Кеннеди" на 57-й улице?
Мы отвезем вас на машине в Секокус».
Я захожу, и бармен встречает меня, будто старого друга.
- Ты Карл, да? - Ну да.
«Сейчас я тебя кое с кем познакомлю».
Я оглядываюсь, а рядом стоит парень
и тянет мне руку. Бармен такой: «Карл, это Мори. Мори, это Карл».
Он еще не был моим героем,
но после прочтения его книги у меня появилась куча вопросов.
Мори знает толк в хорошей попойке, и мы отлично посидели.
- Хочешь участвовать в расследовании? - Однозначно!
Мы решили обмениваться информацией и оставаться на связи.
Конечно, у Мори нет ни сотового, ни компьютера.
Только домашний телефон.
И он начал присылать мне инфу.
Адреса, имена.
«Разузнай, что сможешь, по адресу. Кто владел этим домом?»
Теперь из жертвы я превратился в протеже.
Из того, что я знаю,
во многом — из книги Мори Терри,
я уверен, что существует заговор.
Нужно быть идиотом, чтобы верить, что это всё дело рук одного человека.
Я довольно быстро вошел
в число близких для Мори людей.
Мори завел много друзей
для помощи с расследованием.
Они выполняли для Мори черновую работу.
Я встретил Мори Терри на семинаре
для полицейских, расследующих преступления сектантов.
Я был детективом в отделе особых расследований Йонкерса.
Я был так называемым экспертом
по сектантской и похожей деятельности.
Дэвид Берковиц утверждает, что в шести убийствах ему
помогли члены сатанинского культа.
Общественность бурно обсуждала убийства Сына Сэма.
Некоторые люди боялись, что это продолжается.
Мэр Йонкерса тогда сказал: «Я хочу закрыть дело».
И дал мне карт-бланш на выяснение правды.
Итак, мы с Мори начали расследование.
Впервые я встретил Мори Терри
в заведении «У Кеннеди» на 57-й улице.
Он спросил, слышал ли я о Сыне Сэма. Я ответил: «Есть немного».
Мори Терри пил много, но не был алкашом.
Но подшофе он всегда говорил о деле.
Где-то раз в месяц мы проводили пятничный вечер в «У Кеннеди».
Всех своих друзей и помощников,
помогавших раскрыть дело, он называл
«Чумазые сыщики с Пайн-стрит».
Той самой, где раньше жил Берковиц.
А отсылка к Шерлоку Холмсу
позволяла нам воображать себя
членами крутого клуба.
Я много лет вджобывал в отделе по канализациям.
Бывших туннельных крыс не бывает.
И он рассказывает о катакомбах и туннелях, которых нет на картах.
Он спускался в саму…
- В пещеру Дьявола. - Именно.
Там выход прямо к акведуку.
Я тогда курил.
Мы сидели там за сигаретой.
«Смотри сюда! А вот еще!»
Веселые были деньки.
Нашелся свидетель, видевший Берковица
в Антермайер-Парке с компанией людей.
Бинго!
Мори хотел добиться справедливости.
Полагаю, он задумал нечто большее, чем кто-либо мог себе представить.
Наша гоп-компания «Чумазых сыщиков» продолжала проверять новые зацепки
и вертеть дело со всех сторон,
посвятив себя выяснению правды.
ПРОЦЕСС / АНТЕРМАЙЕР-ПАРК
«ДЕТИШКИ». ЙОНКЕРС, НЬЮ-ЙОРК
В Йонкерсе мы стали копать вглубь истории дела.
И я обнаружил целый ряд вещей, требовавших изучения.
Говорили, что Берковиц никогда не ходил на свидания.
«Он одиночка».
В ходе изысканий я обнаружил, что он
был тем еще тусовщиком.
Я проверила группу в Антермайер-Парке
и нашел его девушку.
И у него было много друзей.
Они все тусовались в том парке.
Они принимали наркотики, занимались сексом и всё такое.
Они называли себя «Детишки». Так же их звали и жители города.
Там были люди в возрасте.
Иные просто делали вид, что в теме.
Один парень
жил по тому же адресу, что и Берковиц.
Он знал Карров.
И ездил на желтом «Фольксвагене».
Сообщается о преследовании желтого «Фольксвагена»
близ места убийства Стейси Московиц.
Дэвид Берковиц водил «Форд».
Стало интересно, замешан ли он
и можно ли его допросить.
В итоге я его выследил
и пообщался с ним.
Он был полным параноиком.
Сказал: «Меня преследовали».
Он боялся, что если заговорит, то его убьют.
ЧТО ЕГО ПРЕСЛЕДОВАЛИ
А через пару дней покончил с собой.
Вы допрашивали кого-то еще?
Большинство сразу и наотрез отказались говорить со мной без адвоката.
Никто не хотел всплывать в этом деле.
Но Джон Пол оказался исключением.
Ну, тогда я учился на первом курсе.
И сначала со мной заобщался Джон Карр.
Думаю, всё начиналось просто как игра,
в церемонии друидов и прочее.
Тогда мы не делали ничего серьезного.
Но в определенный момент кто-то взял
лидерство в свои руки и повернул всё совершенно иначе.
Это было в Антермайер-Парке.
На обряде инициации в ту ночь было где-то 30–40 человек.
Они начали очень медленно петь
и постепенно наращивали темп.
Я помню, как меня подвели
к очень холодной, вроде мраморной, платформе,
где мы услышали, как убивают собак.
Это самое ужасное, что мне доводилось слышать. Никогда не забуду.
Тут тяжело отделить зёрна от плевел.
Он утверждал, что состоял в группе в отрочестве.
Некоторые из них явно занимались порнографией.
И Мори пошел по порноследу.
Множество неофициальных бесед
помогли нам удостовериться в существовании «Детишек»
и раскрыть членов секты, занимающихся порнографией и наркоторговлей.
Мои мысли занимал Рон Сисман,
фотограф, предположительно убитый сектантами.
РОН СИСМАН
Я общался с Мори Терри, когда работал в отделе нераскрытых дел.
И одним из первых дел, которые я ему показал,
было убийство Рона Сисмана и Элизабет Плацман
в ночь Хэллоуина в 1981 году.
Предварительное расследование зашло в тупик. Дело не раскрыли.
Но я хотел узнать, кто убил этих двоих.
Мори Терри считал, что их убили из-за снафф-видео
убийства Стейси Московиц.
Мори сказал мне, что той ночью Рон Сисман сидел в фургоне,
припаркованном на расстоянии, с которого видно,
как совершалось убийство.
Прямо под фонарем.
И он снял реальное нападение на Стейси Московиц и Роберта Виоланте
в их машине в Бруклине.
Поговорив с семьей Сисман, мы выяснили, что у Рона был фургон.
Его семья поведала нам, что он взял в аренду «Бетамакс»,
для домашних видео с девушками.
Это было подтверждено расследованием.
И, пожелай он того, легко мог снять снафф-видео.
У меня появились новые улики в поддержку теории о снафф-видео,
но вскоре еще один информатор
познакомил меня с еще более мрачными откровениями.
Мори рассказал мне о парне по имени Джесси Тёрнер.
Тот написал ему письмо из тюрьмы.
ДЖЕССИ ТЁРНЕР
Утверждал, что у него есть информация об убийстве Сисмана и Плацман.
И мы решили съездить к Джесси Тёрнеру
в федеральную тюрьму в Талладеге, Алабама.
Вам незнакомо мое имя?
Не было знакомо до вашего письма
по делу Сисмана, что я получил вчера.
Мы общались с ним около двух часов воскресным утром.
Он рассказал, что был членом Церкви процесса Последнего суда.
Я иногда встречался с ними.
- Кого вы подразумеваете под «ними»? - Процесс.
В 16–18 лет чувствуешь себя довольно одиноко, понимаете?
И тут тебе помогают почувствовать свою значимость.
Я понимаю. Правда.
- Знаете, они могут делать что захотят. - Понимаю.
Он сообщил,
что Рон Сисман и Элизабет Плацман
были убиты членами секты.
Убийство Сисмана и Плацман
было охеренно шизанутым поиском пасхалочек.
Они хотели снимать снафф-видео.
Конечно, слова заключенного не стоит принимать на веру,
но Мори уже говорил об этом раньше. Они хотели снимать снафф.
Фильм нашли в квартире Рона.
Она выглядела так, будто ее перевернули
вверх дном в поисках чего-то.
И он сказал,
что секта использует такой фильм,
чтобы вызвать больше хаоса.
В этом и состоит ее суть.
Это всё входило в тест-драйв апокалипсиса.
Участившиеся акты произвольного организованного насилия.
Своего рода терроризм. Да, именно так.
Теперь всё выглядит логичнее.
Почти каждое из преступлений, расследуемых Мори Терри,
связано с Церковью процесса.
Мы знаем, что в Антермайер-Парке Дэвид Берковиц встречался с людьми,
бывшими прихожанами той самой церкви в Манхэттене.
В Церкви много ступеней посвящения,
и некоторые люди с улиц
были жизненной силой движения, гребаными фанатиками.
Думаю, так Берковиц с ними и связался.
Они дали ему мировоззрение.
Так он стал киллером, выполняющим
их задания.
Полагаю, раньше Берковиц не мог и представить себя убийцей,
но приняв правила игры, он должен был такого ожидать.
За 4 года после беседы с Берковицем
я расследовал все имевшиеся зацепки.
И теперь понимал намеки в его письмах
и завуалированных ответах на видео.
Нет.
Я исследовал «Детишек»
и раскрыл нескончаемую серию убийств,
совершенных по всей стране.
Было непросто иметь дело со столь гнусными злодеяниями,
и я очень многим пожертвовал.
Но настало время покончить с этим
раз и навсегда.
У меня были факты,
но не хватало неопровержимых доказательств, чтобы наконец
заставить полицию действовать,
а я обрел покой.
И, вооружившись камерой, я вернулся к Дэвиду.
ДОПРОС БЕРКОВИЦА, 1993 ГОД
1997 ГОД
Я тогда работала местным репортером
на 7-м канале сети «Эй-Би-Си» в Нью-Йорке.
Я 35 лет освещала преступность в Нью-Йорке,
в том числе крупнейшие дела.
Я хорошо знаю полицию Нью-Йорка.
И знаю, как всё устроено на улице.
Я расследовала бессчетное число дел о судебных ошибках,
где полиция давила на свидетелей, заставляла подозреваемых
оговаривать себя и лгала.
Самое печально известное дело в Нью-Йорке…
Мори Терри знал, как я работаю, и обратился ко мне.
Я могла бы уволить его в момент: у меня достаточно информаторов.
Мори был белой вороной, толком не мог влиться.
Но его информация была надежной.
Его умозаключения про парк в Йонкерсе.
Группа часто собиралась здесь, в Антермайер-Парке, в середине 1970-х.
И он умел разговорить людей.
Берковиц ему доверял. Мори по сути был для него посредником.
В то время Дэвид Берковиц делал сенсационные заявления,
что действовал не один.
- Вот что меня заинтересовало… - Продолжаем съемку…
Были ли другие убийцы? А как насчет расследования полиции?
Камера готова?
Он был лакомым кусочком.
Все мечтали об интервью с ним.
Итак, мы собрали материалы по делу
и договорились, что продюсером интервью будет Мори.
И в какой форме будет? Так же, как в «Инсайд Эдишн»?
Или сделаете видео всего на час?
- Или два. - Два? Это много.
Ведь это значит, что придется
много об этом говорить.
Многое требует подтверждения.
Да, но такое долгое видео снизит интерес аудитории.
Ведь зрителям не так интересно, как вам.
Ну, если так долго.
Знаете, не так уж приятно обо всём этом вспоминать.
Но в ходе интервью
мне стало ясно, что у Мори Терри своя программа.
Поговорим об участниках
нападения на Стейси Московиц и Роберта Виоланте.
Один свидетель видел
ржаво-красный фургон,
припаркованный через дорогу от машины жертвы и чуть позади нее.
Он имеет отношение к делу?
Да, как часть группы.
По моей информации, в фургоне находились три человека.
Это верно?
Может, и три. Не помню точно.
Почему он там стоял?
Ну… снимали кое-что.
Кто-то хотел снять это для кого-то еще…
То есть, вы утверждаете, что из этого фургона снимали
нападения на Стейси Московиц и Роберта Виоланте?
Пожалуй, можно и так назвать. Да…
А человека в фургоне,
который непосредственно снимал, звали
случайно не Рональд Сисман?
Да. Я знал такого.
И той ночью он был в фургоне?
Верно. Он хотел что-то… ну, типа снять.
С самого начала было трудно понять,
что происходит в интервью.
Я не видела, чтобы Дэвид Берковиц сыпал подробностями случившегося.
Берковиц неохотно говорил об этом.
Не знаю, почему.
Крайне неохотно.
Может, не желал закладывать сообщников.
А может, не хотел вспоминать.
Но Мори нужна была правда.
Была ли сама секта виновна в убийствах Сына Сэма?
Или там было что-то еще?
Была и более элитная группа,
сокрытая в кулуарах организации.
Процесс? Вы про эту британскую секту?
Верно, про нее.
Вы утверждаете поразительную вещь:
что лидеры Процесса участвовали
в стрельбе из 44-го калибра.
Да.
Об участниках Церкви процесса он рассказывал расплывчато.
Интервью изобиловало наводящими вопросами.
Хходили слухи, что один известный персонаж…
…Чарльз Мэнсон, связан с Процессом.
Говорили ли члены или лидеры Процесса о Мэнсоне
с вами и другими членами группы?
Да, я слышал о некоторой вовлеченности.
Не уверена, что Берковиц
просто поддавался нарративу Мори Терри.
Вы помните дело
девушки по имени Арлис Перри?
Да.
Много лет назад вы писали в послании:
«Охота, преследование, убийство. Нашли в Калифорнии».
Вы это слышали про Арлис Перри?
Да, это так.
Помню, как я думала: «Он лжет».
Я просто не верила в эти теории.
Что бы он ни говорил, это не имело значения. Просто…
…он говорил Мори то, что тот хотел слышать.
Далее: если Процесс существует сегодня — а это так, —
опасны ли такие люди, как его прихожане, для общества?
Мори прессовал так интенсивно, что я уже воспринимал его
скорее как копа, который его пугает.
Какие еще преступления они совершали?
Торговля тяжелыми наркотиками и кое-что, связанное с детьми.
Связанное с детьми. А конкретнее?
Что это был за бизнес?
Он продолжал давить и давить на него.
В какой-то момент это стало похоже на допрос.
Думаю, достоверность пострадала.
То есть, Процесс производил детскую порнографию?
Это вы утверждаете? И находили детей?
Я люблю его, но он выглядел поехавшим.
- Давайте поподробнее про это… - Извините, стоит сделать перерыв.
Какие еще преступления они совершали?
- Простите, я тянул, насколько можно. - Хорошо.
Знаете, я не могу постоянно ворошить прошлое: слишком больно.
Это сводит меня… как…
Мори всегда стремился к признанию.
И он думал, что это интервью,
если все примут его теорию об участии секты,
поднимет его рейтинг как журналиста.
Арестовав 24-летнего почтальона из Йонкерса, полиция быстро
закрыла самое громкое в истории Нью-Йорка дело.
Но раскрыто ли оно полностью? Дэвид Берковиц не согласен.
Сын Сэма заговорил.
После выпуска нашего шоу
преобладающей реакцией на него было:
«Хм, а это вероятно».
Но Мори было нужно не это.
Это не повлияло на повествование о Дэвиде Берковице.
А потом всё было кончено.
Но, думаю, Мори был одержим этим делом.
Люди, помешанные на делах, не желают видеть реальность,
и порою правда может резануть им глаза.
И тогда стоит сказать: «Я ошибался, пора это признать».
Мори был очень упорным. Он не принимал отказов.
В 1998, когда мое расследование продолжалось уже два года,
я написал отчет,
резюмировал его, сделал блок-схемы
и провел презентацию у окружного прокурора Куинса.
Там были все сливки Нью-Йорка:
окружной прокурор, городская полиция.
Половину людей я даже не знал.
Выложил всю информацию.
В ходе расследования я выяснил,
что в стрельбе участвовало не менее пяти человек.
На основе показаний очевидцев.
Перечислил подозреваемых.
Мы говорили о Церкви процесса. Можно было просто анализировать улики.
Я просил только выделить ресурсы.
И после полуторачасовой презентации они сказали:
«Большое спасибо. Будем на связи».
И никто со мной не связался.
Я написал отчет о своих данных
по связям Дэвида Берковица с Церковью процесса.
СЕКТА САТАНИСТОВ СОБИРАЛАСЬ
Отдал в Южный округ Нью-Йорка
и в управление полиции города.
Объяснил все логические цепочки.
И перво-наперво они отнесли его Джо Боррелли.
А через день-два
мне велели закрыть дело.
«Уноси его в архив. Там всё ясно».
Не хочу очернять полицию Нью-Йорка,
но они не командные игроки.
Они так и не дали мне доступ к запрошенным досье.
Ни экспертизы,
ни данных с мест преступления.
Было трудно с самого начала.
Это всё политика.
Многие подняли на этом деле репутацию.
Ну, и политика есть политика.
Это был конец.
Мори был очень расстроен.
То он со мной не общался,
то писал по имейлу:
«Почему бы тебе не вернуться и не раскрыть дело?»
Его выводило из себя, что он не мог докопаться до сути,
а больше никто этим не интересовался.
«Выложил правду на всеобщее обозрение.
Но никому нет дела, даже не смотрят».
Это его ранило.
И полиция Нью-Йорка выставила нас дураками,
будто мы лишь сбрендившие конспирологи.
Корень его злодеяний — связь с сектой сатанистов,
и тому есть твердые доказательства.
Помимо слов, как моих, так и Берковица.
Мори считал, что если они продолжат
свою деятельность, пострадает больше людей.
А полиция не желала давать делу ход.
Ему не оказали должного доверия.
Его называли чудаком.
Думаю, психопат-убийца очень ловко манипулирует
мистером Терри и прочими,
толкая им эти небылицы.
Я отвечу на это одним словом: доказательства.
Изучите их, прежде чем это утверждать.
А пока, Грег, думаю, это дело не вашего уровня.
А я — что, наоборот, не вашего. Серийный убийца.
- Сэр, я работал по ним весь свой стаж… - Как и я.
…и так не бывает.
Мори немного слетел с катушек.
Он пытался всучить мне истории,
но я их не принимала.
Я боюсь ездить на машине, да и вообще всего.
В кровавом угаре он стрелял в 13 человек, убив 6 из них.
Молодых влюбленных.
У него было столько информации.
Он работал над столькими разнообразными вещами.
Пятеро из так называемого религиозного культа, включая Чарльза Мэнсона…
На каждом повороте
поджидало новое направление расследования, новая зацепка.
На бурной вечеринке в выходные в 72-комнатном
особняке продюсера Роя Рэдина в Саутгемптоне
Мори слишком много внимания уделял сектантскому следу.
Он стал мерещиться ему повсюду,
взять хоть Арлис Перри.
Она была изнасилована посредством двух свечей.
Он подозревал охранника.
Говорил, что тот наверняка состоит в секте.
«Это он ее убил».
Но он не мог дать мне конкретики. Доказательств не было.
Всё было так запутанно.
Некоторые связи, по-моему, были лишь теориями.
А Мори брал их и докручивал.
Он пошел на зло священным походом.
Сперва — на секты сатанистов.
Затем — на педофилов, растлителей малолетних.
Он придумал целую сеть.
И она всё разрасталась.
Сшитая красной нитью секты.
Он притягивал за уши новых фигурантов дела,
говоря: «А знал Б. Значит, он должен знать В и Г».
Злые люди творят зло.
И никакая дьявольская сила тут ни при чём.
Он действовал хаотично.
Но если ты с ним не соглашался, ты для него был мертв.
Я говорил: «Мори, это не твое рассле…»
«Нет, мое»! Я отвечал: «Оно мое не в меньшей сте…»
Он: «И чем ты это заслужил?» «Выстрелом в голову».
Акты произвольного организованного насилия.
Иногда я беспокоился за Мори, но остановить его было нереально.
…гребаными фанатиками.
Мори стал законченным пьяницей.
Мы раньше пили на равных, но я больше не мог.
Он курил по две пачки в день.
Потерял много друзей, стал замкнутым.
Более миллиона сатанистов в стране.
Он становился одержимым.
Сатана говорил со мной еще в детстве.
И это стало деструктивным.
Некая сила вела меня на улицу,
Религиозный культ.
Крича: «Боже, помоги мне».
Это не научная фантастика. Это правда.
«Мори, общественность никогда вам не поверит,
как бы серьезны ни были ваши доказательства».
Вкладывая во что-то душу,
иногда рискуешь ее заложить.
Ты изучаешь темные закоулки мира зла.
И не понимаешь, как он появился.
Пытаешься разобраться в истоках зла.
И порою переступаешь черту.
Мори был уверен в своей правоте.
И старался изо всех сил.
А потом, видимо, забыл дорогу назад.
Мори просто… Он не смог собрать все факты воедино.
Третья база — еще не хоумран.
И не мог смириться с тем, что люди не поверят ему, что бы он ни делал.
Как бы сильно ни старался.
В 2010 году, проживая в Нью-Йорке,
я встретила его в «Уолгринс»
и не узнала. Так он исхудал.
Его уши были прикрыты волосами,
а на голове была бейсболка; раньше он их никогда не носил.
Он просто…
думал, что у него всё в порядке.
Был немного оторван от реальности.
Доказательства того, что Берковиц действовал не один, неопровержимы.
У него были сообщники.
Видно было, как дело сказалось на нём физически.
Я проработал детективом 15 лет.
И знаю, как стресс влияет на тело, на самочувствие.
Мори Терри явно пережил сильный стресс.
Мори не ждал сочувствия.
Он старался в основном не для себя,
а для более высшей цели.
Мори стремился в каждом деле «позволить истории жить».
Пока по Земле продолжают ходить люди,
творящие такое с другими людьми.
Должно свершиться правосудие.
И он страдал молча, пока еще мог это скрывать.
Он не любил говорить о здоровье.
Но сердечная недостаточность была видна невооруженным глазом.
Оксигенотерапия.
Думаю, последние месяцы его жизни были очень тяжелыми,
потому что он знал, что умирает.
В день его смерти я был с ним.
Его последними словами были:
«Свяжись с тем адвокатом по делу».
Говорю: «Мори, не волнуйся об этом». Я такой…
Ему жить считаные часы, а он переживает за других.
Мне просто грустно от одних мыслей об этом.
Такой ух он был человек.
До последнего издыхания… И это не преувеличение.
В этом был весь он.
И всё. Он умер спустя несколько часов.
Я прилетела на похороны.
В гробу он
выглядел лучше, чем когда-либо. Правда.
Он был хорошо одет.
Поприветствуйте Мори Терри.
Человек, сумевший составить новую версию убийств,
репортер Мори Терри.
Наш первый гость, Мори Терри.
К нам присоединился Мори Терри, автор книги «Абсолютное зло».
Надеюсь, сюжет не умрет.
И кто-то возьмется его развивать.
Он посвятил этому развитию
значительную часть жизни,
при этом забросив другие вещи, которые
принесли бы ему в жизни наслаждение.
Мы уже потом поняли, скольким он помог.
К нам приходили и говорили:
«Я был жертвой, но никто не обращал внимания.
Никто меня не слушал, не верил мне.
Но Мори воспринял меня всерьез, и я буду за это вечно благодарен».
Он занялся делом, и оно стало его жизнью.
Он вложил в него всю душу.
И этому не было ни конца ни края. Только вот конец пришел ему.
УБИЙЦА КОПАМ: Я СДЕЛАЮ ЭТО СНОВА
Мори пытался понять причины безумия,
ответить на проигнорированное «Зачем»?
Мы воспитали его достойно.
Зачем кому-то стрелять в Стейси Московиц и Роберта Виоланте
в укромном уголке Бруклина?
Зачем группа «детей цветов» заколола беременную Шэрон Тейт?
Зачем на Арлис Перри напали в церкви?
Это животное, которое забрало жизнь молодой девушки…
Копаясь в коробках Мори,
мы надеялись найти ответ в последней улике.
Имя, номер, упущенный из виду факт.
Но мы нашли кое-что другое.
Самым убедительным доказательством Мори была его собственная история
о фатальном паломничестве человека в бездну.
Погибли невинные, молодые.
Завтра это может быть моя жена, дочь.
Мори искренне, всем естеством верил
в то, за чем гнался.
Это была его идея фикс.
Только Мори так давил на полицию.
Конечно, они выставляли его одержимым теорией заговора,
да и я порою тоже так думал.
Но на самом деле он оказывался прав чаще, чем ошибался.
Мне выстрелили в макушку.
- Куда? - Прямо вон туда.
И мне вставили пластину.
А чему вы в итоге больше верите?
Я уверен на все сто, что Дэвид Берковиц в меня не стрелял.
Но, скажем так, если представить себе правдометр
по абсолютному злу и правде…
Типа между чистой ложью и чистой правдой.
Оно будет здесь.
Его история не изобличает великий заговор,
но показывает более мрачную истину.
Что в мире полно темного и неуправляемого.
А добро и зло существуют,
но лишь в наших умах и душах.
Похоже, народу это дело интересно.
И мы для него…
- А это здоровый интерес? Как думаете? - К убийству?
Да.
Мори не получил всего желаемого.
Он умер раньше. Боже, благослови его душу.
Однако, пожалуй, это не так уж и важно.
Он работал журналистом.
И страстно любил свою работу.
У нас с Мори была своя философия.
«Пролить свет на неведомое».
Неважно, сколько лет истории. Найти по ней что-то новое.
Это было его стимулом.
Мы поняли, что придется уточнять информацию, прежде чем двигаться далее.
Мы принимаем вызов.
Смог он доказать версию или нет,
это была чертовски хорошая история.
28 ИЮНЯ 2018 ГОДА, В 20 МИЛЯХ ОТ СТЭНФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА
- Привет, мистер Кроуфорд. Как вы? - Неплохо, но…
Можете открыть дверь?
Конечно. Но позвольте сперва одеться.
- Конечно. - Я быстренько.
- Секундочку. - Хорошо, спасибо!
Вы уже почти всё?
- Ну, одной ногой в нижнем белье. - Просто скажи, что поможешь ему.
Мистер Кроуфорд, мы вам поможем.
Да ничего, я сам.
У него ствол!
Мистер Кроуфорд, уберите ствол.
Повторяю, уберите пистолет!
Зачем вы пришли?
- Попал? - Патруль 1, выстрел на Кэмден-авеню.
- Никто не пострадал? - Он попал в тебя?
- Нет. - Нет, Торрес в порядке.
А теперь к другой главной новости, по преступлению, которому десятки лет.
Арлис Перри жестоко убита в 19 лет.
Ее нашли обнаженной по пояс
на задворках церкви.
Годами велись споры,
было ли это убийство частью ритуала сатанистов.
Шериф округа Санта-Клара выступила на пресс-конференции.
Для меня большая честь объявить, что мы раскрыли 43-летнее дело.
Стивен Блейк Кроуфорд, 72 года,
на дату убийства работал в Стэнфордском университете охранником.
Кроуфорд с самого начала был подозреваемым.
Недавно нам удалось связать его ДНК с местом преступления.
Когда наши сотрудники с ордером
постучались сегодня в дом Кроуфорда,
он покончил с собой.
При обыске квартиры нашли пару вещей, представляющих интерес.
Во-первых, в туалете стояла коробка с документами,
где также была книга «Абсолютное зло»,
про серийных убийц.
Церковь процесса распалась в 1974 году, за два года до убийств Сына Сэма.
Она отрицает любые связи с Чарльзом Мэнсоном и Семьей Мэнсона.
Арестов членов Церкви и связанных с нею групп
в связи с делом сына Сэма не проводилось.
«Чумазые сыщики с Пайн-стрит» продолжили дело Мори —
они находятся в поисках ответов и по сей день.
Перевод субтитров: Евгения Шелехова