CARCERE DI SULLIVAN 23 SETTEMBRE 1993
Per quasi 16 anni,
ho condotto un'indagine sfinente sugli omicidi del Figlio di Sam.
Ma non avevo ancora scoperto la verità definitiva su quei crimini.
Fin dall'inizio,
ho sospettato che una setta misteriosa, "I Bambini",
avesse giocato un ruolo fondamentale negli omicidi.
Ma tante domande non avevano ancora ricevuto una risposta.
Berkowitz... come entrò in contatto con quella setta?
Chi aveva premuto il grilletto in ogni omicidio?
E chi era ancora in libertà?
E ora, per la prima volta dopo tanti anni,
avevo la possibilità di capirne il perché.
Oggi incontrerò lo sfuggente e silenzioso David Berkowitz.
Era il momento che Maury aveva sognato
e per cui lavorava da tanto tempo.
Era la sua occasione di una vita.
Quell'uomo non rilasciava interviste e tutti lo volevano.
E io ero lì.
Stavamo per incontrare David Berkowitz.
Eravamo nervosi perché volevamo incontrarlo.
Non sapevamo come sarebbe andata.
Non sapevamo con chi avremmo parlato.
Dio solo sapeva chi era il Figlio di Sam.
Per Maury era un traguardo.
Un po' come se Maury fosse Sherlock Holmes e Berkowitz il suo Moriarty.
Fu una cosa intensa.
Una roba mica da poco.
Ed eccolo che arriva.
UNA DOCUSERIE ORIGINALE NETFLIX
Era come se tutto ciò che mi accadesse fosse predestinato.
Come se tutto fosse stato predeterminato.
Come se tutto fosse inevitabile.
Era inevitabile.
Sono nato fuori dal matrimonio.
Mia madre era sposata con qualcun altro
e anche mio padre, così decisero di non tenermi
e furono i Berkowitz ad adottarmi ed educarmi.
E sebbene loro mi facessero sentire amato,
avevo disturbi emotivi e mi mettevo sempre nei guai.
Non potevamo crederci. Era gentile.
Aveva un linguaggio articolato.
Ci aspettavamo di incontrare un maniaco delirante.
Ho sempre avuto una visione confusa di me e della mia vita.
Ero una persona molto tormentata.
Parlammo del suo passato.
Era un bambino tormentato.
Sentiva qualcosa trascinarlo verso il male.
Qualcosa, una forza mi trascinava là fuori, nella notte
a vagare senza meta.
Non so cosa fosse. Era…
Perché, ripercorrendo il tuo passato,
pensi che sia accaduto qualcosa dopo il militare?
Dopo il servizio militare vissi un periodo di transizione.
Ero molto vulnerabile. Mi sentivo solo, vuoto, e…
Non avevo obiettivi, punti di riferimento.
Non combinavo nulla nella vita.
Conobbi delle persone.
A una festa nei pressi di casa mia. Parlammo per un po'.
Alcune di quelle persone sembravano perse, come me.
Cercavano un po' di compagnia.
E tutto ebbe inizio così.
Maury conosceva il quartiere dove viveva Berkowitz.
Conosceva anche l'Untermyer Park
e sapeva dei rituali che si praticavano in quel parco.
Voleva sapere se Berkowitz vi aveva partecipato.
E i rituali si fecero più seri a un certo punto?
Succedeva a Yonkers, a Untermyer Park?
Sì.
Nel parco c'era un cerchio disegnato con rocce.
Ci sedevamo su quelle rocce e chiacchieravamo.
Isolati da tutto.
Si sentiva qualcosa, una forza,
una presenza, là fuori, nell'oscurità.
Prendemmo a parlare sempre più spesso di stregoneria
e di magia nera.
Cominciammo anche a praticare dei rituali pseudo-religiosi.
Vidi con i miei occhi dei sacrifici animali.
Mi disgustavano, ma allo stesso tempo mi intrigavano.
Era tutto nuovo per me.
Nessun altro lo faceva, a parte il nostro piccolo circolo.
Vi faceva sentire speciali?
Sì, ci sentivamo speciali.
C'è stato un momento in cui sei stato formalmente iniziato al gruppo?
Gli fece domande più approfondite sulla setta.
Su come lo avessero plagiato.
Quando lo avessero iniziato alle cerimonie.
Fu circuito, manipolato.
Maury aveva capito che un gruppo di ingenui adolescenti
poteva far comodo a una rete satanica molto più estesa.
Feci un giuramento e un piccolo patto di sangue,
giurai che avrei servito il diavolo e...
Dopodiché hai dovuto dare qualcosa ai capi della setta?
Sì, ho dovuto dare delle foto della mia famiglia.
Mi dissero: "Ora siamo tutti fratelli e sorelle.
Se ci tradisci, dovremo prendercela con la tua famiglia.
Ti ha sorpreso che John e Michael Carr
abbiano fatto quella fine?
No. C'è un prezzo da pagare.
Accade spesso a persone coinvolte nelle sette sataniche,
il tragico incidente d'auto.
Un incidente che accade in circostanze strane
e via, sei morto.
Quindi era successo tutto questo.
Fu come un'auto sparata a tutta velocità verso il baratro, vero?
Sì, e non avrei mai lontanamente immaginato
che un giorno, sarebbero morte delle persone innocenti.
Gli agguati del Figlio di Sam successero o furono piuttosto...
il frutto di un'escalation di violenza che avevano pianificato?
È una cosa orribile perfino da immaginare, ma…
Quegli omicidi, o alcuni di essi, furono questo?
Un sacrificio finale?
- È questo che furono? - Sì.
Se Maury abbia pilotato l'intervista? Non lo chiamerei "pilotare".
Maury diceva cose tipo: "È vero che è successo questo o quello?"
Ci aveva investito 16 anni della sua vita
e finalmente parlava con l'assassino...
Se Maury cercava conferme alle sue ricerche? Sì, certo...
Ci furono otto aggressioni.
- Sì. - Tutte opera tua?
Ero presente in tutte e otto.
Ma non ho premuto il grilletto in tutti gli agguati.
Però la polizia, per qualche ragione,
perseverò con la pista del killer solitario.
Comunque non è importante,
perché ho commesso alcuni di quegli omicidi.
Forse per te non è importante distinguere
i tuoi crimini da quelli commessi da altri
ma ti garantisco che per il pubblico, per le famiglie
i sopravvissuti e le vittime, è importante.
Non so...
Quindi, ti va di ripercorrere brevemente quei momenti?
- Sì. - Va bene?
- Molto brevemente. - Posso dire cosa ricordo…
Perché, davvero, voglio dimenticare tutto. Non ho voglia di parlarne.
Giocarono un po' al gatto e al topo.
Berkowitz a volte parlava, a volte no.
Non gli dava le informazioni che voleva.
Maury insisteva.
Questi omicidi, David…
Ci furono otto agguati. E non furono tutti opera tua.
Sì.
Donna Lauria, nel Bronx?
Sei stato tu?
Sì.
- Carl DeNaro, Rosemary Keenan nel Queens? - No.
Joanne Lomino, Donna DeMasi?
No.
- Christine Freund, nel Queens? - No.
- Virginia Voskerichian, nel Queens? - No.
- Nessuno di quelli nel Queens? - Ero lì, però. Ero in zona.
Nel Bronx furono uccisi Valentina Suriani e Alex Esau.
Sei stato tu?
Torniamo al Queens, alla discoteca Elephas, a Bayside.
Judy Placido, Sal Lupo. Sei stato tu?
No.
E, infine, uno dei più feroci agguati
nella storia degli Stati Uniti,
l'omicidio di Stacy Moskowitz e l'accecamento di Robert Violante,
a Brooklyn.
Sei stato tu?
No.
È vero che John e Michael Carr facevano parte di questo gruppo?
Sì, è vero.
John e Michael Carr sono stati gli esecutori
di alcuni di quegli agguati?
Sì.
Quindi, per ognuno di quei crimini
ci furono vari complici che agirono insieme.
- A volte tre o quattro. - E anche varie auto.
- Sì. - E più esecutori.
Sì.
Non potevamo crederci. Era la svolta che cercava.
David Berkowitz confermò buona parte delle sue teorie.
Gli fornì anche più dettagli.
Ma Maury voleva soprattutto
che Berkowitz facesse dei nomi.
Ma a parte i fratelli Carr, Berkowitz non volle fare altri nomi.
No.
E così, sfortunatamente, non ottenne tutto ciò che sperava.
Ma Maury ebbe la conferma che le prove da lui raccolte,
che le sue ricerche, erano fondate.
E questo riscrisse la storia del crimine.
Una Bulldog calibro .44.
Il più feroce serial killer di New York non aveva agito da solo.
Era una roba grossa. Grossissima.
Ero in un brodo di giuggiole.
L'intervista sarebbe stata trasmessa su Inside Edition.
Era roba esplosiva e lo sapevamo.
Il Figlio di Sam prendeva di mira donne giovani e belle.
Terrorizzò New York, provocò la polizia e i media.
Non rilasciava dichiarazioni dal suo arresto,
fino ad oggi.
Fu come sganciare una bomba.
Parla David Berkowitz.
Fu una bomba.
David Berkowitz, omicida malato e contorto,
occupò le prime pagine dei giornali, sedici anni fa.
Beh, ora è tornato.
Le teorie cospirazioniste sul Figlio di Sam
avvalorate da Berkowitz in persona.
Ora Berkowitz dice di non aver agito da solo.
Dice che era in una setta satanica e che c'erano altri killer.
Non avevo mai visto una simile reazione a qualcosa.
Faceva parte di una setta satanica.
E non commise da solo gli omicidi.
Ci furono otto…
Accendo la TV e vedo Maury Terry, l'autore del libro
che intervista David Berkowitz.
Figo, penso.
Ma trovai anche irritante che due tizi che non avevo mai conosciuto
parlassero di me.
Ma non ho premuto il grilletto in tutti gli agguati.
Sentirgli proferire le parole: "Non ho sparato a Carl DeNaro",
mi fece trasalire. Rimasi così...
Per 35 anni, mi avevano detto che quell'uomo mi aveva sparato...
E poi... cioè, fu sconvolgente.
Potrebbe essere una svolta per il caso.
Maury voleva che la polizia ammettesse di aver fatto delle cazzate.
Non so cosa abbia fatto la polizia di New York.
Non lo so ancora.
L'amministrazione commise uno sbaglio. Decisero di chiudere l'indagine lì.
Pensammo che avrebbero riaperto il caso, dopo quelle rivelazioni.
Ma, sfortunatamente, la polizia ne fu solo indignata.
Alcuni giornali contestarono l'intervista.
Erano stronzate, e io e Maury eravamo dei bugiardi.
Berkowitz mentiva e noi eravamo suoi complici.
Non volevano sentirsi dire che avevano preso un abbaglio per 16 anni.
Era una guerra.
Boom. Attacco, contrattacco. Attacco.
Ero sotto assedio. Anche Maury.
All'improvviso, qualcuno scrive un libro sulle sette
e si cambia versione. Non so.
Pubblicano un libro e sbucano nuove versioni. Interessante.
Se qualcuno critica il mio lavoro
e sono critiche giustificate,
io le accetto.
E mi correggo.
Ma se si inventano storie, tipo quella delle sette,
io non me la bevo.
M'innervosisco, come mi sto innervosendo ora.
Credo che gli alti ranghi del dipartimento di polizia
avrebbero dovuto sospettare qualcosa.
La polizia di New York è un'organizzazione potente.
Non ammettono i loro errori. È tutta politica.
Avrebbero fatto qualsiasi cosa per screditare Maury Terry,
la sua reputazione, le sue convinzioni, le sue teorie,
perché si sentivano minacciati.
Non voglio offendere nessuno, ma sono fesserie.
Diciamo che gli ispettori di polizia
che avevano sostenuto la tesi del killer solitario
si misero sulla difensiva.
Abbiamo indagato sulle attività di presunte sette sataniche, su tutto.
E lui ha commesso tutti quei crimini da solo.
Uno degli ispettori assegnati al caso fu la nemesi di Maury.
Si chiamava Coffey.
Agì da solo. Ci metterei la mano sul fuoco.
Joe Coffey aveva un atteggiamento ostile e competitivo verso Terry.
Faceva di tutto pur di metterlo in cattiva luce.
Ha messo le sue idee in bocca a Berkowitz,
e le sue teorie, ne sono convinto, sono truffaldine.
Coffey era convinto di avere ragione e anche Maury.
Difficile uscirne.
Dal New Jersey, Radio 489 WABC,
il giornalista investigativo e scrittore Maury Terry.
Per partecipare a questa raccapricciante conversazione
componete il 2-1-2 8-7-7 WABC.
Sì, Joseph?
Sì, signor Terry, ho una domanda per lei.
- Sì. - Ero uno degli ispettori.
Mi furono assegnate nove operazioni per quel caso.
Non sarà Joe Coffey?
Esatto, sono io. Noi la conosciamo bene.
Lei sta truffando il pubblico e lo sa bene.
Se qualcuno prese in giro la gente,
quella fu la Omega task force, nel 1977,
non io, il Procuratore del Queens
o altri investigatori che cercano la verità.
La polizia si occupa delle prove.
- Anch'io, Joe. - Norme.
Anche io e John Santucci nel Queens.
John Santucci è un'altra storia. Tutti hanno diritto alla loro opinione.
Cioè Santucci ha solo delle opinioni?
- Non è un investigatore professionista? - No.
Al suo ufficio farà piacere sentirlo.
- Joe. - Sì?
Si sente minacciato da Maury Terry...
No. Penso solo che il pubblico deve sapere che è tutta una truffa.
Ha letto il libro, Joe?
- Non leggo spazzatura. - Credo...
- È spazzatura. - Dovrebbe.
Non mi piacciono i romanzi.
Quando sai di avere ragione,
quando sai di perseguire la giusta strada,
e gli altri non ti credono e si rifiutano di ascoltarti...
Un ex poliziotto di New York dice che lei mente su tutta la linea.
Cos'ha da dire?
Nascondono e proteggono qualcosa.
Non c'è niente di peggio.
Avere delle prove che nessuno vuole verificare.
Era frustrato.
Ci sono assassini ancora vivi.
Ci sono leader e complici che sono ancora vivi.
Ma Maury era risoluto
e si impegnava il doppio, pur di provare di aver ragione.
Avevo strappato una confessione al Figlio di Sam,
in cui ammetteva di avere dei complici negli omicidi più famosi
della storia.
Avevo svelato l'esistenza di una rete satanica nazionale
che era probabilmente responsabile di altri misteriosi omicidi.
Ma la macchina della giustizia non voleva mettersi in moto.
Ma se la polizia dormiva sugli allori,
io no.
Le vittime uccise e mutilate dal Figlio di Sam
Sisman, Platzman, Arlis Perry,
e sì, anche i fratelli Carr, meritavano risposte.
I loro assassini erano là fuori,
liberi di continuare a spargere caos e sangue.
Per consegnarli alla giustizia, mi serviva aiuto.
Mi servivano degli alleati.
Quando ho sentito Berkowitz dire: "Non ho sparato a Carl DeNaro",
una volta superato lo shock, mi dissi che avrei fatto riaprire il caso.
Volevo rintracciare le altre persone coinvolte
e chiudere questa storia, per me e tante altre persone.
Mi chiedevano spesso di partecipare a programmi televisivi.
Spesso erano programmi di attualità.
Stavolta era Geraldo Rivera.
Dissi: "Certo".
Mi disse: "Ti spiace venire sulla 57esima, da Kennedy's?"
Poi da lì, ti porteremo a Secaucus in auto.
Entro e il barman mi saluta come se fossimo amici da una vita.
Mi dice: "Sei Carl, vero?"
"Sì".
E dice: "Voglio presentarti qualcuno".
Mi giro e vedo un uomo accanto a me.
Mi dà la mano mentre l'altro dice: "Carl, ti presento Maury".
Quell'uomo non era ancora il mio eroe,
ma avevo letto il suo libro e avevo un sacco di domande da fargli.
A Maury piaceva farsi un goccetto o due e diventammo amici.
"Vuoi collaborare alla mia indagine?", mi disse.
Dissi: "Sì, certo".
Decidemmo di scambiarci informazioni e di restare in contatto.
E Maury non aveva né un cellulare né un computer.
Io avevo solo il telefono fisso.
Cominciò a mandarmi del materiale.
Indirizzi, nomi.
"Scopri il possibile su questo indirizzo. Chi era il proprietario?"
Quindi passai dal ruolo di vittima a quello di allievo.
Ho delle idee,
molte sono state esposte nel libro di Maury Terry,
credo ci fosse una rete criminale.
Bisogna essere stupidi per non capire che c'è stato più di un killer.
In poco tempo divenni uno dei collaboratori stretti di Maury.
Maury riuscì a coinvolgere molti amici nelle sue indagini.
Facevano i sopralluoghi.
Ho incontrato Maury a un seminario
per agenti che si occupavano di crimini ritualistici.
Ero ispettore nell'Unità Indagini speciali di Yonkers.
Ero un "esperto" di crimini legati all'occulto e alle sette.
Berkowitz sostiene che i membri di una setta satanica
fossero suoi complici in sei omicidi.
In quei tempi si parlava molto degli omicidi del Figlio di Sam.
La gente aveva paura che potessero essercene altri.
Il sindaco di Yonkers voleva vederci chiaro una volta per tutte.
Mi diede carta bianca per indagare e scoprire la verità.
Quindi io e Maury iniziammo a lavorare sul caso.
Incontrai Maury per la prima volta
al ristorante Kennedy's sulla 57esima.
Mi chiese: "Sai chi è il Figlio di Sam?" E io: "Sì".
A Maury piaceva bere. Non era un alcolizzato.
E quando beveva, parlava del caso.
Ci incontravamo una volta al mese, al Kennedy's, di venerdì sera.
Tutti gli amici e i collaboratori che lavoravano con lui sul caso...
Ci chiamava "Gli irregolari di Pine Street".
E Pine Street era la via dove viveva Berkowitz.
C'erano dei riferimenti letterari a Sherlock Holmes.
Quindi era bello far parte di quel club.
Ho lavorato per il Dipartimento delle fognature per anni.
E questo fa di te un topo di fogna.
E parla di catacombe e tunnel che non compaiono sulle mappe.
- Conduceva dritto a... - La Caverna del diavolo.
La Caverna del diavolo.
Conduce dritto all'acquedotto.
All'epoca fumavo. Ci sedevamo e fumavamo sigarette.
"Guarda questo, guarda quello."
Erano bei tempi.
Un testimone che ha visto Berkowitz
con un gruppo di persone a Untermyer Park.
Tombola!
Maury voleva che giustizia fosse fatta.
Credo che Maury seguisse una pista che nessuno aveva intuito.
Gli Irregolari di Pine Street indagavano su nuove piste,
e su ogni nuovo elemento dell'indaginecer.
Dedicavamo le giornate
alla scoperta della verità.
IL PROCESSO
I BAMBINI
A Yonkers, sondammo le pieghe più oscure del caso.
Scoprii una serie di cose che meritavano un'indagine più approfondita.
La gente diceva che Berkowitz non era mai uscito con una ragazza.
Che era solo.
Invece io scoprii che era socievole, di buona compagnia.
Indagai sul gruppo di Untermyer Park
e trovai la sua ragazza.
Aveva molti amici.
Si vedevano all'Untermyer.
Condividevano esperienze di sesso e droga.
Si facevano chiamare "I Bambini". Li chiamavano così anche nel quartiere.
C'erano persone più grandi.
Alcuni erano lì solo per gioco.
Trovammo un ragazzo
che viveva a Pine Street, dove viveva Berkowitz.
Conosceva i Carr.
E aveva una Volkswagen gialla.
Qualcuno ha visto e seguito una Volkswagen gialla
non lontano dal luogo dell'omicidio Moskowitz.
David Berkowitz aveva una Ford.
Mi dissi che forse sapeva qualcosa
e che avremmo dovuto parlarci.
Riuscii a rintracciarlo
e ci parlai.
Era un paranoico.
Diceva che la gente lo seguiva.
Aveva paura che se avesse parlato, lo avrebbero ucciso.
Due giorni dopo, si è ucciso.
Intervistasti altre persone?
Molti si rivolsero a un avvocato.
Non vollero parlarmi.
Non volevano essere associati al caso.
Ma incontrammo un uomo, John Paul.
Ero al primo anno del liceo.
Poco prima, ero stato avvicinato da John Carr.
All'inizio era solo un gioco,
cerimonie druidiche, eccetera.
Non era niente di serio, ok?
Ma poi, qualcuno divenne il leader del gruppo
e la cosa prese una direzione molto diversa.
Successe ad Untermyer Park.
C'erano 30, 40 persone a quel rituale d'iniziazione.
Cominciarono a cantare molto lentamente
e man mano l'intensità crebbe.
Ricordo di essere stato portato
davanti a una lastra, una lastra di marmo freddissima.
Sentimmo dei cani in lontananza. Li stavano uccidendo.
Fu una delle cose più orribili che ho mai sentito.
Non lo dimenticherò mai.
Non so dire cosa sia vero e cosa sia finzione.
Disse che era entrato nel gruppo da ragazzino.
Che alcuni di loro erano in un giro di pornografia.
E Maury si dedicò ad approfondire quell'aspetto.
Attraverso interviste informali,
riuscimmo a confermare l'esistenza dei Bambini
e scoprimmo il loro coinvolgimento con la droga e la pornografia.
Non potei fare a meno di pensare a Ron Sisman,
il fotografo presumibilmente ucciso dalla setta.
Maury Terry mi assegnò le indagini sui casi irrisolti.
Uno dei primi casi su cui mi chiese di indagare
fu il doppio omicidio di Ron Sisman ed Elizabeth Platzman
della notte di Halloween del 1981.
La polizia distrettuale non scoprì nulla su quelle morti.
Il caso era irrisolto.
Ma volevo scoprire chi aveva ucciso quelle persone.
Maury pensava che fossero stati uccisi per un video snuff,
il video dell'omicidio di Stacy Moskowitz.
Mi disse che, quella notte, Ros Sisman era in un furgone
parcheggiato in un punto da cui assistette
all'esecuzione dell'omicidio.
Era sotto un lampione.
Sisman filmò l'omicidio di Stacy Moskowitz e Robert Violante
nella loro auto a Brooklyn.
Andammo a parlare con la famiglia Sisman.
Scoprimmo che Sisman aveva un furgone.
La famiglia ci disse che Sisman aveva preso un videoregistratore
per filmare le sue ragazze a casa sua.
Questo era stato confermato dalle indagini.
Quindi avrebbe anche potuto filmare un video snuff, se avesse voluto.
Avevo prove sufficienti a sostegno della tesi del video snuff,
ma trovai anche un informatore
che mi rivelò elementi ancora più atroci.
Maury mi aveva parlato di un certo Jesse Turner.
Jesse Turner aveva scritto a Maury Terry una lettera dal carcere.
Disse di avere delle informazioni sull'omicidio Sisman-Platzman
quindi decidemmo di andare a parlare con Jesse Turner,
al carcere federale di Talladega, Alabama.
Non avevi mai sentito il mio nome?
No, mai sentito. Poi, ieri,
ho ricevuto la tua lettera sul caso Sisman.
Parlammo per un paio di ore. Era una domenica mattina.
Ci disse che era un membro della Chiesa del Processo del Giudizio Finale.
Li vedevo di tanto in tanto.
Chi vedevi, esattamente?
Il Processo.
A 16, 17, 18 anni, ci si sente spesso soli.
E se qualcuno ti fa sentire importante...
Capisco, sì.
- Possono farti quello che vogliono. - Sì.
Ci disse che Ron Sisman ed Elizabeth Platzman furono uccisi
dalla setta.
L'assassinio Sisman-Platzman,
fu opera di menti disturbate che cercavano qualcosa.
Cercavano dei video snuff.
Ovviamente le storie di un detenuto le prendi con le pinze,
ma Maury ne aveva già parlato. Cercavano quel video snuff.
Ed era nell'appartamento di Ron.
La casa era stata messa sottosopra,
come se qualcuno cercasse qualcosa.
La setta usava quei video per spargere il caos.
Era il loro obiettivo.
Per loro erano assaggi di apocalisse, diciamo.
Atti di violenza gratuita e organizzata.
Una specie di terrorismo.
Sì, esatto.
Cominciavamo a spiegarci varie cose.
Maury aveva indagato su tutti quei personaggi.
Erano tutti legati alla Chiesa del Processo.
Sapevamo che Berkowitz si riuniva con quella gente a Untermyer Park,
tutte persone legate alla Chiesa del Processo di Manhattan.
La Chiesa è organizzata per ranghi.
La gente comune, la gente di strada
era l'anima del movimento,
il cuore e l'anima del movimento.
Credo che Berkowitz si fosse unito a loro per questo.
Gli diedero qualcosa in cui credere.
E fu così che Berkowitz divenne il loro sicario.
Non credo che Berkowitz immaginasse di diventarlo,
ma quando sei invischiato in una setta, succede.
Per quattro anni dopo l'intervista con Berkowitz
seguii tutte le piste possibili.
E ora avevo capito i riferimenti nelle sue lettere
e quelli celati nelle sue risposte.
No.
Avevo indagato su I Bambini
e scoperto una rete di assassini che si estendeva in tutto il paese.
Non era stato facile indagare su quei crimini atroci
e avevo sacrificato così tanto.
Ma ora dovevo concludere quell'indagine,
una volta per tutte.
Avevo degli indizi,
ma mi mancava la prova inconfutabile
che avrebbe costretto la Polizia di New York ad agire
restituendomi la pace.
Quindi, armato di videocamera, tornai da David.
INTERVISTA DEL 1993
All'epoca ero una giornalista per Channel 7, ABC, New York.
Ho indagato sui crimini di New York per 35 anni,
sui casi più famosi.
Conosco bene la polizia di New York.
So come lavorano i poliziotti.
Ho perso il conto degli errori giudiziari a cui ho assistito,
in cui la polizia di New York ha corrotto testimoni e sospettati,
ha inventato confessioni e mentito.
Il crimine più famoso di New York…
Maury Terry mi conosceva professionalmente e mi contattò.
Avrei potuto congedarlo in un secondo, lo facevo spesso.
Maury non era mai diventato un giornalista professionista.
Ma le sue indagini avevano senso.
I legami con la setta del parco, a Yonkers.
A metà degli anni '70, il gruppo si riuniva a Untermyer Park.
E la gente si apriva con lui.
Berkowitz si confidava con lui.
Maury era diventato il suo custode.
All'epoca, Berkowitz fece una dichiarazione sensazionale:
Non aveva agito da solo.
- Fu questo a catturare il mio interesse. - Filmiamo...
C'erano altre persone? E le indagini della polizia?
Si gira.
Era molto ambito.
Tutti volevano un'intervista con lui.
Decidemmo di farne una serie
e che Maury avrebbe condotto le interviste.
Come sarà? Più o meno come Inside Edition?
Quanto durerà l'intervista, un'ora?
- O due. - Due ore? Sono tante.
Perché due ore significa che si dovrà parlare…
di un sacco di roba.
- Abbiamo il via libera. - Sì, ma dopo due ore, la gente si stanca.
Alla gente non interessa quanto a te.
Sono troppe.
Non sono argomenti leggeri, gioiosi.
E durante l'intervista
capii che Maury Terry aveva un piano fin dall'inizio.
Parliamo delle persone coinvolte
nell'aggressione a Stacy Moskowitz e Robert Violante.
Un testimone vide un furgone rosso o color ruggine,
parcheggiato di fronte all'auto delle vittime,
un po' più dietro.
Ha a che fare con l'aggressione?
Sì, dentro c'erano membri…
del gruppo.
Mi hanno riferito che c'erano tre persone in quel furgone.
È così?
Può essere. Non ricordo.
Perché era lì?
Qualcuno filmò il delitto.
Qualcuno voleva filmare l'omicidio per qualcuno, non so...
Stai dicendo che chi era nel furgone ha girato un filmino snuff
dell'aggressione a Stacy Moskowitz e Robert Violante?
Sì, se così si può dire.
E fu un individuo in particolare
a maneggiare la videocamera?
Era Ronald Sisman?
Sì.
Sì, lo conoscevo.
Ed era nel furgone, quella notte?
Sì. Voleva fare un film, qualcosa...
Fin dall'inizio,
non si capiva cosa stesse succedendo in quell'intervista.
David Berkowitz non forniva molte informazioni.
Berkowitz sembrava reticente a parlare.
Non so perché.
Non voleva parlarne.
Forse non voleva fare i nomi dei complici.
O non voleva riviverlo.
Ma Maury voleva la verità da lui.
E la setta è responsabile degli omicidi del Figlio di Sam?
O c'era dell'altro?
C'era un altro gruppo, più elitario,
che si nascondeva dietro la setta.
Ti riferisci al Processo, la setta britannica?
Sì. Esatto.
Stai dicendo che, è una dichiarazione sbalorditiva,
che i leader del Processo erano coinvolti
nella pianificazione, all'epoca,
degli omicidi della calibro .44?
Sì.
Fu vago sul coinvolgimento del Processo,
sui personaggi coinvolti.
Terry pilotò l'intervista e indusse determinate risposte.
Qualcuno ha insinuato che un famigerato individuo,
Charles Manson, avesse dei legami con il Processo.
I membri o i leader del Processo hanno mai parlato di Manson
a te o ad altri membri del gruppo?
Avevo sentito parlare di un coinvolgimento, sì.
Ebbi la sensazione che Berkowitz
si limitasse ad assecondare le teorie di Terry.
Ricordi il caso di una giovane donna di nome Arlis Perry?
Sì.
In una tua lettera di qualche anno fa, riferendoti a lei,
hai scritto: "Inseguita fino in California e uccisa".
Fu quello che successe ad Arlis Perry?
Sì. Esatto. Sì.
Ricordo che pensai: "Non sta dicendo la verità".
Non credetti a quelle teorie.
Non diede alcuna informazione rilevante.
Diceva quello che Maury voleva sentirsi dire.
Se il Processo esiste ancora oggi, ed è così, in effetti,
rappresenta un pericolo per la società?
Maury fu insistente in un modo perfino aggressivo.
Sembrava un poliziotto. Forse lo spaventò.
Quali altri crimini commettevano?
Spaccio di droga e crimini che coinvolgevano bambini.
In che senso coinvolgevano bambini?
Che tipo di crimini?
Gli metteva le parole in bocca.
Cominciò a sembrare un interrogatorio.
Terry perse credibilità.
Cioè il Processo produceva pornografia infantile
e forniva bambini a un giro di pedofili?
Lui mi piace, ma sembrava un pazzo fuori controllo.
Parliamo delle altre attività.
Mi scusi. Facciamo una pausa.
Quali altri crimini hanno commesso?
- Scusate, dobbiamo fermarci per un po'. - Ok.
Non posso rivangare quei ricordi. È troppo doloroso.
Mi fa stare…
Maury cercava consensi, popolarità.
E in un certo senso, con questa intervista
voleva guadagnare consensi sulla teoria del coinvolgimento della setta,
consensi che si sarebbero tradotti in credibilità giornalistica.
Con l'arresto del ventiquattrenne impiegato delle poste
la polizia chiuse il caso più sensazionale della storia del crimine di New York.
Ma lo risolsero? Secondo David Berkowitz, no.
Parla il Figlio di Sam.
Quando abbiamo fatto quella serie,
la reazione generale del pubblico è stata:
"Può essere".
Ma non era quello che Maury voleva.
Non cambiò la narrazione intorno a David.
E quella fu l'ultima intervista.
Ma credo che Maury fosse ossessionato da questo caso.
E quando qualcosa ci ossessiona, non vogliamo vedere la realtà,
salvo che poi, la realtà, ci prende a schiaffi
e a quel punto, dobbiamo ammettere di esserci sbagliati.
Maury era un testardo. Detestava essere contraddetto.
Nel 1998, dopo due anni di indagini,
scrissi un rapporto,
con un sommario, dei grafici,
e lo presentai all'ufficio del Procuratore del Queens.
C'era la gente che contava,
il procuratore, il dipartimento di polizia di New York.
Ne conoscevo solo la metà.
Esposi le mie informazioni.
Avevo scoperto
che negli agguati c'erano almeno altre cinque persone,
viste da testimoni.
Feci i nomi dei sospettati.
Parlammo della Chiesa del Processo, seguendo il filo dei collegamenti.
Volevo fondi per le mie ricerche.
E dopo un'ora e mezza di presentazione, dissero:
"Grazie. Le faremo sapere".
Ma non li ho più sentiti.
Scrissi una relazione sulle informazioni che avevo raccolto.
Descrivevo i rapporti di Berkowitz con la Chiesa del Processo.
UNA SETTA SATANICA
La diedi al Distretto Sud di New York.
Al Dipartimento di Polizia.
Spiegai come avevo ottenuto le informazioni.
E portarono subito la relazione a Joe Borrelli.
E dopo 24, 48 ore
mi dissero di chiudere il caso.
"Portala via dall'ufficio. Chiuso."
Non voglio gettare fango sulla polizia di New York,
ma non sono molto collaborativi.
Non mi hanno mai dato accesso ai registri della polizia
che avevo richiesto.
Ai rapporti della Scientifica, alle prove dalla scena del delitto.
Ho dovuto lavorare con pochi mezzi.
Era pura politica.
Questo caso aveva fatto fare carriera a molti.
E si sa, la politica è la politica.
E la cosa finì lì.
Maury era molto deluso.
A volte non mi parlava per giorni.
A volte mi mandava un'email:
"Perché non riprendi il caso e lo risolvi, stavolta?"
Lo frustrava tantissimo non poter proseguire le indagini sul caso,
perché non interessavano a nessuno.
Disse: "Ho spiegato la verità nel libro.
E nessuno ha voluto vederla".
Lo ferì molto.
La polizia di New York ci fece apparire tutti come pazzi,
come dei cospirazionisti fuori di testa.
Lo ha fatto perché faceva parte di una setta satanica,
e le prove in tal senso sono schiaccianti.
Non lo dico solo io e non lo dice solo David Berkowitz.
Maury temeva che la setta potesse fare del male
ad altre persone.
Ma la polizia non voleva riaprire il caso.
Non gli fu data la credibilità che meritava.
Dissero che era un mezzo squilibrato.
Parliamo di un assassino psicopatico e manipolativo
che gioca al burattinaio con Terry per vendergli questa storia ridicola.
Risponderò con una parola: prove.
Dia un'occhiata alle prove, poi mi dica.
Fino ad allora, non ha le carte in regola per parlare.
No, quello è lei. Parliamo di un serial killer.
Io mi sono occupato di serial killer per lavoro
e so che non funziona così.
Maury uscì un po' di senno.
Provò a vendermi nuove storie, nuove informazioni,
ma io mi rifiutai di credergli.
Ho paura di uscire in auto, di fare qualsiasi cosa.
Ha seminato il terrore sparando a 13 persone e uccidendone sei,
tutte giovani coppie.
Aveva tantissime informazioni.
Seguiva un'infinità di piste.
Cinque membri di una setta religiosa, incluso Charles Manson...
Ti distraevi un attimo
e lui stava già seguendo un'altra pista.
A una festa promiscua,
nella sontuosa villa di Southampton del produttore Roy Radin...
Maury si concentrò troppo sulla setta in tutta questa storia.
Vedeva indizi sulla setta ovunque.
Come con Arlis Perry.
È stata stuprata con due ceri.
Maury sospettava l'addetto alla sicurezza del campus.
Diceva che faceva parte della setta.
Che l'aveva uccisa lui.
Ma non poteva dimostrarlo. Non aveva delle prove.
Erano storie contorte.
A volte le sue piste erano congetture.
E lui ci basava delle indagini.
Fece della guerra personale al diavolo la sua missione.
Prima erano le sette sataniche.
E dalle sette sataniche finì per indagare su giri di pedofilia.
Diventò una rete criminale.
E quella rete si fece sempre più grande.
E l'occultismo legava insieme tutti i tasselli.
Indagava su qualcuno perché conosceva qualcun altro,
quindi se A conosceva B, allora conosceva anche C e D.
I cattivi fanno cose cattive.
Ma a spingerli a farle non è necessariamente satana.
Era sconnesso, confuso.
Ma se non eri d'accordo con lui, non ti parlava più.
Gli dicevo: "Questo è il mio caso..."
Lui: "No, è il mio". E io gli dicevo: "No, il mio".
E lui: "E che hai fatto?" "Ho preso una pallottola in testa."
Atti di violenza gratuita.
A volte mi preoccupava, ma non c'era modo di distrarlo dal caso.
Il cuore e l'anima del movimento.
Divenne un bevitore incallito.
E io non riuscivo più a stargli dietro.
Fumava due pacchetti di sigarette al giorno.
Perse molti amici e finì col restare solo.
Oltre un milione di satanisti nel Paese.
Divenne un'ossessione.
Satana mi parla da quando sono bambino.
E divenne sfinente.
Qualcosa, una forza, mi trascinava là fuori, di notte.
Setta religiosa.
Urlava: "Aiutatemi".
Questa non è fantascienza. È tutto vero.
"Maury, per quanto circostanziate saranno le tue prove,
la gente non ti crederà mai."
Quando una storia ci appassiona,
a volte finisce per ossessionarci e consumarci.
A volte ci si inoltra in un mondo oscuro, dominato da forze oscure,
e ci si chiede perché esiste.
Vogliamo scoprire da dove viene quella oscurità.
E perdiamo il senso della realtà.
Maury pensò di aver trovato la verità
e fece del suo meglio per documentarla.
Ma si perse e non riuscì a tornare indietro.
Non riuscì mai a tirare le conclusioni di quell'indagine.
Ci andò vicino, ma si fermo lì.
E non capì che, malgrado i suoi sforzi, la gente non gli avrebbe creduto.
Anche se lui ce la metteva tutta.
Nel 2010, quando vivevo a New York,
lo incrociai a Walgreens e non lo riconobbi.
Era dimagrito tanto.
Aveva i capelli sulle orecchie
e un berretto da baseball, che non aveva mai indossato.
Era...
Era convinto delle sue teorie.
Ormai era quasi diventato un delirio.
Le prove che Berkowitz non abbia agito da solo sono lampanti.
Aveva dei complici.
Era fisicamente provato da quella storia.
Sono stato un investigatore per 15 anni.
So quanto lo stress consumi la mente e il corpo.
Maury Terry era incredibilmente stressato.
Non cercava compassione.
Non faceva ciò che faceva per se stesso.
Inseguiva le sue idee.
Maury voleva mantenere l'interesse della gente sull'indagine.
"Devo mantenere l'interesse perché quei criminali
potrebbero continuare a fare del male alla gente.
Devono essere arrestati."
E ha sofferto finché non ha più potuto nasconderlo.
Non parlava mai della sua salute.
Ma era ovvio che il suo cuore stava cedendo.
Era sotto ossigeno.
Credo abbia sofferto molto durante gli ultimi mesi della sua vita,
perché sapeva che stava per morire.
Ero con lui quando è morto.
L'ultima cosa che mi ha detto è stata: "Contatta questo avvocato per l'indagine".
Gli ho detto: "Maury, non ci pensare".
Stava per morire e pensava a qualcun altro.
Mi rattrista anche solo pensarci, anche ora.
Era fatto così.
Stava letteralmente per esalare l'ultimo respiro.
Questo dice tutto su di lui.
È morto poche ore dopo.
Presi l'aereo e andai al suo funerale.
Nella bara,
aveva un aspetto fantastico.
Davvero, non l'avevo mai visto così.
Era vestito bene.
Diamo il benvenuto a Maury Terry.
Un uomo ha ricostruito una nuova dinamica degli omicidi,
il giornalista Maury Terry.
L'ospite di oggi, Maury Terry.
Oggi è con noi Maury Terry, l'autore di Ultimate Evil.
Spero che l'indagine non muoia così.
Che qualcuno la riprenda.
Lui ha scelto di dedicare gran parte della sua vita
a questa storia,
e nel farlo, ha trascurato tutto il resto,
cose che avrebbero potuto renderlo felice.
Solo dopo ci siamo resi conto di quante persone avesse aiutato.
La gente veniva da noi a dirci:
"Mi prendevano in giro, non mi consideravano.
Non mi ascoltavano, non mi credevano.
Ma Maury mi ha creduto e gliene sarò sempre grato".
Ti dedichi a un'indagine e diventa la tua vita.
Si è dedicato a quell'indagine con tutto se stesso, anima e corpo.
E non ne ha mai visto la fine.
Perché è arrivata prima la sua, di fine.
IL KILLER AI POLIZIOTTI: "LO RIFAREI"
Voleva dare un senso a ciò che non aveva senso,
voleva spiegare l'inspiegabile.
L'avevamo educato bene.
Cosa spinse un uomo a sparare a Stacy Moskowitz e Robert Violante,
due innamorati in un'auto?
Perché dei figli dei fiori pugnalarono Sharon Tate, una donna incinta?
Perché Arlis Perry fu brutalmente uccisa in una chiesa?
Quell'animale ha strappato la vita di una ragazza...
Rovistando nelle scatole di Maury,
abbiamo sperato di trovare la prova che chiudesse il caso.
Un nome, un numero,
un indizio trascurato.
Ma abbiamo trovato qualcos'altro.
La prova più inoppugnabile di tutte è stata la vita stessa di Maury,
il tragico viaggio di un uomo nell'abisso.
Ha strappato la vita a dei ragazzi innocenti.
Domani potrebbe toccare a mia moglie, a mia figlia.
Maury ha creduto sinceramente, dal profondo del suo cuore
nella sua indagine.
Fu il suo mulino a vento.
Maury riuscì a mettere sotto pressione la polizia di New York.
E loro lo definirono un pazzo, un cospirazionista.
E a volte l'ho pensato anch'io.
Ma il più delle volte ci ha preso, è innegabile.
Mi ha sparato in testa.
- Dove? - Qui.
E mi hanno inserito una placca in testa.
Quindi, alla fin fine, a cosa crede?
Sono convinto al 100% che non fu David Berkowitz a spararmi.
Ma se volessimo misurare la verità con un metro,
The Ultimate Evil, la verità...
Da questa parte c'è la menzogna assoluta, da quest'altra c'è la verità assoluta.
È qui.
Non dimostrò l'esistenza di una rete satanica criminale,
ma una verità molto più inquietante
e cioè che, a volte, il mondo è un luogo buio, allo sbando.
E che il bene e il male esistono
ma solo nei cuori e nelle menti di tutti noi.
Questa storia scatena la curiosità della gente.
Crede sia una curiosità sana?
Quella per l'omicidio?
Sì.
Maury non ha ottenuto tutto ciò che voleva.
Dio benedica la sua anima. È morto prima che ci riuscisse.
Tuttavia, forse non è così importante.
Era un giornalista.
Il giornalismo era la sua passione, ciò che amava.
Io e Maury avevamo una filosofia.
"Racconta alla gente quello che non sa."
E non importa se la storia è vecchia. Trova nuovi elementi.
Era la sua vocazione.
Ci hanno messo alla prova
e chiesto di suffragare la nostra tesi.
Abbiamo accettato la sfida.
E se l'ha dimostrata o no, poco importa,
perché resta un'ottima storia.
28 GIUGNO 2018 32 KM DALL'UNIVERSITÀ DI STANFORD
- Salve, signor Crawford. Come sta? - Bene, ma...
Può aprirci la porta?
Certo, il tempo di vestirmi e apro.
- Va bene. - Sarò veloce.
- Un secondo. - Va bene. Grazie.
Ha finito?
- No, mi sto infilando i pantaloni. - Digli che lo aiuti tu.
La aiutiamo noi.
Non si preoccupi.
Ha una pistola. Pistola!
Sig. Crawford, metta via la pistola.
Metta via la pistola.
Perché siete venuti qui?
- Uno sparo? - Pattuglia uno, spari in Camden Avenue.
- Ci sono feriti? - State tutti bene?
Nessun ferito. Torres sta bene.
Un caso rimasto insoluto per decenni è stato finalmente risolto.
Arlis Perry aveva 19 anni quando è stata brutalmente uccisa.
Fu trovata nuda dalla vita in giù, nel retro di una chiesa.
Per anni
si è discusso se l'omicidio non fosse un rituale satanico.
La sceriffa di Santa Clara ha parlato alla stampa.
Siamo onorati di annunciare la risoluzione di un caso rimasto irrisolto per 43 anni.
Stephen Blake Crawford, 72 anni,
era un addetto alla sicurezza della Stanford University.
Era nell'elenco dei sospettati dall'inizio.
Abbiamo trovato il DNA di Crawford sulla scena del crimine.
Gli agenti, con in mano un mandato,
hanno bussato alla porta della casa di Crawford,
ma lui si è ucciso.
Durante la perquisizione, sono stati ritrovati due oggetti.
Nel suo armadio c'era una scatola con dei documenti importanti.
Uno era un libro intitolato The Ultimate Evil.
È un libro sulla storia di alcuni serial killer.
LA CHIESA DEL PROCESSO DEL GIUDIZIO FINALE SI SCIOLSE NEL 1974,
DUE ANNI PRIMA DEGLI AGGUATI DEL FIGLIO DI SAM.
NEGÒ OGNI COINVOLGIMENTO CON MANSON E LA FAMIGLIA MANSON.
NESSUN MEMBRO DEL PROCESSO FU ARRESTATO PER GLI OMICIDI DEL FIGLIO DI SAM.
GLI IRREGOLARI DI PINE STREET
CONTINUANO L'INDAGINE DI MAURY TERRY ALLA RICERCA DI RISPOSTE.
Sottotitoli: Gabriella Pierro