A PROPOSITO DI JOAN
Un film di Laurent Larivière
Mi chiamo Joan. Joan Verra.
In Francia è un nome maschile,
ma in Irlanda, il paese di mio padre, è un nome femminile.
Si scrive J-O-A-N.
Non sopporto che mi chiamino "Joanne".
Succede spessissimo.
Alcuni lo pronunciano perfino "John", tipo John Wayne. Assurdo.
Si pronuncia "Joan".
Sono nata nei primi anni '60.
I miei si sono conosciuti a Saint-Nazaire.
Mia madre era una donna libera...
e molto innamorata.
Mio padre lasciò l'Irlanda a 18 anni.
Lavorò nei cantieri navali.
Conobbe mia madre al varo del transatlantico France,
l'11 maggio del 1960.
Ho il ricordo di una foto di quel momento.
Ma non c'è mai stata.
Ho perfino il ricordo di me che tengo in mano
una foto di loro due accanto alla nave
tra la folla esultante.
È assurdo.
Quell'immagine esisteva solo nella mia testa.
Ho sentito quella storia così spesso che è diventata reale.
I ricordi sono fatti anche di questo.
Signora, sta aspettando il treno per Galway?
Ha un leggero ritardo, ma arriva, l'attesa sarà breve.
- Grazie, gentilissimo. - Di niente.
Mi chiamo Doug.
Joan.
Chissà, forse un giorno mi pagherai con soldi veri.
Banconote, monete...
Hai presente cosa sono?
Non credere di potermi comprare con delle perle...
Grazie, Virginia.
Credo che rubare a uomini ricchi in giacca e cravatta
che si rifaranno presto, vada bene.
Ma rubare a una vecchietta...
lo trovo disgustoso.
Meschino.
La vecchia?
No, ma non sono neanche perle vere...
Ma non è questo il punto!
Sono seria.
Non conosci quella donna.
Forse è vedova.
E quella collana è uno dei pochi ricordi di suo marito.
Ci tiene, che siano perle vere o no.
Quando la prende fra le dita, pensa a suo marito.
Forse non è come pensi.
Forse è una persona spregevole.
Meschina, rozza.
E suo marito si è ucciso perché non la reggeva più.
Probabilmente ha strappato la collana dal collo della madre
mentre giaceva sul letto di morte.
Puoi giustificarti quanto ti pare.
Gli affari sono affari.
Ma se sei così perbene,
perché non hai cercato di fermarmi?
Ti piace essere au pair?
Non è male.
Le bambine sono brave.
Il padre non è un pervertito.
O forse è un pervertito discreto.
La madre adora De Gaulle alla follia.
Me ne parla tutti i giorni.
Dormono in stanze separate. Da sempre, a quanto pare.
A noi non succederà, vero?
Cosa vuole?
Sono Doug.
Voilà.
Nel XIII secolo, qui facevano i processi.
Non erano veri processi.
Sbattevano gli accusati in cella,
li appendevano a testa in giù...
e se morivano, li dichiaravano innocenti
e mandavano una lettera di scuse ai familiari.
Ma se per un qualche miracolo,
resistevano alla pressione degli organi sui polmoni,
li dichiaravano colpevoli e li bruciavano vivi.
Non c'era via di scampo.
Colpevoli o innocenti, stessa fine.
Che c'è?
Niente.
- Ho detto qualcosa che ti ha turbato? - No.
Sono solo...
Mi sento un po' strana.
Sto bene.
Stai tremando.
Non lavori più, immagino.
No, non esercito più la professione.
E comunque era tanto lavoro e poco guadagno.
Come sai.
Per non parlare dello stress.
L'adrenalina.
Cos'altro hai fatto nella vita?
Varie cose.
Ho fatto delle scelte.
Sempre sbagliate.
Vuoi che ti aiuti? Ti servono soldi?
Scusa.
Sono indelicata, forse.
No, tu non lo sei mai.
E grazie, ma no.
Non sono venuto per soldi. Sono a Parigi per vedere mia figlia.
Non la vedo da anni.
Ora è vecchia quanto me quasi.
Lavora nell'ufficio contenziosi di una banca.
Elettrizzante, eh?
Vivi ancora a Dublino?
Sì e no, dipende.
Al momento ho dei problemi abitativi irrisolti.
Tu come stai? Una casa ce l'hai?
Mi è sempre piaciuta la tua risata.
E ora sei un'editrice.
Diciamo che...
è successo per caso.
Se solo sapessi quanto ho bisogno di abbracciarti ora.
Posso?
Che stupido, ho parlato tutto il tempo di me.
Non fa niente.
Hai avuto figli?
Un figlio.
Un bravo ragazzo.
Con un uomo incredibile che amavo alla follia.
Sei stata fortunata.
E mi amava tanto anche lui.
E ha smesso di amarti?
Ci siamo persi di vista.
Succede.
Sì, sempre.
E sempre ai migliori.
L'aiuto.
Scusi, è una vecchia borsa.
Grazie mille, gentilissimo.
Perché bevete questa roba?
Perché è buonissima.
No, sa di...
Insulti il mio popolo. Attenta.
Il sapore comincia a piacermi alla terza o quarta.
O forse quinta, sesta?
Poi cominci a ballare così.
Ti manca casa?
Sei felice qui?
Non vuoi più andartene.
No, non voglio.
È cambiato da quando ci sei tu.
È più felice.
Stento a crederlo.
Non l'ho mai visto così di buon umore.
Non l'hai mai visto la mattina.
O forse sì.
Sì, in effetti. Molte volte.
Molti anni fa.
Stavate insieme?
Eravamo solo dei ragazzini.
Lo ami ancora? Lui ti ama ancora?
No, non mi ama più da molto tempo.
Se ti sta importunando, dimmelo.
La sistemo io.
Amabile come sempre, Doug.
Virginia non mi dà fastidio.
Anzi mi sta dicendo delle cose interessanti.
Tipo cosa?
Tipo come preparare un cocktail al cianuro.
Fergus, portami quei bicchieri.
Ora.
I bicchieri, Fergus.
Sì, così.
Due...
Tre...
Quattro...
Lei viene con noi.
Andrà tutto bene.
Eravamo preoccupatissimi.
Non cominciare.
Vieni qui.
Che c'è?
Chiamate un dottore.
Nathan è la cosa più bella della mia vita.
Lo dicono tutte le madri, lo so, ma è vero.
Non direi mai che mi abbia salvato la vita
o che le abbia dato un senso.
Per me queste sono stupidaggini.
La vita non ha senso,
con o senza figli.
Signora, la sigaretta.
Sì, certo, mi scusi.
Tienimelo, papà.
Sono Tim Ardenne.
- Sono io. - Sì?
Chi?
Deve aver sbagliato numero, signora.
Signorina.
Mi spiace, signorina, ma non ho tempo.
Mia moglie è sparita.
Dico "mia moglie", ma non siamo sposati.
Odio i vincoli. Ma "moglie" è più veloce.
Sì, capisco, certo.
Se n'è andata una sera, all'improvviso.
Senza avvisare.
Mi ha solo detto: "Non preoccuparti".
Il genere di frase che ottiene l'effetto opposto.
Non è stata molto giudiziosa.
Mi dispiace, amore.
Non fa niente.
Posso raggiungerti subito, se vuoi.
No, davvero, sto bene.
Mi fa bene stare qui.
Un'altra volta.
Mi serve un volontario.
Il tuo punto debole?
Così, su due piedi, la mia generosità. Sono troppo genuino.
E spesso mi fa soffrire.
Vuol dire in questo esercizio,
nello specifico.
Chi lo sa?
Non si copre le spalle.
Esatto.
Gliel'ho detto. È come nel mah-jongg.
Ricominciamo.
Non è gentile quel signore.
Perché?
Il nonno finisce sempre per terra.
Lo vuole lui, è consenziente.
Un'altra volta.
Imparare a cadere per rialzarsi meglio.
Dicono valga anche per la vita.
Quando si cade, ci si fa male. Punto.
Ci mentono, Nathan.
Ma che sta facendo?
Arriva.
Dov'eri?
Non trovavo la borsa, scusa.
Andiamo.
Ho cercato di resistere.
Ma è incontrollabile.
Sento
di vivere di nuovo.
Non che prima non vivessi.
O che fossi infelice.
Ero già molto felice.
Ma ora...
è un altro mondo.
Non so dove mi porterà,
ma devo vivere questa storia.
Ma se non vi capite neanche.
Ti sbagli.
Ci capiamo perfettamente.
È il linguaggio del corpo. I corpi non mentono.
Ma cosa stai dicendo, mamma?
E papà?
Amo James. Lo amerò sempre.
Non è quello il punto.
Io credo di sì, invece.
Devi dirglielo.
No.
Sì, il prima possibile. Io mi rifiuto di nasconderglielo.
È questo che vuoi?
Non voglio niente.
Assumiti le tue responsabilità.
Ora devi andare, cara.
Non posso non rispondere al richiamo della vita.
Anche se la notte pesa come secoli
sulle mie spalle
e l'alba esitante stenta a sorgere,
non posso posporre la vita
al prossimo secolo.
Né il mio amore,
né le mie lacrime liberatorie.
No, non posso non ascoltare il richiamo del cuore.
Dove vai?
Non volevo salutarvi così.
Volevo portare via le valige
e tornare.
Vado via, James.
E dove vai? Che sta succedendo?
Vi lascio, tutto qui.
Tutto qui?
Nient'altro da dire?
Mi trasferisco in Giappone con Kazuo.
Kazuo?
In Giappone?
Ma io ti amo.
Sì, lo so.
Ti amo anch'io.
Non ti rimprovero niente.
O quasi.
Sono stata dal notaio.
Vi lascio l'azienda di mio padre. Non vi mancherà niente.
Rinuncio al mio ruolo di madre e moglie.
Pensaci. Non sai cosa ti aspetta lì.
Non sprecherò la mia vita.
Sei fortunata.
Pronto?
Sono io.
Nathan?
Ma è notte lì, non dormi?
No, sono in Francia.
A Parigi?
No, non a Parigi. Ho preso il treno per la stazione di...
Come si chiama quella stazione a 10 chilometri da casa?
Perché non mi hai avvisato?
Sorpresa.
Devo venirti a prendere?
Non voglio disturbare. So che hai da fare...
Posso tornare a Montréal.
Non fare il permaloso. Arrivo.
Sto scherzando.
Ho fatto l'autostop. Sono a Mariposa, al cancello.
Figlio mio!
Joan.
Chiamami mamma.
Non ti è mai piaciuto.
Ero una mamma giovane, ora non più.
Devo ripassare le basi.
Mi lusinga che includano me.
- Che c'è? - Sei elegante.
- Ma smettila. - Anche il tuo portamento...
Sembri più sicuro di te.
È colpa della neve.
Camminare con le ciaspole mi ha raddrizzato.
Come fai a sopportare quel freddo?
Ha fatto -27 gradi a Montréal l'inverno scorso.
Io non ce la farei.
Dovresti venire a trovarci un giorno.
Perché sei venuto?
Te l'ha chiesto Tim?
Sai che non è così.
Va bene la camera piccola?
La tua camera da bambino.
C'è un letto grande ora.
Mi va benissimo.
Ti riporterà all'infanzia.
È chiusa.
È una maniglia rovesciata. Si gira al contrario, ricordi?
E ora?
Che scema! La chiave è nel vaso.
Non so dov'è.
Non fa niente.
Dormo nella stanza degli ospiti. Va bene?
Da piccolo mi inquietava quel quadro.
Sì, è un po' osceno.
Avevo dimenticato quant'è bello qui.
Mi sembra passata un'eternità.
È stata un'eternità, sì.
Mi sono perso la festa del pensionamento.
Meglio così. Preferisco vederti senza gente intorno.
Anch'io. È da tanto, eh?
Sì.
Ero indeciso.
Non sapevo se venire o no.
Hai fatto bene a venire.
È stata una festa orribile. Non mi è piaciuta.
Addii solenni, complimenti forzati...
Che noia.
Mi mancano solo i manoscritti.
Me ne mandano ancora qualcuno a volte.
Alcuni sono interessanti.
Scusa, a te piacciono solo i testi scientifici.
No.
In aereo ho letto un libro di Tim che avevo in giro per casa.
I libri di Tim Ardenne non si lasciano in giro.
Qual era?
Un libro sui treni e le direzioni sbagliate...
Acciaio e sudore.
- Ti è piaciuto? - Sì.
Mi è piaciuta la descrizione del personaggio femminile.
Sei tu?
È quello che ha sempre detto.
Ma sai com'è Tim.
Ti ama da sempre, vero?
Sì.
"Camminava.
"Il viso luminoso di lei non abbandonava la sua mente.
"Era folle anche immaginare una simile purezza.
"Conosceva il vizio e la bontà,
"ma non la purezza."
Purezza. Sì, guarda, sono proprio io.
Attenzione!
"Morire...
"Dobbiamo morire.
"È l'unico modo
"di vivere la vita autenticamente.
"Non si è vissuto
"se non si è pronti a morire.
"L'assenza della morte dalla vita
"sarebbe la perdita più tragica di tutte."
Signor Ardenne?
Tim?
Sì?
La morte come unico modo
di vivere la vita autenticamente.
È un'affermazione contradditoria.
Sì.
Crede?
Anche io credo di sì.
Se vuole una spiegazione...
la trova qui.
L'ultima parte del libro è esilarante.
La cosa sorprendente
è che in Francia se ne colga l'umorismo quanto in Germania.
Può definire la sua idea di umorismo?
No, assolutamente.
Ma concorda con me che è esilarante?
Non posso impedire alla gente di ridere.
Cosa rende un libro un buon libro?
L'alcol.
Il suo successo si deve a un malinteso?
Non siamo mai amati o odiati per le giuste ragioni.
Mai.
Scrive prima in francese,
e poi riscrive in tedesco.
Un po' strano, no?
Vorrei terminare quest'intervista.
Sto soffrendo troppo.
Perché soffre?
Sono innamorato, capisce?
Ma è bellissimo!
Amo Joan Verra.
La sua editrice francese?
Mi ha scoperto lei.
Ma è fantastico.
Lei non mi ama.
Ma sicuramente le piace.
Il titolo L'infelicità dei giorni felici cosa significa?
Lei non mi ama.
Sì, le piaccio.
Me lo dice spesso.
È già qualcosa, suppongo.
A volte dice perfino che le piaccio molto.
Ed è veramente...
è veramente insopportabile.
Fermiamoci qui.
Meglio fermarsi.
A presto, allora.
Non siamo più in onda.
Che fai qui?
Avevo un po' di tempo.
Non puoi saltare scuola così.
Torna a Parigi, non ho tempo.
Lui assorbe tutte le mie energie. Sto lavorando.
Va bene, lo so che lavori.
Non sono un bambino. Me la cavo da solo.
Come sono andato?
Emozionante.
Potevano essere lacrime vere, sai.
Ma tanto è inutile.
Non hai emozioni.
Ce le ho, ma sono diverse dalle tue.
Ora se mi vuoi scusare.
- Come hai pagato il biglietto? - Con i tuoi gioielli.
Scemo.
Che c'è ora?
Non firmo questa cagata.
È il tuo primo romanzo.
È solo una bozza.
Questo libro è importante per me.
Mi ha cambiato la vita. Letteralmente.
È un capolavoro.
Un capolavoro?
Nathan, ti prego.
Questo libro mi ha fatto rinascere.
Ho ritrovato l'amore per la vita.
Leggendo la storia di un netturbino investito dal camion su cui lavora?
Sì, l'ha emozionata.
Buon per lei.
E io non avrei emozioni?
Mi state rompendo le balle!
Glielo firmo io, se vuole.
Imito la sua scrittura perfettamente.
Stai bene?
È qui.
La sento insinuarsi dentro di me.
È sempre più difficile.
Sempre più difficile.
Cosa?
Morire.
Sei mai morta tu?
Mai.
Lo sapevo. Tu non puoi capire.
Dammi la mano.
Le cose hanno una fine.
Tutto termina. Dobbiamo accettarlo.
Dobbiamo essere forti. Me lo prometti?
Te lo prometto, sì.
Nell'aldilà,
continuerò ad amarti.
È un tipo difficile.
Sì, ma mi diverte.
Come fai a reggerlo?
Lo trovo commovente, in un certo senso.
Tu sei la luna e io sono il sole.
Commovente?
Ha le sue qualità.
Dai!
Forza!
Non vuoi prendere un taxi?
Non ha senso, sono cinque minuti a piedi.
Sono stanco, mi fa male il piede.
Joan!
Joan...
Ti devo delle scuse.
Già.
Per il mio comportamento, non per il mio amore.
- Tim... - Fammi parlare.
Non ci vorrà molto e non te lo dirò più.
Non lo ripeterò. Dopo...
ti lascerò in pace.
Vivere senza di te è insopportabile.
Provo ad allontanarmi da te. Davvero, ci provo.
Ma non riesco.
Ho sempre cercato di non dipendere dalle donne,
di limitare il loro potere su di me.
Pensavo di dominare i miei sentimenti.
Ma poi...
sei arrivata tu e ho capito che niente di ciò che avevo vissuto...
niente...
aveva avuto senso.
Tutto quello che volevo era starti accanto.
O non troppo lontano.
Come in questi ultimi anni.
So di essere insopportabile.
E capisco se hai voglia di schiaffeggiarmi.
Fallo.
Perché sei venuto a Colonia?
Tre giorni senza di me erano troppi?
Sul serio?
Sei stato nel mio ufficio.
Hai letto i miei diari?
Ovvio che li hai letti.
Io non leggerei i tuoi.
Ti è piaciuto?
Sì, molto.
Hai scoperto qualcosa?
Hai voglia.
Tipo cosa?
Di te e Doug.
Non lo chiami papà?
Perché dovrei?
Non so cosa potresti aver scoperto.
Non ti ho mai mentito. Ti ho detto...
tutto.
Ma vagamente.
Ora so i dettagli.
La magia del primo amore.
L'ironia non ti si addice.
Ti senti ferito.
Non ho gradito alcune cose su di me.
Quali?
"Venerdì, 10 luglio.
"Nathan è vanitoso, spero non diventi un superficiale."
Grazie.
"Ogni nuovo pelo che gli spunta sul petto
"per lui è un traguardo."
Non mi sono mai contato i peli. È umiliante.
Non leggere, allora.
Questa parte è scritta male, trovo.
Ma l'esperta sei tu.
Ora sei cattivo.
Non lo sono.
- Dai, basta... - Aspetta.
Basta così.
Se è della tua pubertà che vuoi discutere, non ho tempo.
Voglio parlare di te che ti sei addormentata.
Era estate. Agosto.
Dov'è?
Ti eri addormentata.
Perché?
Per noncuranza?
Ti proibisco di parlare così.
Me lo proibisci?
Posso fare un tiro?
- Fumi? - No.
Quanto è durato?
Non ricordo.
Per quanto sono rimasto incosciente? Dieci, 15 minuti?
Non lo so.
Per me è stata un'eternità.
Se non fossero arrivati i pompieri...
E non me l'avresti mai detto?
No.
Ora stai bene. È tutto quello che conta.
Perché me ne parli se non te lo ricordi neanche?
Cerchi rassicurazioni, è questo?
Sì.
Se dubiti del mio amore, ti ammazzo.
Un altro Vodka Tonic. Grazie.
Brucia? Bene.
È un'esplosione in testa.
Ottimo.
Non è il tuo primo drink, no?
È la prima volta?
Arrivi sempre tardi sulle cose.
Nathan, sei un giovane uomo ora. Presto sarai un adulto.
Non parlo di sesso con te.
No.
Ascoltami.
La qualità della tua istruzione futura
determinerà la tua vita.
Impara tutto quello che puoi ora.
Fra 5 anni sarà troppo tardi.
E conoscendoti, non lo sopporteresti.
E io non potrò aiutarti, ovviamente.
Ovviamente.
Dovrai affrontare i problemi da solo.
Io ci sarò, ma non servirà a niente.
Nella vita siamo soli.
Ma tu questo lo sai già, no?
No.
Vieni.
Fregatene degli sguardi degli altri.
È la tua vita, non la loro.
Dai, smettila.
Nathan?
Sei sveglio?
Se dormi troppo ora, poi sarai tutto sfasato.
Stanotte non prenderai sonno.
Nathan?
Mi senti?
Sì?
Avevamo un appuntamento?
Ora serve un appuntamento per vederti?
Ovvio che no. Scusa, sono oberata di lavoro.
Torno più tardi?
Champagne? Perché?
Ho dimenticato di nuovo il tuo compleanno?
No.
Ho fatto un colloquio.
Perché non me l'hai detto?
Volevo esserne sicuro.
Indovina chi hanno scelto.
Tuo figlio.
Bene! Sono fiera di te.
È un laboratorio con attrezzature come si deve,
non come quello di ora.
E mi danno campo libero.
Dirigerò un team tutto mio.
Il mio sogno.
Ti confesso che se ci penso, tremo,
quindi non ci penso.
Te la caverai benissimo.
È un sogno.
L'edificio
è moderno, tutto centralizzato.
Sono avanti, da quelle parti.
Da quelle parti?
È a Montréal.
Joan?
Se tu sei contento...
va bene.
Ho bisogno di una sigaretta.
Ne hai già una.
Ne voglio un'altra.
Non mi sembri contenta.
No, sì. Sono contenta per te.
Ma vederti partire...
I figli vanno via, è normale.
Sì, prima o poi.
Ho trent'anni, dopotutto.
E quindi?
Scusami. Sono stupida.
Tornerò spesso.
Vieni a trovarmi. Non conosci il Québec.
È bello.
Stappiamo lo champagne?
Prendo i bicchieri.
Dov'eri?
A fare compere in paese.
- A piedi? - Sì.
Ma perché?
"Hai riposato bene?"
"Sì, grazie."
"E il jet lag del viaggio per vedere tua madre?"
"Passerà presto."
"Farà bel tempo?"
Non ti sopporto quando fai così.
Ero preoccupatissima.
E perché?
Sono grande.
Perché te ne sei andato?
Non riuscivo a dormire,
tu non c'eri e avevo voglia di camminare.
Ero in casa.
Non puoi sparire così.
Non sono sparito.
Calmati, mamma.
Non mi voglio calmare.
Ora vai, io metto un po' in ordine.
Fammi un altro scherzo come questo
e per me puoi tornartene a Montréal.
Basta.
Ti piacciono ancora le pesche piatte?
Sì.
Te le ho comprate. Ho fatto bene?
Mi chiedo.
"L'aveva vista alla fine.
"Lei.
"Colei che aspettava da sempre, senza saperlo.
"Lei che era il suo destino.
"Le aveva visto l'anima.
"Ne aveva percepito la sua straordinarietà,
"bella come gli occhi che la riflettevano,
"come il corpo che la racchiudeva.
"Non una parola, non un gesto,
"non un consiglio del Divino lo avevano guidato.
"Lui non credeva nel Divino.
"L'aldilà non esisteva.
"Ne era sicuro.
"La vita va vissuta,
"qui e ora, prima di sprofondare nel vuoto."
È bellissimo.
Non puoi negarlo.
È bello, si legge bene.
Piacevole.
Piacevole?
- Mi insulti? - No, per niente.
Sicuramente non ci hai deluso.
È esattamente quello che ci aspettiamo da te.
Devi esserne soddisfatto.
Mi insulti come se niente fosse.
Mi annoia. È la tua ricetta collaudata.
Ho letto e riletto questa roba.
Forse mi sbaglio, ma questo...
"L'aldilà non esisteva. Ne era sicuro."
"La vita va vissuta prima di sprofondare nel vuoto."
Non era nel tuo ultimo romanzo?
E in quello prima?
Avrò diritto a ripetermi, no?
Alla fine i lettori capiranno che ho scritto un solo libro
che ha preso ogni volta forme diverse.
I grandi artisti si scavano un solco.
Il tuo è più un tunnel.
La storia del ferroviere in simbiosi con il suo treno
ti sembra nuova?
Questo non muore schiacciato dal treno.
Okay, ma...
Mostrami le tette.
No.
Hai esitato.
Ovvio, mi ecciti, è normale.
Ma so che gioco fai.
Usare il sesso come diversivo
è patetico.
La parte in cui lui guarda i treni da bambino,
ma chi se ne frega?
Vai al punto.
La storia deve avanzare.
E la tresca con la moglie del capotreno...
Che cattivo gusto, ti prego.
Rovina tutta la parte finale.
Va riscritto.
Pronto?
Siamo la cooperativa edilizia di Saint-Nazaire.
Chiamo per degli affitti arretrati al B14 della residenza Ambroise Paré.
Ci dev'essere un errore. Non capisco.
Lei è la figlia di Madeleine Verra?
Dev'essere un'omonima.
Mia madre si è trasferita in Giappone vent'anni fa.
Parlo di Madeleine Joséphine Verra,
nata Saulet il 14 ottobre del 1942,
a Saint-Nazaire,
deceduta la settimana scorsa.
Pronto?
Sì...
Deve svuotare l'appartamento. Abbiamo una lista d'attesa lunga.
Sì, va bene.
Ne muoiono parecchi qui.
Ma la sua morte è ingiusta.
Piaceva a tutti i vicini. Aiutava tutti.
Le lasciavano i bambini.
Lei così ci guadagnava qualche soldo.
Ne aveva bisogno.
Nessuno ci sapeva fare come lei con i bambini.
È ironico...
Una volta l'abbiamo invitata per Natale. Una cena semplice.
Ha detto di no.
Non è stata carina. Avrebbe dovuto apprezzare.
Un invito non si rifiuta.
Gliele riportiamo presto.
In fondo al corridoio.
Sono qui.
Ma perché cavolo viveva qui?
In questo posto del cazzo?
Quando è tornata?
Sono le ricevute dei suoi affitti.
La più vecchia risale al novembre del 1989.
Sono quindici anni fa.
Perché non ci ha detto niente?
Che le abbiamo fatto?
Mi ha lasciato sola con Nathan.
È rivoltante.
Non dire così.
Non sappiamo cos'è successo.
Niente, apparentemente.
Ha pianificato il suo funerale.
Anni fa.
Da quando è tornata.
Ci ha privati anche della sua morte.
Le sue ceneri sono state disperse
nel cimitero locale.
C'è una busta sigillata.
Chiedo scusa. Cerchiamo il giardino dei ricordi.
Da quella parte. Stanno rinnovando il memoriale.
Grazie.
Il memoriale...
"Joan, piccola mia,
"non cercare una spiegazione in queste parole.
"La vita è inspiegabile.
"Non ho risposte, né rimpianti.
"Il Giappone è stata un'avventura incredibile.
"Non immagini quanto...
"quanto...
"sia stata felice.
"Lì ho trovato il mio posto e la mia cultura.
"La stagione dei ciliegi in fiore è magica.
"Io e Kazuo abbiamo aperto un negozio di bonsai.
"Sono diventata un'esperta, quasi una celebrità.
"Immagina, un'europea
"che supera i Giapponesi nella loro antica arte.
"Venivano da me da tutto il paese.
"Ma Kazuo giocava d'azzardo.
"Si è indebitato con la Yakuza.
"Non potendo pagarli, si è messo a lavorare per loro.
"Ma ha continuato a giocare.
"L'ho scoperto quando siamo scappati.
"Allora siamo andati in Corea del Sud.
"Lì abbiamo vissuto umilmente, amandoci.
"La cosa più importante."
Mente anche da morta.
"Ovviamente niente di tutto questo è vero.
"Dovrei dire che ho commesso un errore?
"Che Kazuo era un bastardo
"e che ho vissuto nella solitudine e nella vergogna?
"Quale versione preferisci?
"Non ho mai smesso di pensarvi,
"rifiutando di ammettere il mio fallimento.
"Fa' che la tua vita sia magica,
"piccola mia.
"Sono stata felice.
"Ricordati queste parole. Ho amato vivere."
"Vorrei che i morti
"restassero morti.
"Perché dovrebbero decidere per me?
"La bellezza è viva
"ed è eterna."
"La bellezza è viva ed è eterna."
Sei d'accordo?
No.
Eppure...
A chi brindiamo?
A mia madre, suppongo.
E al Giappone.
Avremmo dovuto bere il sakè sulla sua tomba.
Sarebbe stato figo.
In laboratorio...
abbiamo cancellato un ricordo da un cervello.
No!
Era il cervello di un topo.
I topi nuotano?
Sì, molto bene.
Ma non è questo il punto.
Abbiamo messo una piattaforma nella vasca,
dello stesso colore del liquido.
Difficile da vedere.
Per riposarsi, il topo deve trovarla.
È l'unica soluzione.
Ci mette tempo, ma la trova.
- Povera bestiolina. - Che?
Hai sempre odiato i topi.
Il giorno dopo
ripetiamo l'esperimento con lo stesso topo.
Si ricorda tutto.
Nuota diretto verso la piattaforma,
senza esitare.
Ormai sa dov'è.
Ha imparato.
Affascinante.
Il terzo giorno ripetiamo l'esperimento.
Ma stavolta iniettiamo una sostanza che blocca la memoria.
Sapevo che si arrivava alla tortura.
Il topo dimentica tutto.
Sembra abbia perduto la memoria.
Nuota, nuota.
Nuota.
Nuota...
Mamma...
Mamma?
Calmati.
Non dovevi morire.
Non si muore a sei anni.
Perdonami.
Non è stata colpa tua.
Certo che sì.
No.
Eri giovane.
Sei bellissimo.
La mia piccola mamma...
Andrà tutto bene.
Dopo la tua morte, niente aveva senso.
Ero persa.
Che potevo fare?
Aspettavo, non sapevo neanch'io cosa.
E un giorno sei apparso in una stradina.
Come se niente fosse.
Come fai sempre.
Era ovvio. Un segreto.
Il nostro segreto.
Esatto.
Il dolore si è affievolito e ho continuato.
Hai fatto bene a chiamarmi.
Non avevo scelta.
All'inizio avevo un po' paura.
Tu hai sempre avuto paura di tutto.
Non è vero.
Sei in malafede.
Chi, io?
Detto da te, poi.
L'hai più rivisto?
- Chi? - Sai di chi parlo.
Tuo padre?
Sì, l'ho incontrato per strada a Parigi.
E com'è ora?
È invecchiato. È cambiato.
Come me, suppongo.
No.
Sei gentile.
Non gliel'hai detto?
Che sei nato e che sei morto? No.
Era inutile.
Crudele.
Non lo so.
Forse avrei dovuto.
Non lo so.
È bella questa casa.
Lo era.
Che fai tutto solo al buio?
Niente.
Hai fatto a botte?
Sì.
Per una bambina, di nuovo?
E perché?
Ha la pelle morbida.
E allora?
Come sai che ha la pelle morbida?
A volte la prendo per mano e le accarezzo il polso.
Da chi hai preso quest'aggressività?
Non da me.
Forse da mio padre?
No.
No, Doug non era così.
È importante sapersi difendere nella vita.
Devo dirti una cosa, amore mio.
Cosa?
Mi ha fatto bene la tua presenza in questi anni.
Lo so, l'ho visto.
Ma ora devi andartene.
Posso cavarmela da sola.
Lo sento.
Vuoi che me ne vada?
Sei triste?
No.
So che sei triste. Ti conosco.
È finita, allora?
Sì.
Sei venuto.
Sei un testone.
Sentivo che dovevo venire.
Stai bene?
Starò bene.
Le scale scricchiolano.
Fa parte del fascino delle case antiche.
I vecchi mattoni, le persiane che sbattono...
- Sennò dove sarebbe il bello? - Vero. A me piace.
Anche a me.
Questa stanza è esposta a sud-ovest quindi c'è sempre luce.
La vista è magnifica.
Da qui si accede direttamente alla cucina.
Potremmo tirar giù il muro per creare una zona giorno open space.
È una buona idea.
È un muro portante?
Sì, ma potete sostenere il soffitto con delle travi.
Questo muro si può togliere.
E il tetto?
È perfetto.
In buono stato?
Non mi ha mai dato problemi.
Vi lascio, così parlate.
Potete andare di sopra, se volete.
Se avete domande, sono in giardino.
- A dopo. - Grazie.
C'è un manuale in tedesco?
No, amico mio, è solo in francese.
Hai detto che sono il giardiniere?
Gli ho detto che se comprano la casa, tu sei incluso.
Non bravissimo, ma neanche caro.
Mi lusinghi così.
Sono interessati?
Non so, il marito sembra un rompipalle.
Ho detto che domani una coppia mi farà un'offerta.
Non è vero.
Sì, ma così ci pensano.
Perché falciare il prato se l'erba ricresce sempre?
È il ciclo della vita, no?
Ah, è quello.
È la vita.
Ne avremo ancora per molto?
Ti amo, Tim Ardenne.
Mi hai salvato la vita.
È stato un onore conoscerti.
C'eravamo promessi di non dirci mai queste cose.
Ora piango.
Scusa.
Da bambina, la luce del giorno mi spaventava.
Ora la trovo rassicurante.
Trasferiamoci al Polo.
Dove il sole non tramonta mai?
Perché no?
In Groenlandia.
Vivremo in un iglù.
Faremo buchi nel ghiaccio per pescare.
Tu odi il freddo,
ma ti comprerò sciarpe e maglioni caldi.
Di lana.
E un berretto di lana.
Ti starà bene.
Adattamento: Gabriella Pierro
Sottotitoli TITRAFILM