Con "Hurt", más que con ninguna otra canción que haya escrito,
cuando la compuse, me sentía solo…
y, bueno,
perdido.
Pero al final todo se arregla y…
te va bien.
Trent Reznor empezó en la música con Nine Inch Nails en 1988.
Su segundo álbum, The Downward Spiral, un disco oscuro,
llegó al número dos y vendió millones de copias.
"Hurt" es la última canción y la última que compuso para el disco.
Te evoca a alguien que, andando entre los escombros,
puede llegar a sentirse identificado con ellos.
Unos años después, Johnny Cash versionó la canción y ganó varios platinos.
Trent Reznor también ha ganado un Óscar y un Emmy como compositor
junto a su compañero Atticus Ross.
Pero, hace un par de décadas,
Reznor escarbaba entre sus vivencias más oscuras
para The Downward Spiral.
Soy Hrishikesh Hirway. Esto es Song Exploder.
UNA SERIE DOCUMENTAL DE NETFLIX
En mi juventud, no es que fuera infeliz,
pero estaba solo la mayor parte del tiempo.
Vivía en una zona rural de Pensilvania y me sentía atrapado.
Era muy consciente de que había…
todo un mundo fuera
y encontraba consuelo en los discos.
Como The Wall, de Pink Floyd.
La música me parecía un misterio
que tenía que desentrañar.
Proyectaba en ella lo que sentía.
Era como si lo que escuchaba estuviera escrito…
para mí, que iba sobre mí.
Me sentía identificado con la soledad y el dolor,
sabía cómo era estar ahí.
Y quise descifrar ese código.
De niño, aprendía obras clásicas en el piano,
pero, cuando estaba solo, tocaba inconscientemente
la música que a mí me gustaba.
Empezaba a ser capaz de exteriorizar cosas.
Era otro idioma con el que podía comunicarme.
Al principio, tanteaba las cosas
y cómo imitar lo que me gustaba,
pero nunca me había sentado a…
componer en serio.
Lo evitaba.
Experimentaba para averiguar
si tenía algo que decir.
PRIMER CONCIERTO DE NINE INCH NAILS
Me reconfortaba coger mis sentimientos,
tristeza, desesperación, golpear paredes y la necesidad de hablar,
y convertirlos en algo bello.
No me comedí ni me paré a pensar en su naturaleza.
Solo era pura emoción.
Sorprendentemente, a la gente parecía gustarle.
Hicimos una gira del primer álbum, Pretty Hate Machine.
No queríamos ser mainstream.
Quiero que tú vengas a mí,
no que yo tenga que ir a ti.
Hubo problemas con la discográfica.
Cuando estás con tu segundo álbum, cuesta no preguntarse
si les va a gustar.
Si debería parecerse a tal cosa.
Necesito ser fiel a lo que creo que debo hacer
sea cual sea el precio.
Sabía qué disco haría a continuación y que se titularía The Downward Spiral.
Tenía pensada una historia muy elaborada.
Tenía un cronograma apuntado en un cuaderno.
Tenía el marco de la historia.
El disco narraba la historia de alguien que buscaba redimirse
a través del sexo, las drogas, la autodestrucción y el autodesprecio
y que quería encontrar un propósito y una motivación.
Cuando la historia está llegando a su fin,
el disco se vuelve frenético, abstracto e incluso alucinógeno.
La locura se apodera de él y no se irá sin más.
"Hurt" se me ocurrió después.
Creía que podía ser una buena coda al final del disco
a modo de reflexión teñida con una sensación de pérdida,
arrepentimiento y anhelo
para que el disco en conjunto tuviera más fuerza y atractivo.
Tengo las pistas originales de la cinta
y no se parecen en nada a la canción final.
Hay un piano que se oye todo el rato
y que no está en la canción final.
DEMO ORIGINAL CON PIANO
¿La compusiste al piano?
El piano es el instrumento que mejor conozco.
Recuerdo que me senté a un piano alejado de todo el mundo
y la canción salió sola.
Pero no quería que fuera una balada a piano.
Quería que tuviera una base acústica
y un sonido como abatido, igual que el personaje.
GUITARRA ACÚSTICA
Tienes que acercarte para oír lo que pasa.
Pero me gusta que tengas que currártelo para entenderla.
Se oye como un rumor durante toda la canción
que le da ese toque
de "disco encontrado".
Algo lleno de polvo, estropeado y que inspira recelo
que encuentras entre los escombros.
Me centro en el dolor…
VOZ
lo único que es real.
Hacía tiempo que no la escuchaba.
La aguja abre un agujero.
¿Qué oyes en tu voz?
Que desafino un montón.
La canto extremadamente bajito.
Diría que es el resultado de varios intentos frustrados
de tratar que sonara menos cantada y más sentida.
Se nota que intento que suene más suave y sincera.
Sentía esa extraña vergüenza y desnudez que tienes
cuando muestras algo íntimo.
Pero no estaba quedando bien del todo.
Recuerdo que me frustraba porque no cantaba como Bowie.
Ojalá tuviera su voz.
Quería que pareciera poco accesible.
Necesitaba esconderme en la música.
Y caí en que yo era el productor, así que bajé la voz.
Aunque trabajamos de forma parecida, él antes no era así.
MEZCLADOR
Y sus letras…
- eran muy emotivas. - Sí.
Así que seguramente mostraba una pizca de vulnerabilidad.
Pero tiene el mérito de que, a pesar de ser vulnerable…
Es verdad.
…salió a la palestra él solo.
No sé si la gente sabe la importancia que Trent le da a la letra.
- Es lo que más le importa. - Sí.
Si te toca una canción, te da la letra para que la leas.
La letra es lo que le da sentido a la canción.
Me centro en el dolor,
lo único que es real.
Ni siquiera está en el centro de la pista, sino a un lado.
Te lo he dicho, me escondo en las canciones.
Podrías tenerlo todo.
Mi imperio de mierda.
Has embarullado el sonido.
Te angustia escucharlo así.
Tienes que prestar atención si quieres saber qué dice.
¿Le tienes especial apego a algún parte de la letra en concreto?
Prefiero evitar hablar de las letras
porque arrojaría mucha luz sobre qué pretendía al escribirla.
Lo importante es cómo vives la canción, qué significa para ti
y qué te hace sentir.
Me han jorobado muchas canciones
por contarme qué significaban
o corregirme el significado que yo le daba, que era mejor.
¿Te costó averiguar cómo querías cantar la letra?
¿Adónde quieres llegar?
¿Qué quieres sacarme con esa treta?
Que hables de la letra.
Cuando compuse Downward Spiral, estaba pasando por una época
en la que ya no sabía quién era.
Veía al niño que escuchaba discos en su cuarto,
pero no sabía si conocía al tío de los conciertos.
¡Putos cerdos!
Era una versión de mí distorsionada y cada vez más exagerada
y caricaturizada.
Añádele que no estaba preparado
para lidiar con tanta atención ni fama.
La tristeza y la sensación de abandono siempre me han perseguido
y nunca he sentido que encajara, siempre he sido un intruso.
No es algo racional. Pero me pasa a menudo.
Soy de esos que necesitan un par de cervezas…
Me la pela.
…o lo que sea para entender quién es.
En plan: "Ahora estoy mejor.
Tengo más confianza con este disfraz que me he puesto".
Era el escenario perfecto para que mi personalidad se deformase.
No me lo he pasado mejor en mi puta vida.
Haz lo que quieras, me la sopla.
Intentaba encontrar un propósito, redimirme,
encontrar mi sitio y dejar de sentirme mal.
Llevo esta corona de mierda
en mi silla de mentiroso.
Asaltado por pensamientos quebrantados
que no puedo recomponer.
Este es el sonido con el que empieza la canción.
El que más nos gustaba.
¿Qué es?
Coco es el tío que nos puso el estudio a punto.
Uno de los aparatos de afinación
era prehistórico, como de peli de ciencia ficción.
Producía ruidos en diferentes frecuencias
y este nos parecía muy bonito.
Grabamos los sonidos y acabaron siendo…
Sigo usándolos mucho.
También está esta capa.
Se puede crear sonido para las pelis para que te sientas incómodo.
Al esconder cosas en él,
inconscientemente, sientes ciertas cosas
porque ese era su propósito.
CABEZA BORRADORA
Las películas de David Lynch me inspiraron mucho.
No tanto por lo que transmitía la música, sino por lo que transmitía el sonido.
El radiador te saca de quicio.
¿Por qué? Porque el zumbido es estridente.
Por arte de magia, puede hacerte sentir muy incómodo.
Además de producir rechazo,
pretende también prepararte emocionalmente
para lo que intenta expresar.
Fuimos introduciendo sonidos subliminales en todo el disco.
GUITARRAS ELÉCTRICAS
Cuando entra el coro, también entran varias guitarras
que tocan lo mismo.
Lo afinamos con las cuerda al aire
y agregamos varias capas.
Lo importante es que el sonido fuera primitivo e impreciso
para que contribuyera a la narrativa de la canción,
que era transmitir inseguridad.
¿CUERDAS MUESTREADAS?
Me encanta ese sonido, pero nunca he averiguado qué era
y sigo sin saberlo.
Estaba rumiando un sonido así.
Se nos ocurrió un truco para sacar una nota
de un instrumento.
Suena a instrumento de cuerda, a violín,
pero no sé si era eso.
La mantuvimos para crear una reverberación infinita
y así quedó en un tono
que se asemejaba un poco al de un órgano.
No está hecho con el sintetizador y no está afinado del todo.
Es desconcertante.
Tiene un… Parece humano.
Era para darle más intensidad.
Estás abstraído
y eso te despierta para resaltar el clímax de la canción.
¿En qué me he convertido,
querido amigo?
Recuerdo estar al piano
y que, cuando el coro cantaba "What have I become",
me gustaba cómo sonaba.
Se me pone la piel de gallina de recordarlo.
Podrías tenerlo todo.
Quiero que sientas algo concreto.
Lo importante no es que tenga una pasada de solo de guitarra
o un ritmo fantástico,
sino que te ponga la piel de gallina. Eso es lo más importante.
Te haré sufrir.
Cuando la acabé, tenía el material gráfico y todo.
Listo para sacarlo.
Creo que pedí perdón porque no había ningún sencillo.
No había nada que se pudiera poner en la radio.
Creía que sería el típico disco que haces para ti y que nadie quiere,
pero fue la bomba.
The Downward Spiral salió en marzo de 1994.
Un éxito de críticas y ventas.
Nada más salir, llegó al número dos.
Creo que compuse buenas canciones, pero intenté que no fueran muy obvias.
Algunas te enganchan después de oírlas varias veces.
Tienes que esforzarte en escuchar.
Has dicho que te gustaría cantar como Bowie,
pero tocaste esta canción con David Bowie.
Sí.
GIRA OUTSIDE
No me creía que fuera verdad. Sentía…
que era lo mejor que podía pasarme.
Poder estar en el escenario con él,
que es un héroe para mí…
Esa voz estaba cantando una armonía
que había compuesto yo en mi cuarto.
Aquello fue…
un alucine.
Hacía tiempo que no escuchaba esa versión.
Fue como un…
reconocimiento.
GIRA SELF DESTRUCT
Creía que, al alcanzar mis objetivos,
tendría algo de paz.
Pero no, soy más desdichado que nunca.
Mi mente es mi peor enemigo.
Intento aceptar algunas cosas.
Se me da bien expresarme a través de la música,
pero, a la vez, eso reabre muchas heridas
y la felicidad y la satisfacción son muy esquivas
y parecen estar siempre muy lejos.
Con ese álbum, estaba explorando
cómo deshacerme del sufrimiento.
Cuando el disco salió,
por un momento fugaz acabé siendo adicto varios años.
¿Cómo ocurrió?
Me di cuenta de que estaba haciendo todas las cosas
que hacía la persona autodestructiva de mi historia.
Resume todo por lo que he pasado.
Unos años después, "Hurt" renació
con la versión de Johnny Cash.
DIRIGIDO POR MARK ROMANEK
Cuando salió la versión de Cash,
¿viste tu letra con otros ojos?
En cierto modo, sí.
Oírla yuxtapuesta a esa formidable vida que tuvo
en un momento de ella en la que tenía especial relevancia
fue muy significativo.
En aquella época, no confiaba en mi capacidad para escribir
y en la relevancia que tenía, así que me sentía a la deriva.
Esa canción resurgió para hacerme saber
que todo iría bien.
Era como si un amigo me hubiera abrazado.
Si me hubieras preguntado a los 20
si me veía en Nine Inch Nails a los 50 o de por vida,
no creo que hubieras oído de mi boca
un sí rotundo, de mí no.
Acabamos los conciertos con "Hurt"
y llevamos haciéndolo nuestros cien años de historia.
La he cantado infinidad de veces
y cada vez sale de una forma porque la vivo.
Si me parase a pensar
cómo he acabado así.
Aunque la he tocado innumerables veces en directo,
siempre me transporta a aquel momento.
Recuerdo cómo me sentía.
Siempre es callada y sientes que estás conectando con la gente.
Para alguien que no se siente cómodo rodeado de gente,
es muy intenso.
Aquí os dejo con "Hurt", de Nine Inch Nails.
Subtítulos: Rocío Gutiérrez Muñoz de la Torre