Lo que pasa con "Hurt" más que con otras canciones que he escrito
es que cuando la escribí me sentía solo.
Ya sabes…
perdido.
Pero las cosas mejoran, ¿sabes?, y…
tú mejoras.
Trent Reznor comenzó a hacer música como Nine Inch Nails en 1988.
Su segundo álbum, The Downward Spiral, conceptual y oscuro,
llegó a ser número dos, y vendió millones de copias.
"Hurt" es la última pista y la última canción compuesta.
Parece como alguien que camina por los escombros
y tiene la oportunidad de reflexionar.
Años más tarde, Johnny Cash grabó una versión que también fue multiplatino.
Trent Reznor también es un galardonado compositor para filmes,
junto con su nuevo colega, Atticus Ross.
Pero un par de décadas antes,
Trent Reznor usó sus partes más oscuras para terminar The Downward Spiral.
Soy Hrishikesh Hirway. Esto es Song Exploder.
UNA DOCUSERIE ORIGINAL DE NETFLIX
Cuando miro mi juventud, pienso que no fue infeliz,
pero sí solitaria, la mayor parte del tiempo.
Vivía en la zona rural de Pensilvania, y me sentía estancado.
Me volví muy consciente de que…
había un mundo ahí afuera, y encontraba consuelo escuchando álbumes.
Como The Wall, de Pink Floyd.
La música era como un misterio
que había que resolver.
Podía proyectar en ella lo que sentía.
Y lo que yo oía parecía haber sido escrito
para mí, sobre mí.
Me identificaba con la soledad y el dolor,
y podía verme reflejado.
Y pensé que quería descifrar ese código.
Siendo niño, estando en el piano, podía aprender piezas clásicas,
pero estando solo, mis manos tocaban música
que era lo que quería tocar.
Empecé a sentir que podía canalizar algo.
Era otro idioma en el que podía comunicarme.
Inicialmente fue andar de puntillas, e imitar cosas que me gustaban,
pero lo que no había hecho era sentarme y…
realmente intentar escribir, lo evitaba.
El experimento fue para responder la pregunta de si tenía algo que decir.
PRIMER CONCIERTO DE NINE INCH NAILS CLEVELAND, 1989
Me hizo sentir bien convertir
esa tristeza, esa desesperación, el querer golpear una pared,
la necesidad de expresarme, en algo que tuviera belleza.
No me sentía seguro ni hablaba desde la protección.
Solo fue…
emoción pura.
Inesperadamente, comenzó a tener acogida en la gente.
Hicimos muchas giras con Pretty Hate Machine, el primer álbum.
Predominaba la intención de no ser comunes.
Quiero que cedas y vengas a mí en vez de yo transigir para ir a ti.
Pero hubo problemas con la discográfica,
y es difícil, cuando escribes un segundo álbum,
no pensar: "¿Les irá a gustar esto?", o "¿Debería ser más como aquello?".
Debo ser fiel a lo que me parece correcto,
cueste lo que cueste.
Sabía cuál era el próximo disco y que se titularía The Downward Spiral.
Tenía una historia muy elaborada para él.
Tenía un cronograma en un cuaderno.
El arco narrativo.
Downward Spiral era la historia de alguien que intentaba encontrar la salvación
a través de sexo, drogas, autodestrucción y autoaversión,
y que intentaba encontrar un sentido y una razón.
Con la historia de The Downward Spiral casi concluida,
el disco empieza a volverse frenético y abstracto, incluso alucinógeno.
La locura llegó, y no se iba a resolver sola.
"Hurt" fue como una idea de último momento.
Sentí que podría ser una coda para el final del disco
que reflexionara, con una sensación de pérdida
y arrepentimiento y anhelo,
y que pudiera hacer que el disco fuera más poderoso e interesante.
Obtuve las pistas originales de la cinta,
y son muy diferentes a la canción final.
Hay un piano en toda la canción
que no llegó a la canción final.
DEMO DE PIANO ORIGINAL
¿La compusiste en piano?
Entiendo el piano mejor que otros instrumentos.
Recuerdo que me senté frente al piano, y me descarrillé,
y dejé que saliera.
Pero no quería que pareciera una balada.
Quería que se escuchara acústica
y un poco rota, como el personaje.
GUITARRA ACÚSTICA
Tienes que acercarte para oír qué está pasando.
Pero me gusta la idea de esforzarse más para entenderla.
Hay una especie de trino en toda la pista para aumentar esa sensación de:
"Acabo de encontrar esta grabación".
"Hay algo que se percibe como polvoriento, dañado e inseguro
entre los escombros de lo que pasó".
Me enfoco en el dolor…
VOZ
…lo único que es real.
No escucho esta pista hace un tiempo.
La aguja hace un hueco…
¿Qué oyes en tu voz?
Desafino mucho.
La canto extremedamente bajo.
Supongo que eso salió tras varias tomas frustrantes
en que se sentía muy cantada y poco emotiva.
Ese era yo tratando de sonar discreto y sincero.
Sintiendo la extraña vergüenza y vulnerabilidad
de mostrarle algo íntimo al mundo.
Pero no se estaba transmitiendo bien.
Y me frustraba pensar:
"Quisiera cantar como Bowie, tener ese instrumento".
Quería que se sintiera menos accesible.
Necesitaba esconderme en la música.
Y pensé: "Yo la estoy produciendo, entonces le bajaré a la voz".
Aunque aún trabaja parecido, era una persona muy diferente.
MEZCLADOR
Y en cuanto a las letras…
- era muy emotivo. - Sí.
Eso probablemente mostró un poco de vulnerabilidad de su parte.
Y hay que darle crédito porque, aunque estuviera vulnerable…
Lo hizo.
…dio un paso adelante, y lo hizo.
No sé si la gente sepa lo importante que es la letra para Trent.
- Es lo más importante. - Sí.
Si te pone una canción, siempre pone la letra frente a ti.
Para él, la letra es la razón de la canción.
Me concentro en el dolor,
lo único que es real.
No está en el centro de la pista. Está a un lado.
Sí, te lo dije, quería esconderme en la pista.
Podrías tenerlo todo,
mi imperio de suciedad…
Realmente arruinaste el sonido.
Se escucha angustiante.
Es algo para lo que tienes que acercarte, si te interesa escuchar.
¿Hay líneas en la canción que aún sean particularmente vigentes para ti?
La razón por la que prefiero evitar hablar de las letras
es que puede hacer demasiado evidente cuál era mi intención.
Para mí, se trata de tu experiencia,
y lo que significa para ti, y cómo la sientes.
Me han dañado canciones cuando sé qué quiso decir el compositor
o me corrigen lo que yo pensaba que quería decir, que era mejor.
Pero ¿fue difícil descubrir cómo querías cantar esas palabras?
¿Qué buscas? ¿Qué quieres obligarme a hacer engañado?
A hablar de la letra.
Lo que estaba pasando cuando escribí Downward Spiral
era que ya no sabía quién era yo.
Me veía como un chico que escuchaba discos en su habitación,
y no sabía quién era ese tipo sobre el escenario.
¡Cerdos de mierda!
Eso se estaba distorsionando y acentuando,
y volviéndose una caricatura.
Y a eso súmale alguien mal preparado para lidiar con la atención o la fama.
Siempre he tenido una sensación de tristeza
y de abandono, creo, que me inquieta,
y de nunca encajar en ninguna parte, y de ser siempre alguien ajeno.
No es racional. Solo pasa, a menudo.
Quizá soy el tipo que necesita un par de cervezas…
No me importa.
…o lo que sea, para entender quién soy.
Y fue como: "Ahora me siento mejor, más seguro, en este nuevo atuendo".
Era el escenario ideal
para que una personalidad se distorsionara.
Es lo mejor que la he pasado en mi vida.
TRENT - BORRACHO
Úsalo como quieras, me da igual.
Intentaba encontrar un propósito y salvación,
y sentir que pertenecía, y no sentirme mal.
Uso esta corona de mierda,
sentado en mi silla de mentiroso,
lleno de pensamientos rotos
que no puedo reparar.
PEDAL AMBIENTAL
El sonido con el que comienza la canción es este.
- Es de nuestros favoritos. - ¿Qué es?
Hay un tipo llamado Coco que afinó el estudio.
Una máquina que usó para afinar
era una caja de aspecto antiguo, como de ciencia ficción,
que emitía sonidos a diferentes frecuencias,
pero es un sonido hermoso.
Usamos samples de esos sonidos, y aún los uso todo el tiempo.
Y hay otra capa.
Pensé en el sonido en las películas, en cómo te hace sentir incómodo
ocultando cosas que inconscientemente te hacen sentir de cierta forma,
porque de eso se trataba el disco.
"CABEZA BORRADORA" DIRIGIDA POR DAVID LYNCH
Me inspiraron mucho las películas de David Lynch.
No tanto la música,
sino el sonido.
Un radiador me está volviendo loco.
¿Por qué? Porque el ruido que hace es muy fuerte.
Milagrosamente logra hacerte sentir increíblemente incómodo.
No es solo por disgustarte,
sino para preparar el camino emocional
para lo que yo quería transmitir.
Empezamos a poner sonidos subliminales en todo el disco.
GUITARRAS ELÉCTRICAS
Cuando llega el coro, hay varias guitarras tocando lo mismo.
Usábamos cuerdas al aire,
y las sobreponíamos varias veces.
Lo importante era que se sintiera ingenua e imprecisa,
y contribuir a la narrativa de la canción,
que era: "Esto no es seguro".
CUERDAS SAMPLEADAS
¿CUERDAS SAMPLEADAS?
Me encantó el sonido, y nunca pude descifrar qué era,
y aún no entiendo qué es.
Estaba pensando en este sonido.
Se nos ocurrió un truco para tomar una nota, en el instrumento que sea...
Eso suena como un violín, pero no estoy seguro de que fuera eso.
La metemos un segundo como en una reverberación infinita
y queda atrapada como en un tono que suena casi como un órgano.
Como no sale de un sintetizador, el sonido no está tan afinado.
No está del todo bien.
Tiene…
Se siente humano.
Eso pretendía encender las luces.
Tras estar bajo el agua,
volver a subir, como para enfatizar el clímax de la canción.
¿En qué me he convertido,
entrañable amigo mío?
Recuerdo estar en el piano,
y cuando llega el coro de "¿En qué me he convertido?",
se sintió bien, ¿sabes? Se me puso la piel de gallina de pensarlo.
Podrías tenerlo todo…
Quiero que te sientas de cierta manera. No se trata de tener un solo increíble
o un ritmo fantástico,
No, es la piel de gallina. Esa es la parte que más importa.
Te lastimaré.
Cuando terminé y tenía la portada y todo, dije: "Aquí está el álbum".
Y creo que dije "lo siento", porque no había un sencillo, ¿sabes?
No creí que hubiera nada apto para la radio.
Pensé que sería de esos discos por gusto propio
que no tienen mucha acogida.
Pero reventó.
The Downward Spiral salió en marzo de 1994.
Fue un éxito en críticas y ventas.
Debutó en el número dos de Billboard.
Creo que escribí buenas canciones, pero intenté no hacerlas tan obvias.
Hay ganchos, pero a veces no los escuchas la primera vez.
Escuchar eso requiere más trabajo.
Dijiste que te gustaría cantar como Bowie,
pero, de hecho, interpretaste esta canción con David Bowie.
Sí.
No podía creer que fuera real. Se sintió como…
"¿Puede haber algo mejor que esto?".
Estar en el escenario junto a ese tipo,
que es mi héroe…
Esa voz cantando esa hermosa armonía
con esa canción que escribí en mi cuarto…
Eso fue…
Fue alucinante.
Hace mucho que no escucho esa versión.
Realmente me sentí…
validado.
Pensé que al alcanzar esas metas
encontraría paz.
Y no fue así, y ahora me siento peor que nunca.
Mi monstruo es mi propia cabeza.
Trato de aceptar algunas cosas.
Lo que mejor hago es usar la música para expresarme,
pero a la vez implica reabrir muchas heridas,
y de alguna manera la esquiva felicidad o satisfacción
siempre parece ir adelante de mí.
En el contexto de ese álbum, estaba explorando formas
de hacer que el dolor desapareciera.
Después de que salió ese disco, viví un tiempo, varios años, en adicción.
¿Cómo…? ¿Cómo pasó?
Me di cuenta de que eso que había escrito sobre alguien que se autodestruía…
Yo… hacía todas esas cosas.
Resume todo lo que atravesé.
Y, años más tarde, "Hurt" revive cuando Johnny Cash hace una versión.
JOHNNY CASH - "HURT" DIRIGIDO POR MARK ROMANEK (2002)
Cuando salió la versión de Johnny Cash, ¿cambió tu relación con tu letra?
Hasta cierto punto, sí.
Escucharla yuxtapuesta a esta enorme vida,
en un momento en su vida en que había tomado más significado,
fue muy significativo.
En ese entonces,
no estaba seguro de mi habilidad para escribir, de mi relevancia,
y… me sentía a la deriva.
Esa canción resurgió para decirme que todo iba a estar bien.
Fue como casi una amiga, como un abrazo.
Si me hubieras preguntado cuando tenía 20
si creía que iba a tocar en Nine Inch Nails a mis 50, o en vivo,
no creo que yo hubiese dicho:
"Sí, claro".
Usualmente cerramos con "Hurt",
en los últimos cien años que hemos estado tocando.
La he cantado incontables veces, y ahora la canto de otra manera,
porque la he vivido.
Poder tomar aire, y mirar atrás, y decir: "¿cómo me convertí en esto?".
Habiendo tocado esa canción incontables veces en vivo…
siempre revivo ese momento, recuerdo cómo me sentí.
Siempre es algo tranquilo, y sientes: "Estoy conectando con personas".
Para alguien que no se siente tan cómodo con la gente, es…
Es algo poderoso.
Y ahora, escuchen completa "Hurt", de Nine Inch Nails.
Subtítulos: David Marín