Bagus sekali.
Aku suka kalau kau tak tahu bagaimana sebuah lagu terbentuk.
Aku suka kegelisahanmu saat kau bilang,
"Kemungkinan besar ini bahkan tidak...
Aku takkan menemukan kata dan melodi yang tepat."
Oh, astaga
Apa, ya?
Bagaimana aku bisa?
Lalu ada kemungkinan lain
bahwa ini saatnya kau menulis...
hal yang tak pernah kau sadari sebelumnya.
Kau memberiku kehidupan
Dan aku tak bisa menyangkal
Alicia Keys ialah penyanyi, penulis lagu, dan pianis.
Dia menjual lebih dari 40 juta album, dan memenangkan 15 Grammy.
Majalah Time menyebutnya salah satu tokoh tahunan paling berpengaruh,
dua kali.
Untuk lagu "Three Hour Drive", dia bekerja sama dengan dua orang,
penulis lagu pemenang Oscar, Jimmy Napes,
dan Sampha, album debutnya memenangkan Penghargaan Mercury di Inggris.
Aku tak bisa menyangkal
- Aku tak bisa menyangkal - Sudah kucoba
Mereka bertiga menemukan cara menceritakan satu kisah
dari dua perspektif berbeda.
Kau memberiku kehidupan
Aku Hrishikesh Hirway.
Inilah Song Exploder.
SERIAL DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL
Semuanya sudah siap?
Baiklah, apa kabar semuanya?
Mulai syuting.
Apa zodiakmu?
Aquarius.
- Halo. - Kau juga?
Tepat sekali. Asyik.
Apa itu berarti? Aku tak tahu.
- Entahlah. Sedikit. - Baiklah.
Aku ingin tahu apa kita bisa mulai, seperti sehari sebelumnya...
dari pengerjaan lagu.
Saat itu, putra bungsuku masih sangat kecil.
Saat kau baru saja punya bayi, kau cukup sulit meninggalkannya.
Tetapi kau lebih mudah berfokus saat pergi ke tempat lain.
Aku sudah menulis lagu bersama Jimmy Napes.
Kami pikir sebaiknya kami pergi ke London, dan mengubah energinya.
Aku sangat senang bersama Jimmy, karena kami punya kecocokan.
Alicia Keys ialah salah satu orang yang mau kau temani dan ajak nongkrong.
Aku tak merasa diriku sebagai seorang penulis lagu yang dipilih.
Menulis lagu terasa sangat mudah bagi kami,
dan ada banyak kepercayaan di sana
karena itu berdasarkan pertemanan.
Kurasa hal yang membuat sesi itu berbeda ialah kehadiran Sampha di sana.
Aku berharap bisa terhubung dengan Sampha.
Sampha ialah musisi jazz yang hebat,
dan dia mendengar melodi yang sangat unik.
Dia menciptakan dunia sendiri.
Aku suka berhubungan dengannya karena dia seperti diriku.
Tak ada yang suka bekerja sama dengan orang asing.
- Rasanya canggung. - Ya.
Kurasa kami berdua yakin.
Hal apa dari Sampha yang membuatmu ingin memiliki keyakinan itu?
Aku tahu kami punya semangat yang sama dalam memahami musik.
Kau bisa bersiap untuk menemui orang, tetapi hal itu agak aneh.
Kau akan memiliki semacam...
keakraban yang intens dengan seseorang saat membuat lagu.
Dan rasanya agak aneh karena aku telah melihatnya...
di layar televisi, dan mendengarkan albumnya.
Aku merasa tersanjung karena orang yang aku kagumi
menghubungiku.
Ini aneh karena rasanya, "Mereka orang sungguhan!"
Jadi, dia datang dan suasananya bagus.
Dia sepertinya agak melankolis...
dan pemalu.
Aku tak pandai berbasa-basi.
Jadi, terkadang aku amat canggung dan malu.
Jadi, kami mengobrol sedikit, dan...
dia bercerita bahwa dia baru saja kehilangan ibunya.
IBU SAMPHA
Dan aku berkata, "Wah," karena aku seorang ibu,
dan baru saja punya seorang putra.
Jadi, itu seperti perspektif yang sangat berlawanan di depan kami
yang mengitari ruang dan tidak kami kenali saat itu.
Bahkan saat berada di sana, rasanya amat emosional,
dan aku tak mau mengenal orang-orang ini.
Karena itu sangat berisiko.
Mungkin terkadang lebih baik kau tak mengenalnya.
Pernah mengalaminya?
Seperti bila kau hampir menangis dan dipeluk orang yang kau cintai,
kau tak bisa menahan air mata.
Terkadang lebih baik jika kau tak mengenalnya.
Jadi, aku sudah tahu kondisinya rapuh, dan aku merasa tersanjung dia mau datang.
Lalu kami memutuskan untuk masuk ke ruangan dan...
menulis lagu...
atau apa pun. Merasakan, memainkan, bersantai.
Ya, aku bisa. Aku bisa berlogat Inggris Raya.
Tak bisa. Kau Alicia Keys. Kau harus bernyanyi dengan logat Amerika.
Aku mengucapkan thee, bukan the.
Jadi, rekaman video kita di studio...
- Apa mereka mengirim semuanya? - Ya, mereka mengirimiku itu.
Aku tak suka kata thee
Kurasa Jimmy yang menciptakan akor awalnya.
Lalu aku mulai menciptakan melodinya.
Itulah proses saat kami pertama kali membuatnya.
Ini akor yang kau maksud.
Tidakkah kau suka stem itu?
Ya. Itulah inti seluruh acara.
Kurasa itu suara piano.
Ya, rasanya aneh karena bagiku, membuat musik seperti bahasa.
Itu caraku berkomunikasi dengan orang.
Aku jelas masuk ke dunia semacam aliran kesadaran ini.
Kadang aku merasa ada dalam realitas alternasi.
Itu melodi yang indah, dan rasanya hampir seperti mimpi.
Ada unsur hipnotis.
Ada sedikit rasa manis dan semacam kerinduan di dalamnya.
Bagiku, ada semacam kenangan kabur yang perlahan menghilang.
Sesuatu yang kau kejar, tetapi tidak bisa kau raih.
Dari akornya saja, kau merasakan sesuatu yang kuat,
tetapi intinya ialah makna dari perjalanan ini.
Jadi, kini kami mencari liriknya.
Kami mempunyai akor dan melodi yang indah, tetapi tanpa konsep,
meski ada perasaan di sana, dan terkadang begitulah lagu menyatu.
Jadi, aku mulai menyanyikan irama yang kudengar.
Lalu keluarlah kata "bepergian".
Jadi, kata Sampha, "Wah, bepergian!"
"Kau selalu bepergian. Itu di luar kemampuanku."
Ada unsur kerinduan, seperti, untuk terhubung, tetapi...
Dan aku tak bisa berpura-pura
Pikirkanlah ucapan kita.
Kata Jimmy, "Cari tahu apa yang kita tulis."
Dia amat praktis.
Aku suka membayangkannya, situasinya,
- agar aku bisa mendalaminya... - Benar.
Kami tahu kami suka "Three Hour Drive".
Kami suka. Rasanya seperti, "Apa artinya? Berkendara tiga jam. Mau ke mana?"
Ide berkendara tiga jam.
Ya, kurasa hanya ada perasaan saat seseorang berusaha melalui sesuatu.
Ada sesuatu yang sangat reflektif dan katarsis.
Coba gunakan "Kau tiada, aku tiada." Jika kau tiada, aku tiada, seperti...
- Benar. - Kau memberiku kehidupan.
Saat kami mengucapkan kalimat itu, rasanya seperti perayaan
karena kami merasakannya, seperti "Ya, itu dia."
Kau memberiku kehidupan
Itu dia.
Kau memberiku kehidupan
Itu amat sederhana, tetapi sangat berarti.
"Kau memberiku kehidupan" sungguh berarti.
Di awal kariermu, kau tak tertarik untuk bekerja sama.
Menurutmu apa yang berubah?
Ada banyak bagian hidupku di mana aku terlalu takut membuka diri.
Setelah aku punya anak, aku langsung sadar...
Aku berpikir, "Semua ini tidak penting."
Sudah selesai?
Cukup.
Alicia memulai ketukannya di MPC.
Ada 16 tombol.
Tiap tombol bisa dipencet. Suaranya berbeda.
Jadi, dia di sana berimprovisasi, membuat ketukan.
Saat itu kupikir, "Wah, apa yang tak bisa dia lakukan?"
Suaranya sangat keras dan konyol.
Baguslah. Itu perlu.
Itu amat indah sampai aku mau lebih merasakannya.
Kurasa begini...
Buk dengan entakan.
Lalu itu berubah dan menjadi...
- bahkan lebih luas. - Benar.
Tidak ada simbal di sana. Tidak ada swell di sana,
dan kau merasa harus mengisinya
dengan potongan yang masuk akal.
Dan sebenarnya, aku merasa simbal membatasiku.
Bahkan pemain drum juga, aku minta, "Jangan mainkan simbal.
Jadikan saja itu instrumen terkecil."
Aku menyukai ruangnya.
Makin sedikit hal yang ditambahkan, rasanya makin lega.
Ada semacam elemen desain suara, seperti ini.
Benar.
Ya, tetapi itu cocok sekali,
dan ada aliran hipnotis yang aku sukai.
Hanya terdengar seperti perasaan, tetapi jangan didengar.
Suaranya bagus. Kaukah yang membuatnya?
Itu bagus!
- Itu keren! - Apa itu suara orisinal?
Kami tidak mengira Sampha akan bernyanyi.
Dia cuma datang untuk menulis lagu.
Itu keren, dan akan menjadi laguku.
Aku selalu bepergian
- Apa ini? Katakan. Kau simpan di sini. - Ya.
Kau mendengarnya dan tak menyanyikannya.
- Ayo. - Kukira cuma...
Lalu dia mulai bernyanyi...
dan suaranya merdu sekali.
Seperti ada unsur lain di dalamnya.
Aku bernyanyi dengan tenang. Mereka membangun rasa percaya diriku.
Suaraku lebih keras, dan aku lebih percaya diri.
Itu seperti ide spontan.
Kami bisa menulis syair kedua,
tetapi bukankah bagus jika Sampha menyanyikan lirik yang sama...
kembali ke Alicia dan menafsirkannya dengan cara Sampha sendiri.
Aku akan menganjurkan untuk mengambil vokal Sampha juga.
Aku akan menganjurkan dia menyanyikan semua lagu.
Kurasa aku agak malu.
Entah bagaimana hasilnya,
tetapi aku harus mencobanya. Aku merasa ada sedikit tekanan.
Dengarkanlah suaranya.
Merdu sekali.
Kadang aku tak suka mendengarkannya karena aku bisa merasa tak nyaman
dengan vokal yang penuh dengan rasa percaya diri di luar sana.
Rasanya sangat terbuka.
Berkendara tiga jam
Dan tanpa tujuan...
Aku merinding apabila memikirkannya karena saat dia menyanyikan lagu itu,
ada banyak kesan sakit dalam suaranya.
Selalu bepergian...
Pasti ada energi yang kau keluarkan
dari suatu tempat.
Bagiku, aku merasa ada banyak hal terpendam.
Mikrofon menangkap suara itu.
Ada saat di mana aku...
Hidup ini bisa terlalu berat bagimu
bila kau memakai topeng atau wajah lain, atau menjadi orang lain.
Kurasa sebaiknya aku menjadi diri sendiri,
dan menerima segala hasilnya.
Jimmy, setelah aku memikirkannya,
dan Sampha...
Ya.
Rasanya agak gila...
jika dia menyanyikan syair yang sama denganku karena
ini bagian yang mau kunyanyikan,
dan dia juga menyanyikannya.
Seberapa sering itu terjadi?
Baiklah, sekarang situasi kita sama.
Luangkan waktu,
dan pahami maksudku, tetapi aku senang kau mau menghadapinya.
Aku tahu kau berhasil menanganinya, tetapi itu hanya pendapatku.
Jauh lebih gila jika lagunya sama, tetapi dari dua perspektif berbeda.
Itu gila sekali, tetapi aku mau mencobanya.
Setidaknya itu layak dicoba.
Begitu aku bernyanyi di ruang rekaman,
saat itulah akhirnya aku menyadari makna lagu itu.
"Kau memberiku kehidupan". Bagiku, itu berarti putraku.
Kau memberiku kehidupan untuknya,
itu berarti ibunya.
Itu di luar kemampuanku
Aku berlutut, Sayang
Itu di luar kemampuanku
Cermin semacam ini...
dari sentimen suara lain.
Ini dua ujung spektrum yang berbeda.
Semacam hidup dan mati.
Saat kau mengalami keduanya, hidupmu takkan sama lagi.
Di sini putraku baru saja lahir,
dan di sini ibu Sampha baru saja tiada.
Pada suatu ketika, ibunya melihat bayi yang dilahirkannya.
Pada suatu ketika, ibunya ingin putranya membawa hidupnya.
Aku bisa membayangkan saat putraku seusianya.
Suatu hari, aku akan tiada.
Dan itu siklus gila yang indah.
Suara kami berdua menjembataninya.
Kau takkan tahu. Apa itu suara pria atau wanita?
Suara kami menyatu.
Ini bukan harmonisasi dan suara latar dari ah dan oh.
Hanya ada kami.
Kau jelas bernyanyi dalam kondisi bahagia, dan dia bernyanyi dalam kondisi sedih.
Jelas sekali. Itu gila. Aku merinding saat mendengarnya.
Kurasa kini kami amat paham saat mendengar rekaman itu.
Itu direkam dalam sekejap, sangat bebas,
dan harus begitu caranya.
Sulit dipercaya.
Lagunya ingin menulis sendiri.
Aku tak tahu sampai akhirnya semua ini jelas,
dan saat semuanya kembali ke awal,
seperti biasanya.
Musik ialah hal yang bisa kau ekspresikan sedemikian rupa,
yang tak bisa dilakukan dengan cara lain.
Terus terang, aku senang dengan emosinya.
Itu begitu terasa
sampai semua orang pasti merasakannya dalam berbagai cara,
dan kami harus memasukkannya ke musik.
Memasukkan puisi ke musik sehingga emosinya tersalurkan.
Bagiku, itulah bagian terpenting.
Sekarang inilah lagu "Three Hour Drive" versi lengkap oleh Alicia Keys.
Terjemahan subtitle oleh Surianti.