NETFLIX APRESENTA
O TELEFONE DO SR. HARRIGAN
"Quando os deuses querem nos castigar,
atendem às nossas preces."
Oscar Wilde escreveu isso,
mas nós nunca lemos esse livro.
Devíamos ter lido.
Oi, tudo bem?
Harlow, Maine, não é bem uma cidade, é quase uma vila.
E é assim até hoje, mesmo depois que me mudei.
Tem uma escola de educação infantil e fundamental com seis salas.
Tem o mercadinho do Howie,
onde vendem comida e raspadinhas Red Devil.
Gates Falls é a cidade mais próxima e é maior.
Onde fica o restaurante preferido do meu pai, o Mondello's.
A gente comia lá sempre que ele era o vendedor do mês.
Antes era sempre,
mas, hoje em dia, nem tanto,
desde que a mamãe morreu.
Harlow também tem o Castle Lake e The Ledges,
onde os pinheiros dão lugar à pedra maciça,
como é por toda New England.
Mas, antes de falar do bilhete de raspadinha premiado,
da briga com o Kenny Yankovich
e das pessoas morrendo,
eu devia contar como comecei a trabalhar pro Sr. Harrigan.
Foi por causa da igreja.
Segundo Samuel, capítulo um, versículos 19 e 20.
"O seu esplendor a Israel está morto sobre seus montes.
Como caíram os guerreiros!
Não contem isso em Gate,
não proclamem nas ruas de Ascalon,
para que não se alegrem as filhas dos filisteus
nem exultem as filhas dos incircuncisos."
Obrigado, Craig.
Pois bem, irmãos,
fico feliz que estejam todos reunidos aqui hoje para mais uma…
Desde aquele dia, eu me pergunto:
"E se…"
E por que eu?
Por que ele me escolheu?
John Harrigan era o homem mais rico do Maine, um bilionário.
Será que posso conversar com seu filho?
A vista dele estava ruim, e ele queria alguém
para ler para ele.
Tinha outras crianças, até mais velhas, que liam melhor.
Será que ele sabia que US$ 5 por hora iam atrair um garoto
querendo motivo pra sair de uma casa solitária?
Ou foi outra coisa?
Uma coisa que eu ia descobrir.
Oi, meu nome é…
Eu sei quem você é.
Lá no fundo, à direita.
"…pois só a paixão tem meios de percebê-la.
E, quando a paixão está morta ou ausente,
a palpitação magnífica da beleza é incompreensível,
chegando a ser desprezível.
A beleza viva e quente do contato,
tão mais profunda que a beleza da sabedoria."
Isso…
"O que é dinheiro, afinal?
Sabe, papai, o que ele faz?
O Sr. Dombey devolveu a cadeira ao seu lugar
e tocou gentilmente em sua cabeça.
Vai aprender mais a cada dia, meu rapaz, disse ele.
Dinheiro, Paul, faz qualquer coisa."
Por mais que eu sentisse saudade dela,
o papai sentia mais ainda.
Sem ela aqui…
ele estava sempre triste
e vazio.
Eu cismava com uma coisa na infância.
Que, de alguma forma, a morte da minha mãe era culpa minha.
Que eu tinha sido o responsável.
Que eu tinha o controle.
E, se eu tinha o controle…
eu podia ter impedido.
O que você está fazendo?
Nada, desculpa.
Não é da sua conta.
Tem alguma pergunta?
Se tiver, eu respondo.
O que tem no armário?
Segredos.
Terríveis segredos.
"Será que revivia todos os detalhes de sua vida novamente?
Seus desejos, tentações e entregas naquele momento de onisciência?
Em um sussurro agitado para alguma imagem,
alguma miragem?
Ele gritou duas vezes.
Um grito que não passava de um suspiro.
O horror. O horror."
"O horror.
O horror."
Você entende o que acabou de ler?
Você entende o que o Conrad quis dizer?
Acho que entendo.
É dia de pagamento, Craig.
Obrigado.
Lê quando não estou aqui?
Só isso aí.
Mas não é meio chato?
Chato?
Eu acho as finanças emocionantes.
Lembra de Dombey e Filho?
O segundo livro que lemos. Que eu li.
Dombey queria ajudar o filho…
…a entender que o verdadeiro valor do dinheiro
não é medido em quantidade.
O verdadeiro valor do dinheiro…
é medido em poder.
Mas o menino Paul perguntou:
"Por que o dinheiro não salvou minha mãe?" Ou algo assim.
E perguntou pro pai se o dinheiro era cruel.
Pode ser cruel… se o usar corretamente.
John Harrigan não era bem-visto.
Era um órfão que nunca se casou, nunca teve filhos,
e não tinha contato com qualquer familiar que tivesse.
Talvez por isso parecesse tão solitário.
SUICÍDIO NAS EMPRESAS HARRIGAN
Talvez ele descontasse essa solidão nos outros.
TUDO QUE HARRIGAN TOCA MORRE
Era um sentimento que eu entendia.
COM DESEJOS DE FELICIDADE, DO SR. HARRIGAN
Sua mãe dizia que jogar na loteria era vício.
Se ela soubesse que te deixo trabalhar pro Harrigan e jogar raspadinha,
ela ia se revirar no túmulo.
Mas pode jogar.
- Aonde está indo? - Pegar minha moeda da sorte.
Foi o primeiro.
Mas, dali em diante,
eu recebia quatro cartas no meu nome todo ano.
No dia de São Valentim,
no meu aniversário, em setembro,
na Ação de Graças e no Natal.
- Nada. - É um mão de vaca mesmo.
Te paga um salário barato, dá um bônus barato…
Raspadinha Red Devil de um dólar do Howie's?
Pai, o que você falou
sobre a mamãe, o que quis dizer?
O quê?
De ela se revirar no túmulo.
É…
É só um ditado velho.
Quer dizer que, depois que a pessoa vai descansar,
não devia se preocupar com as coisas daqui de cima,
do mundo dos vivos.
Tá.
"'Tudo bem, turma', Rocky falou.
'Um pouco mais de ritmo antes do descanso.
Música!', disse à orquestra,
batendo palmas e os pés no chão do palanque,
mantendo o ritmo da música.
Em um instante, o público também estava aplaudindo e batendo os pés.
Estávamos todos rodopiando no meio do salão,
todos olhando o ponteiro dos minutos do relógio,
quando, de repente, Kid Kamm, do casal número 18,
começou a estapear o rosto de sua parceira.
Ele estava segurando com a mão esquerda,
batendo para a frente e para trás com a direita.
Mas ela não reagia, estava morta para o mundo."
"Gemeu umas duas vezes e caiu no chão."
"O juiz do salão soprou o apito e todo o público se levantou animado.
Os assistentes de uma maratona de dança não precisam…"
Já está bom.
Na primeira vez que lemos este, eu não entendi o título.
E o que entende agora?
Que se cavalos em sofrimento podem ser executados,
por que humanos não podem desfrutar do mesmo prazer?
O prazer da morte.
Nunca mais sentir
dor ou medo…
preocupação…
Eu lia para ele três vezes por semana há cinco anos,
e só faltei uma vez,
quando peguei uma gripe forte.
Eu me sentia mal de faltar porque comecei a me perguntar
se o nosso tempo juntos era o ápice da semana dele,
o momento que ele esperava chegar, um motivo para viver.
Um rito de passagem era todos os jovens de Harlow
fazerem ensino médio em Gates Falls, já que não tinha lá.
O irmão mais velho do Billy Ueberroth,
Mike, o Barcão, como todo mundo chamava ele,
já conhecia aquela área e tinha voltado vivo.
Então, combinou de ajudar a gente…
se a gente pagasse.
BEM-VINDOS, ALUNOS!
Boa.
Meninos e meninas, hora de mostrar onde os corpos são enterrados.
Opa, parou!
Olhos e ouvidos atentos.
Há perigos pela frente.
Ali à esquerda…
Não olhem, não mexam com essa galera.
Só se quiserem um olho roxo, câncer de pulmão ou uma tatuagem.
Trote é proibido aqui no colégio Gates Falls,
mas não é por isso que não acontece.
Vão ter que se preparar. Não encarem ninguém nem façam cara feia.
Não aceitem levar desaforo.
Os anos que passarem aqui vão ser um inferno que nem a prisão.
Cumpram a pena de vocês na miúda.
Valeu, Barcão!
E não pense que não se aplica a você, Margie.
As veteranas daqui são más que nem cobras.
Não atacam de uma vez,
preferem espremer sua vida aos poucos ao longo do ano.
Não entrem aqui.
Última parada do passeio.
O refeitório, onde a galera popular fica.
Todo mundo tem smartphone?
Tem os da Motorola. A mesa da Samsung é ali no canto.
E ali é a mesa da Apple.
O iPhone acabou de lançar. Como eles já têm?
Eles são os populares.
A gente precisa de celular.
Quando você é de cidade pequena e conhece pessoas novas,
o seu universo se expande,
como se outro planeta fosse descoberto
e alienígenas viessem te visitar.
-Qualquer dúvida, perguntem. -Uns são amigáveis…
mas outros parecem até que são atraídos a você
por uma força maligna para não gostar de você sem motivo nenhum.
Oi. E aí, beleza? Te vi hoje mais cedo, baixinho.
Toma.
Olha aí dentro.
- Graxa? - Todo calouro engraxa.
Vai engraxar minha bota na privada.
- Eu tenho aula. - Só depois de engraxar a bota.
- Não. - Você não quer cometer esse erro.
Ou engraxa minha bota, ou vou te fazer comer esta graxa.
Meninos!
Algum problema aqui?
Tá tudo certo.
O que tem na sacola, Kenny? É um kit de trote, por acaso?
Não.
- Tenho que ir pra aula. - Espera.
- Qual seu nome? -Craig.
O que tem na sacola?
É…
Metade de um sanduíche. Ele perguntou se eu queria.
Tá legal.
Você vai se arrepender.
Eu salvei você, devia estar me agradecendo.
É o cacete, moleque!
Nem me conhece. O que fiz pra você?
Tentou ser melhor que eu.
Devia ter engraxado, baixinho.
Era só engraxar.
Opa, olha ele aí!
Seu primeiro dia de aula. Como foi?
Bom.
Só isso? Só bom?
Tá, foi ótimo.
Você já tem o material todo?
Já.
- E os professores? Gostou? - Gostei, pai. Tudo certo, tá?
Tá, tá bom.
Beleza, se quiser alguma coisa, é só…
Tá.
Pai.
Oi.
Me dá um celular?
Pra que você quer um celular?
Por exemplo, se eu precisar de ajuda ou ligar pra emergência.
A gente mora numa cidade tão pequena que é só gritar que a ajuda aparece.
Tá.
"Jurgis descobriria tudo sozinho com tempo suficiente lá.
Os homens faziam todo o trabalho sujo, então não havia como enganá-los.
Entendiam o espírito do lugar e faziam como todo o resto.
Jurgis havia chegado pensando que seria um funcionário útil,
cresceria e se tornaria habilidoso.
Mas em breve descobriria seu erro.
Porque ninguém crescia em Packingtown com trabalho honesto.
Chega!
É que eu já tinha esquecido
de como eu não suporto
essa ladainha socialista.
Acha que Sinclair estava errado
e que é possível crescer com trabalho honesto e seguindo as regras?
Craig, Craig, Craig.
Não entenda errado.
Eu admiro trabalho honesto.
Eu amo trabalho inteligente.
É preciso ser muito competitivo para sobreviver,
ser o primeiro.
Precisa ser ousado,
precisa ser cruel.
Não peça algo que precisa.
Pedir? Não, não, não peça!
Exija o que você quer.
-Sr. Harrigan. -Sim.
Na sua vida, alguém já tentou
mexer com o senhor
ou tirar vantagem do senhor?
No trabalho, no caso.
Todo santo dia.
E como lidava com isso?
Severamente.
Deixa eu ver…
Olha só!
Uau!
Isso é…
Hã? Vou usar na próxima vez que a gente for ao Mondello's.
Você tem dois presentes também.
Abre o menor. Pode deixar o meu para o final.
Sr. Harrigan.
Nossa, o que tem nesse envelope, hein?
Que surpresa!
- Já volto. -Vai lá.
Eu ganhei!
- Sério? Ganhou quanto? - Você não vai acreditar.
Um milhão?
Três mil dólares!
Nossa, você ganhou mesmo, né?
Vai ser difícil superar esse presente.
Era melhor ter aberto o meu primeiro.
- É… - Pai!
De nada, filho.
A moça da loja me deu uma ajuda. Tá configurado, carregado. É só usar.
Vai ligar pra quem primeiro?
Alô.
Feliz Natal, Sr. Harrigan.
- Craig? -É o Craig, isso.
Onde você está? Parece até que está do outro lado da Lua.
É que eu tô ligando do celular.
Não, isso é cheio de radiação!
Posso ajudar?
Só liguei pra dizer que o seu presente, a raspadinha,
eu ganhei três mil dólares.
Bom! Um dos bilhetes finalmente compensou.
Obrigado.
Foi gentileza do senhor me dar.
Imagina, eu…
distribuo para os meus amigos.
É só isso, Craig?
É só isso, senhor.
Feliz Natal!
Feliz Na…
Voltar depois das férias é um saco!
- Que pressa é essa, Craig? - É, pra onde tá indo?
O quê?
Tá me zoando!
Não.
Margie, Billy e Barcão também ganharam celular pouco depois,
mas eu era o único com iPhone.
Billy e Barcão dividiam um Razer.
Valeu.
Craig,
eu estava para falar sobre uma coisa com você.
Já temos este acordo há muito, muito tempo.
E me parece que você é uma pessoa bem diferente agora
da que você era quando começamos.
A minha pergunta é…
por que continua a vir aqui?
- O senhor quer que eu pare? -Não.
Então… o que foi?
Deve ter esportes, clubes e garotas
que seriam um uso melhor do seu tempo, mas vem aqui
três dias por semana.
Por quê?
É por uma sensação de obrigação?
Nem um pouco. Não.
Então por quê?
Porque gosto do nosso tempo juntos.
Por quê?
Eu venho aqui porque eu…
Eu gosto do cheiro dos livros.
Venho porque gosto das nossas conversas, venho porque, quando leio em voz alta,
eu sinto que tenho um poder que não tenho fora desta sala.
Eu venho aqui porque quero.
Até quinta.
Já sei o que fazer com o prêmio.
O dinheiro vai pra poupança da faculdade, como a gente já combinou.
Mas você disse que a maior parte ia pra poupança.
Quando eu compro coisas?
Quase nunca.
Bom, já sei o que comprar com o que sobrou.
- Boa tarde, Pete. - Boa tarde.
- Oi, Edna. - Oi, rapaz.
Obrigado.
Ah, chegou.
- Sr. Harrigan, trouxe um presente. - Eu não preciso de nada.
Obrigado.
Agradeço a consideração.
Mas não.
- Sugiro que dê para o seu pai. - Ele falou que ia dizer isso.
Um homem sábio.
Henry David Thoreau disse:
"Não somos donos das coisas, as coisas são donas de nós."
Eu não tenho televisão,
porque, se tivesse, perderia meu tempo assistindo.
Eu tenho rádio no carro, mas não tenho dentro de casa,
mesmo que goste de ouvir um country uma vez ou outra.
Se eu tivesse, perderia mais tempo.
Calma, eu posso só…
Não, estou começando a me arrepender daquela raspadinha ter sido a premiada.
Tá, calma aí. Está vendo aqui?
A gente chama de ícones.
Esse é da bolsa de valores.
Mas eu já tenho assinatura do Wall Street Journal.
Tá, mas o Wall Street Journal não faz isso.
- São valores em tempo real? - São.
Assim, pode estar uns minutinhos atrasados, talvez, mas…
Veja só!
É quase como um medidor pessoal.
Como os magnatas tinham nas mansões.
É, e se quiser ler o Journal, a Forbes
ou qualquer coisa assim, dá.
"Barton Instruments anuncia o encerramento"?
Isso não está aqui.
Porque é de ontem.
Só sabe um dia depois, que nem todo mundo, mas isso…
Isso é hoje.
Eu fui arrogante, Craig.
Eu vou ficar com esse negócio
por um tempo, pelo menos.
Que bom!
Pode trazer o telefone da mesa?
O senhor pode usar ele pra ligar.
- É? - É.
É pra isso que ele serve.
É só digitar o número, tocar com os dedos,
- e tá com quatro barrinhas. - Barrinhas?
É, por causa da torre de sinal.
- Deixa pra lá. - Isso é bom?
É, sim.
Chick.
É John Harrigan.
Sim, estou no celular.
Quero fazer um ajuste no nosso portfólio.
Isso.
-E aí? Ele gostou? - Não.
Eu te avisei.
Ele adorou.
Aqui…
Em cada visita, antes de ler, eu ensinava uma coisa nova no celular.
Eu apresentei a ele a internet,
o Yahoo, o Google,
ensinei a mandar mensagem, a configurar a caixa postal…
Não posso atender agora,
eu retorno se me parecer apropriado.
Outro?
Eu não posso atender agora,
retorno se me parecer apropriado.
- Não sei se eu ia querer que retornasse. - Perfeito.
Ensinei até a personalizar.
- Escolhe um nome de usuário. - Usuário?
Sim, o usuário é tipo um apelido.
Quando você ligar ou mandar mensagem, é o nome que vai aparecer no celular.
Quer que eu me dê um apelido?
Pode ser um apelido que já deram pra você. Toma.
Os jornais me chamavam assim,
e não era nenhum elogio.
"Rei Pirata"? Irado. Alguém já ligou pro senhor?
Não, só vendas e enganos,
e eu não suporto o som daquele xilofone.
Eu coloco outro toque.
- Melhor? -Melhor.
- Mas não vou atender. - Nem se for eu?
Como eu vou saber?
- O senhor gosta de música country, né? - Gosto.
-Qual é a sua preferida? - São tantas!
Tammy Wynette. "Stand By Your Man".
Toques…
Essa?
É! Que beleza!
Escuta só.
Espera aí.
"Stand By Your Man".
Aqui, toma.
Vai, agora me liga. Estou nos seus favoritos.
Dá pra saber quando é o outro ligando.
É.
Tá.
E aí, o que a gente vai ler hoje?
Hein?
Tudo bem?
Não.
Tem uma coisa me incomodando.
Talvez você saiba explicar.
Eu já estou lendo matérias neste celular há mais de um mês,
e é tudo de graça.
É.
Não, eu estou lendo de graça algo que as pessoas pagam para ler.
Isso é bom, né?
Não é.
Disponibilizar informações assim
vai contra tudo que já aprendi sobre investimentos de sucesso.
A World Wide Web é como um cano de água rachado,
mas, em vez de água, ela despeja informações para todos os lados.
Eu não entendo. Isso é comum ou o quê?
Estou perguntando, Craig.
É tipo a… feira de Fryeburg,
onde o primeiro jogo costuma ser de graça.
E nós ainda estamos no primeiro jogo.
Feira de Fryeburg.
E… não tem propaganda nenhuma nesses sites.
Os anúncios são a força vital dos jornais.
Como eles vão sobreviver?
Não acho que isso seja inofensivo.
Para mim, é uma porta de entrada.
Eu já reparei
que as respostas das minhas pesquisas no Google seguem para o ramo financeiro.
Eles sabem o que eu quero.
O que vai acontecer quando fecharem o cano?
Nada é de graça.
Ter informações falsas se torna comum e é aceito como verdade.
O que acontece quando começarem a usar isso
para espalhar mais bobagem do que já existe por aí?
Jornais, jornalistas, políticos,
todos nós temos que ter muito cuidado com esse negócio.
Eu vou ajudar o Pete.
Ele encarava o celular como se fosse uma bola de cristal,
e, naquele dia, em questão de segundos,
o Sr. Harrigan previu o futuro.
O futuro das notícias, das fake news, mídia social,
acesso pago, spam, Julian Assange
e Edward Snowden…
E do mundo.
Bom dia, Craig.
Bom dia, professora!
CURTI SEU SUÉTER
VALEU
Isso aí é um smartphone?
É um iPhone.
Estou de olho, hein, riquinho.
- Você quer ver o meu? - Claro.
Ele é muito legal, tem uma parada muito…
Ah…
Ah, é, não tenho um.
Posso ver o seu?
Pode.
Valeu.
Ah…
Legal.
Pega!
"Mas aqui já começa uma outra história.
A história da renovação gradual de um homem.
A história de sua recuperação gradual
e sua passagem de um mundo para o outro.
De seu início em uma nova vida desconhecida.
Poderia ser o tema de uma nova história, mas esta termina aqui."
Perdão.
Vade retro, Satanás.
Muito bem.
Eu aprecio um romance russo triste de vez em quando.
Por favor, abra a gaveta do meio da escrivaninha
e pegue o meu talão de cheques.
Obrigado.
Achou?
Obrigado.
Isso é novo, o cilindro. Está tudo bem?
Eu uso mais à noite mesmo.
Tem uma coisa que sempre quis perguntar.
Por que se mudou pra cá?
Pra Harlow.
Podia ir pra qualquer lugar.
Sendo alguém que morou na cidade a vida toda,
eu queria morar no interior.
Cheguei a ver muitos lugares, e finalmente assentei aqui.
A vista é bonita.
Mas nada espetacular.
Vistas espetaculares atraem pessoas.
Não gosto muito de pessoas.
Ninguém me pede nada aqui em Harlow.
Eu queria um lugar…
onde ninguém me pedisse nada,
porque, quando pedem,
é quase certo que eu vou atender.
E você? Tem algum lugar além daqui
onde você moraria?
Talvez Los Angeles.
Eu já pensei em escrever roteiros.
É, alguém tem que escrever.
E ia sentir falta de casa?
Ver o rosto do seu pai e deixar flores no túmulo da sua mãe?
É, eu… Eu acho que… eu voltaria de vez em quando.
Bom, se decidir ir para aquele lugar infernal
e assumir essa empreitada,
saiba que é difícil e injusto,
e que vai fazer inimigos.
Deus sabe que eu fiz.
É, eu sei.
Craig,
preciso que você me prometa uma coisa.
Tá.
Quando cruzar o caminho deles,
descarte-os rapidamente.
Os inimigos.
"Descarte"?
Rapidamente.
E não sinta sequer um pingo de culpa quando fizer isso.
Prometa para mim.
Prometa!
Ok.
Eu te prometo.
Ótimo.
Obrigado, Sr. Harrigan.
É um prazer, Craig.
Sempre.
Pra mim, ele era tão assustador quanto interessante.
Mesmo naquele estado fraco, ele tinha poder.
Talvez fosse até perigoso.
Mas eu era amigo dele.
Ele disse.
E considerando as raspadinhas novas na gaveta,
acho que ele não tinha muitos.
OBRIGADO PELOS CARTÕES E RASPADINHAS. TRABALHAR PRO SENHOR É UM PRIVILÉGIO.
Sr. Harrigan?
REI PIRATA
Sr. Harrigan?
Senhor…
Só um segundo, é meu filho.
Craig?
É o Sr. Harrigan. Eu acho…
que ele morreu.
- Não está respirando. - Cadê os empregados?
É terça-feira.
Eles… Eles não vêm.
Tá, então escuta.
Fica esperando aí. Espera lá fora, vou chamar uma ambulância.
"Foi o melhor dos tempos,
foi o pior dos tempos,
foi a idade da sabedoria, foi a idade da insensatez."
UM CONTO DE DUAS CIDADES
"Foi a época da crença,
foi a época da descrença,
foi a estação da luz, a estação das trevas,
foi a primavera da esperança e o inverno do desespero.
Tínhamos tudo à nossa frente, tínhamos nada à nossa frente.
Íamos todos direto pro Paraíso.
Íamos todos direto no sentido contrário."
Eu vou pra cama.
Que saco!
VOU SENTIR SAUDADE DAS NOSSAS TARDES JUNTOS.
"Livrem-se de toda amargura, indignação, ira, gritaria e calúnia,
bem como toda a maldade.
E sejam bondosos e compassivos
uns para com os outros, perdoando-se mutuamente,
assim como Deus perdoou vocês em Cristo."
Quer olhar uma última vez?
Eu quero esperar, quero ser o último.
Fica à vontade. Eu te espero lá fora.
Ele usava um terno que eu nunca tinha visto,
e o cara da funerária maquiou o corpo dele pra parecer mais saudável,
só que pessoas saudáveis não deitam em caixões de olhos fechados.
Nos reunimos aqui hoje em respeito…
O Sr. Harrigan foi enterrado bem perto da minha mãe.
Eu só fui no túmulo dela uma vez.
O papai ia toda semana, mas eu evitava.
Acho que porque, se eu também fosse…
ia saber que ela se foi pra sempre.
John Harrigan era osso duro de roer…
Obrigado.
E obrigado a todos…
Com licença, você é Craig, não é?
Sim, senhor.
Eu sou Chick Rafferty. Eu cuido… Cuidava das finanças de John Harrigan.
Eu queria falar com você. Ficou com algumas coisas do Sr. Harrigan.
Eu fiquei?
Os advogados devem entrar em contato em uma semana.
- É algum problema? - Espera aí…
Calma, é uma coisa boa.
Toma. Isto deve explicar.
Recebi dois meses atrás
e tive instruções para guardar até a presente ocasião.
Bom, tenham um bom dia.
O quê?
Acho que está no testamento.
Será que abro agora?
"Craig, se estiver lendo isto, eu morri.
Eu deixei para você US$ 800 mil em uma poupança.
Os administradores são seu pai e Charles Rafferty,
meu agente financeiro, que agora vai servir como testamenteiro.
Imagino que seja suficiente para sustentar seus quatro anos de faculdade…"
…e estudos de pós-graduação que você escolher.
Deve sobrar o suficiente para ajudar a iniciar na carreira que escolher.
Você falou em ser roteirista.
Se é isso mesmo que quer,
eu incentivo que invista nisso, mas saiba que eu não aprovo.
Há uma piada infame sobre roteiristas, mas não vou repeti-la.
Por favor, procure em seu celular
as palavras-chave "roteirista" e "estrelato".
Filmes são frívolos, enquanto livros, os bons, são eternos. Ou quase isso.
"Você leu muitos bons livros para mim, mas há outros prontos para serem escritos.
É tudo que vou dizer.
Mesmo com as despesas da faculdade, seus US$ 800 mil devem chegar
a um milhão ou mais até seus 26 anos, quando encerra o investimento.
E você pode gastar ou investir o resto como quiser.
PS: também vou sentir falta das nossas tardes juntos."
O que foi?
Parece que viu um fantasma.
VOU SENTIR SAUDADE DAS NOSSAS TARDES JUNTOS.
Eu não posso atender agora.
Eu retorno se me parecer apropriado.
Saudade, Sr. Harrigan.
Obrigado pelo dinheiro que o senhor deixou,
mas eu devolveria tudo para ter você aqui.
Eu sei que parece até mentira, mas não é.
Não é mesmo.
Já acordou?
- Já, sim. -Tô fazendo o café.
Pai!
Ele não morreu! O Sr. Harrigan, às 2h30 da manhã.
"C-C-C"?
A gente tem que cavar agora. Enterraram ele vivo.
-Do que está falando? - Tem que mandar escavadeiras
- e caçambas para tirá-lo. - Está bom, para. Espera.
O que está acontecendo?
- Eu coloquei o celular no caixão? - Por que colocou?
Eu sei, não devia ter feito isso. Sei que é bizarro, mas fiz e recebi isto.
Deve ter alguma explicação.
Sei lá, podem ter hackeado o celular, clonaram tudo
- e estão passando trote. - Mas…
Mas, se fosse trote, não ia ser uma coisa engraçada, tipo:
"Socorro, venha. Estou preso numa caixa!"
Mas até que é engraçado.
Por que dois As e minha inicial três vezes?
Não faz sentido.
- A gente tem que ver se tá tudo bem. - Não, não tem e…
vou falar por quê.
- Senta aí. - Não.
Craig, senta.
John Harrigan morreu sozinho.
E, por causa disso, fizeram uma autópsia.
Descobriram que ele morreu por causa do coração.
Abriram o corpo?
Abriram.
Eu não queria te falar, eu não quero…
essa imagem na sua cabeça, mas é melhor do que você pensar que ele…
foi enterrado vivo.
Ele não foi. É impossível.
Ele morreu.
Entendeu, filho?
Sim.
O que veio fazer aqui, rapaz?
Obrigado.
Tá tudo bem, Craig?
Tá.
Ele disse que ia te deixar umas coisas.
- Deixou? - Deixou.
Ele… foi bem generoso.
Deixou pra mim e pro Pete também.
É, ele era…
Ele era um homem bom, não era?
Ele era justo, mas você não ia querer ser inimigo dele.
Como assim?
Lembra do Dusty Bilodeau?
Ele morava na parada de trailers Black Bear.
Ah, eu já vi. O que é que tem?
Ele foi jardineiro antes do Pete.
Estava trabalhando há oito meses
quando o Sr. Harrigan pegou ele roubando e demitiu o safado.
O Dusty não pediu desculpa, só foi embora. Pensou que fosse acabar aí.
Não acabou.
O que houve com ele? O que houve com o Dusty?
Já falei demais.
Você quer alguma coisa da casa? Algo para se lembrar dele?
Eu…
Eu não sei. Uma orquídea, pode ser?
Claro, querido.
Leve uma orquídea.
Chick Rafferty pagava Edna e Pete para manterem a casa.
Uma imobiliária de Portland colocou uma placa de "vende-se".
Umas pessoas até foram olhar.
Depois da confusão do celular hackeado,
o mundo desacelerou um pouco para mim.
A escola estava normal, e eu até gostava das aulas.
Assim as plantas usam dióxido…
A professora Hart dava aula de ciências
e era a melhor da escola.
Alguém sabe me dizer onde fica a maioria?
Craig.
As plantas contribuem com 70% do nosso oxigênio.
É isso aí.
E é uma boa porcentagem…
Kenny Yankovich foi expulso finalmente por vender maconha na escola.
Ele achou que eu tinha entregado ele, mas não fui eu,
e não vou falar que não fiquei feliz de não olhar pra ele todo dia.
Como muitos outros, o colégio Gates Falls tinha eventos.
E o que acontecia no final do 1º semestre era o baile de inverno,
um daqueles bailes especiais onde as meninas convidam os meninos.
Eu estava até sentindo que Marge ia me chamar,
mas eu não gostava dela desse jeito.
Então estava torcendo pra receber outro convite.
VAI PRO BAILE COMIGO?
TÁ
- Vou ao banheiro rapidinho. - Vamos lá, eu te levo.
Te espero aqui, tá?
- Você vai morrer. - O que está fazendo?
Me larga, Kenny!
Eu vou te matar.
- Eu sei que foi você que me entregou! - Não fui eu.
Por que você fez isso? Por quê? Por que foi fazer isso, moleque?
Agora vou ter que te arrebentar.
Eu não queria te machucar.
Se você contar pra alguém sobre isso, eu te mato.
Craig!
Calma, vai passar.
Regina, volta e avisa ao Sr. Taylor que volto em dez minutos?
E manda ele ligar pro pai do Craig.
Eu vou ter que denunciar isso, tá?
Foi o Yankovich?
Não foi o Kenny.
O que é bom.
Se fosse ele, aposto que ia preso.
Porque ele já foi expulso.
Ia ter julgamento, eu ia ter que ir até o tribunal.
Todo mundo ia saber.
E o que acontece quando ele bater no próximo? Segura.
Eu só quero superar.
Eu acho que você consegue.
Vamos lá. Agora esse beiço.
Vem cá.
Escuta, você… Ai! Você não é…
Você não é daqui, né?
Eu sou de Boston, tá?
Lowell, mas fiz faculdade em Boston.
Onde?
Na Emerson.
O que foi?
Não, nada. É só… O seu cheiro é bom.
- Sabonete. - É?
É, sabonete Booth Bay. Tem aqui em Gates Falls.
É muito bom. Você devia comprar pra…
É…
pra qualquer pessoa mesmo.
Obrigado.
Por me limpar, e conversar comigo, e…
…deixar o colégio um pouco tolerável.
Tô te devendo.
Não, você não me deve nada.
Eu devo.
E devo muito.
Quem foi, Craig?
Eu não quero entrar nessa, pai.
Eu tô bem.
Tá, mas…
você vai ter que contar pra alguém, Craig.
Sr. Harrigan, sou eu, o Craig.
É…
Eu sei que o senhor não vai ouvir…
mas aconteceu uma coisa hoje.
E eu só queria…
Eu…
Eu precisava falar com alguém.
Então aqui… Eu apanhei bem feio
de um…
de um cara burro, idiota, o Kenny Yankovich.
Mas eu fiz o que prometi pro senhor.
Eu…
Eu descartei ele.
Você sabe, tipo, eu tentei, pelo menos.
Mas foi um soco bom.
Tão bom que eu tô com medo de ele vir atrás de mim de novo.
Na verdade, eu tô com muito, muito medo de isso não acabar.
Eu queria que o senhor estivesse aqui pra me dar uns conselhos.
BARCÃO O YANKO MORREU
Eu sei que parece meio óbvio,
mas foi a primeira vez que me toquei que todo mundo,
até os babacas, tem pais e parentes que vão sentir saudade,
chorar por eles.
Eu fui burro de achar que o luto era uma exclusividade minha.
O obituário de Kenneth James Yankovich
só foi sair no Gates Falls Tribune na terça-feira.
E o que estava escrito era:
"Faleceu de forma repentina, resultado de um acidente trágico."
Craig.
Não, espera um minuto.
Não, eu tenho aula.
Eu aviso o professor.
Onde é que você está hoje?
Aqui.
Não tá, não.
É por causa do Kenny?
Olha…
Se você acha que teve alguma coisa a ver com a morte dele…
eu vi a ficha dele.
O Kenny era…
infelizmente, um garoto com sérios problemas.
Problemas em casa, na escola,
problemas psicológicos.
Não sei o que houve.
Mas não teve nada a ver com você.
Tá bom.
Já pode ir. Dá pra chegar na aula.
Craig.
Eu nunca fico feliz de ver um jovem morrer.
Mas tô feliz que não foi você.
Professora, você acredita em fantasmas?
É, acho que não, né? Você é cientista.
Sou professora, não cientista.
Eu sei, mas você entendeu.
Olha, não gosto muito de pensar nessas coisas.
Eu nunca faria uma sessão espírita nem mexeria com uma tábua Ouija
para falar com os mortos.
Como assim?
Minha avó sempre dizia:
"Não devemos chamar se não quisermos resposta.
Porque nem todo fantasma é santo."
Craig, você tem que ir. Tem aula.
PARADA DE TRAILERS BLACK BEAR
Não tem ninguém aí, não!
É o trailer do Bilodeau?
Acho que é, sim.
A senhora sabe quando eles voltam?
Não tão cedo.
Eu queria falar com o Dusty Bilodeau.
Tenta lá onde acharam ele.
Onde acharam ele?
Perdeu o emprego trabalhando pra um rico babaca.
Foi demitido, pediu assistência pro governo.
Passou um ano atrás de trabalho.
Entrou com o carro naquela garagem pequena,
fechou a porta e ligou o motor.
Ele pintou isso aí antes de entrar.
Ninguém descobriu o que quer dizer.
Celular sem bateria não chama nem toca recado.
E não… responde mensagem.
Mas o seu, sim.
O senhor respondeu.
Preciso saber uma coisa, Sr. Harrigan.
Preciso saber se o senhor teve a ver com a morte do Kenny Yankovich.
Eu sei que falei que estava com medo, mas não queria que ele morresse.
Isso é loucura.
Se o senhor teve alguma coisa a ver com a morte dele,
bate na minha parede.
Bate na parede três vezes.
Craig.
Se eu contar uma coisa, pode ficar só entre a gente?
Você tem que fazer isso, né? Não é, tipo, uma regra?
Seu pai está certo, claro.
Hackearam o celular. É alguém brincando com você.
Sua professora também está certa.
Eu sou bom amigo do padre Ingersoll,
da St. Anne's, em Gates Falls,
onde Kenny foi batizado.
Ele me contou sobre o acidente, os detalhes do acidente.
Kenny tentou sair escondido à noite do quarto, no segundo andar,
e tinha bebido muito.
Acham que ele escorregou no telhado e caiu.
Um acidente trágico, só isso.
Quebrou o pescoço no impacto.
Acho que está na hora de você rever sua relação com seu celular.
Se lembra de Mateus 5:30?
"Se sua mão direita o fizer pecar, corte-a e lance-a fora.
É melhor perder uma parte do seu corpo…
do que ir todo ele para o Inferno."
Oi, posso ajudar?
Ok.
Vai adorar esse aqui.
Só vou trocar de aparelho porque recebi umas mensagens esquisitas.
Sabe quem mandou?
Eu sei, mas…
ele não tá por aqui.
Os primeiros iPhones tinham uns bugs estranhos. Produção corrida.
Essas mensagens podem ter ficado, sei lá, presas no software,
e agora aparecem de repente.
Quase um fantasma no aparelho.
E ele não é santo.
Hã?
Nada, não.
Tá, o número é o mesmo,
e eu transferi os contatos e informações do celular antigo pro novo.
Tudo mesmo?
É, mas pode deletar o que não quiser mais.
E o celular antigo, a gente tem um programa de caridade.
A gente apaga completamente, limpa
e doa pra pessoas que precisam de um celular, mas não têm dinheiro.
Legal…
Na verdade, eu…
-Eu mesmo vou doar. - Tá.
- A minha irmã tá precisando. - Ok.
REI PIRATA CHAMANDO…
Graças a Deus.
Até dá pra esconder as coisas,
mas elas não vão embora, não de verdade.
Elas te acompanham, sussurram no seu ouvido,
não deixam você esquecer.
Te fazem se questionar.
Eu pensava para onde a família Yankovich tinha se mudado,
se ainda estavam de luto.
Pensava se a casa antiga fazia barulho mesmo sem pessoas para ouvir.
Chamados, ecos…
Pensava se o Sr. Harrigan sentia saudade de mim.
Pensava na pessoa que eu ia me tornar.
E se o que eu fiz deixaria uma marca em mim.
Me definiria.
Eu passei!
Quem sabe se um dia alguém ia descobrir.
Espero que não.
- Pegou seus documentos? - Peguei.
E…
o endereço novo tá na mesa da cozinha?
Tá.
Tá, não esquece de abrir uma conta na loja de livros assim que chegar.
- Vai que eles ficam em falta. - Eu vou, sim.
Roupa de frio?
Eu vou voltar, pai. Bem antes do frio.
Você vai ficar bem?
Vou.
Só tô feliz por você, filhão.
Valeu, pai.
Eu te amo.
Eu também te amo, cara.
- Me liga se precisar de qualquer coisa. - Tá.
Uma vez me falaram
que você nunca sai de casa de verdade.
Você leva ela com você para onde você vai.
Sinceramente, tomara que não seja assim mesmo.
Tem umas coisas que eu queria muito que ficassem em casa
e não fossem comigo para Boston,
que fica a duas horas e um milhão de quilômetros de Harlow.
Consegui uma bolsa de escrita criativa em Emerson,
que tinha um curso de jornalismo ótimo.
-Prazer. - Opa! Você é o Craig?
Meu colega de quarto era Julian Summers, de Los Angeles.
Ele fazia teatro e queria ser astro de cinema.
É a coisa mais importante para vocês fazerem.
Mergulhei de cabeça e estudei muito.
Eu sentia que devia isso ao meu pai.
E, claro, ao Sr. Harrigan, que pagou por tudo isso.
Craig, olha aqui pra mim rapidinho.
Prefere a foto embaixo da linha ou…
Acho que assim passa mais credibilidade, né?
É, pode crer. Valeu.
- Por que escuta essa merda? - Um amigo me apresentou.
Que amigo, hein? Muda o disco, cara, sério.
- Oi, pai. -Oi, filhão.
- E aí? -Tenho que te dar uma notícia ruim.
A manchete foi: "Professora amada morre em Vermont."
A primeira frase dizia: "Victoria Corrales Hart,
professora de biologia do colégio Gates Falls,
morreu no domingo em uma batida de carro."
Depois que me mudei, a professora Hart noivou.
Ela estava com ele no dia, o noivo.
Tinham estendido o fim de semana para visitar a cidade de Chester,
passar um tempo num chalé para aproveitar o outono.
Já estavam voltando, quase na divisa de New Hampshire,
quando passaram pelo Deane Whitmore, de Waltham, Massachusetts.
Cadê o noivo dela?
Ele ainda tá no hospital. Vai passar um tempo lá.
Soube que o babaca que fez isso tava bêbado e saiu sem nenhum arranhão.
Já foi preso quatro vezes dirigindo bêbado sem habilitação.
Tomara que ele não se safe desta vez.
Não vai.
A sentença de quatro anos pode ser suspensa
se o réu passar seis meses em reabilitação.
Mas conseguiu.
Ele conseguiu se safar.
O centro de reabilitação para onde levaram Deane Whitmore
estava mais para um country club maravilhoso.
REI PIRATA CHAMANDO…
Sr. Harrigan…
um homem chamado Deane Whitmore
matou uma professora minha do colégio.
Ele estava bêbado
e bateu no carro dela e do noivo dela.
Ela era uma pessoa boa.
Ela me ajudou quando eu precisava.
E ele não pagou como merecia.
Quero que ele morra.
Assim que desliguei o celular, me arrependi de ligar.
Me senti culpado.
Eu era culpado.
Eu dizia que era loucura sequer pensar nisso.
Era impossível.
Nada ia acontecer com o Deane Whitmore.
Era só esquecer.
HOMEM ACHADO MORTO NÃO HÁ DETALHES
UMA INVESTIGAÇÃO ESTÁ EM ANDAMENTO
Oi.
O que você quer?
Eu trabalho para um jornal de Boston
e queria informações sobre um paciente daqui.
Pergunta lá na recepção.
Deane Whitmore.
Sei.
Quero saber como ele morreu.
Posso até pagar US$ 100 pela informação.
Duzentos.
Ele se matou.
- Como? - No chuveiro.
Como?
Quer mesmo saber?
Quero.
Todo paciente tem quarto próprio, com chuveiro.
É bacana, o maior luxo.
- Melhor do que onde moro. - Como?
O cara se sufocou.
Antes do café da manhã, bebeu um pouco de xampu para facilitar a passagem,
pegou uma barra de sabonete chique, quebrou no meio, jogou metade no chão
e enfiou a outra goela abaixo.
Um sabonete chique? Qual?
Começa com B.
Booth Bay?
Isso mesmo, é esse. Como você sabe?
Ele deixou carta de suicídio?
Mais ou menos. Um papel com uma coisa escrita.
O quê?
Foi até meio fofo, parecia uma oração. Era…
"Continue dando todo amor que puder."
"Todo amor que puder." Não é uma oração.
Não?
É a letra de uma música.
Quando você cai, mesmo que já esteja esperando,
mesmo que tenha se jogado,
você ainda fica em choque.
Não tem fundo,
não tem fim,
você só… cai.
"O horror.
O horror."
Depois que o senhor morreu, eu abri o seu armário.
O seu armário secreto.
Não era nada terrível, só lembranças.
Os seus segredos são meus segredos.
Por isso me escolheu pra ler.
Sua mãe morreu quando você era pequeno.
Que nem a minha.
Você entendia como era a solidão.
A sensação.
Como eu.
Acho que por isso você tentou manter contato.
Eu levei um tempo, mas entendi, Sr. Harrigan,
o que o senhor quis dizer nas mensagens.
É…
C-C-C…
S-T.
Era… "S-T" de "stop".
Não era?
O senhor quer que eu pare porque…
estou te machucando?
Se for isso mesmo…
eu sinto muito, senhor.
Sinto muito.
O senhor quer que eu pare porque estou me machucando?
O senhor tá…
cuidando de mim porque se importa?
Se for isso, então…
obrigado.
Obrigado.
Pode descansar agora, Sr. Harrigan.
JOANNA POOLE FILHA, ESPOSA, MÃE
Me desculpa, mãe.
Me desculpa.
No século 21,
acho que os celulares são uma forma de casamento com o mundo.
E, se é assim, é um casamento ruim.
Não tenho mais certeza sobre muitas coisas.
A própria realidade, por exemplo.
Mas tenho certeza de uma coisa… firme como as rochas de New England.
Quando eu morrer,
quando chegar minha hora…
quero ser enterrado de bolsos vazios.
BASEADO NO CONTO DE STEPHEN KING