NETFLIX PRESENTA
[musica carica di inquietudine]
[musica continua]
[Craig] "Quando gli Dei vogliono punirci, esaudiscono le nostre preghiere."
Lo ha scritto Oscar Wilde.
Ma noi non abbiamo letto quel libro.
Forse avremmo dovuto.
[donna] Buongiorno, ragazzi.
Venite.
[Craig] Harlow, nel Maine, non era proprio una cittadina.
Più un paese e lo è tuttora, sebbene io me ne sia andato.
C'è una scuola elementare e media con sei classi.
C'è l'Howie's Market dove vendono generi alimentari
e i biglietti della lotteria Red Devil.
Gates Falls è il centro più vicino, più grande.
C'è il ristorante preferito di mio padre, il Mondello.
Ci andavamo ogni volta che diventava venditore del mese.
Cosa che accadeva spesso, ma ora non più…
dalla morte di mia madre.
Ad Harlow c'è anche il Castle Lake e i Ledges,
dove gli aghi di pino cedono il passo alla nuda roccia.
Un'immagine tipica del New England.
Ma prima di parlare della vincita alla lotteria,
della brutta storia di Kenny Yankovich e di tutti quelli che sono morti,
devo raccontarvi come sono finito a lavorare per il signor Harrigan.
È stato per la chiesa.
[coro canta "Blessed Assurance"]
[porta si chiude]
[passi]
[organo suona]
[musica all'organo sfuma]
Samuele secondo, capitolo uno, versetti 19 e 20.
"Il tuo vanto, o Israele, sulle tue alture giace trafitto.
Perché sono caduti i tuoi eroi?
Non ditelo a Gat, non annunziatelo per le vie di Ascalon,
che non facciano festa le figlie dei Filistei,
che non esultino le figlie dei non circoncisi."
[reverendo] Grazie, Craig.
Bel brano, eh?
Sono contento di vedervi in tanti, qui stamattina.
[musica tensiva]
[Craig] Da quel giorno continuo a chiedermi:
"E se invece?"
"E perché io?"
"Perché ha scelto me?"
[porta si chiude]
[Craig] John Harrigan era l'uomo più ricco del Maine, un miliardario.
Vorrei fare due chiacchiere con suo figlio.
[Craig] Gli era calata la vista
e voleva assumere qualcuno che gli leggesse libri.
C'erano altri ragazzi, più grandi, più bravi a leggere.
Era perché sapeva che cinque dollari l'ora erano allettanti
per un ragazzo in cerca della scusa per uscire da una casa solitaria?
O qualcos'altro?
Qualcosa che avrei dovuto scoprire?
[cinguettio d'uccelli]
[musica tensiva continua]
[cigolio della porta]
Salve, mi chiamo Craig…
Lo so chi sei.
In fondo al corridoio a destra.
[musica carica di inquietudine]
[rintocchi d'orologio]
"Perché soltanto la passione può comprendere.
E quando la passione è spenta o assente,
allora il magnifico fremito della bellezza è incomprensibile…
L'AMANTE DI LADY CHATTERLEY
…e persino un po' spregevole.
Calda, viva bellezza del contatto, molto più intensa della bellezza visiva."
"'Cos'è il denaro, dopo tutto? Voglio dire, papà, cosa farci?'
Il signor Dombey rimise la sedia dov'era prima
e gli diede un buffetto sul capo.
'Lo saprai meglio poco a poco, amico mio', disse."
DOMBEY E FIGLIO
"'Col denaro, Paul, puoi fare tutto.'"
[musica sfuma]
[musica malinconica]
[Craig] Per quanto mancasse a me,
a mio padre, lei mancava anche di più.
Senza lei intorno, lui appariva…
triste e…
vuoto.
Avevo una strana idea da ragazzino.
Che la morte di mia madre fosse, in qualche modo, colpa mia.
Che ne fossi responsabile.
Che ci fossi dietro io.
E se così era…
avrei potuto evitarla.
[musica malinconica continua]
- [John] Che stai facendo? - [sussulta] Niente, scusi.
Quelli non sono affari tuoi.
Hai domande da fare?
Se ne hai, ti risponderò.
In questa stanza, che c'è?
Segreti.
Terribili segreti.
"Riviveva la sua esistenza in ogni dettaglio di desiderio…"
CUORE DI TENEBRA
"…tentazione e resa,
in quel momento supremo di completa conoscenza.
In un bisbiglio gridò verso una qualche immagine, una qualche visione.
Due volte lanciò un urlo, un grido che non era più di un respiro:
'L'orrore. L'orrore.'"
"L'orrore."
[enfatizza] "L'orrore."
Hai compreso bene quello che hai letto?
Tu capisci quello che Conrad ci sta dicendo?
Credo di sì.
Mmh.
È giorno di paga, Craig.
[Craig] Grazie.
Lei legge, quando non ci sono?
[mugugna] Di solito questi.
E non sono noiosi?
Noiosi? Io trovo la finanza…
esaltante.
Ti ricordi Dombey e figlio?
Il secondo libro letto.
Che ho letto.
Dombey cercava di aiutare il figlio a comprendere il vero valore del denaro,
che non si misura in ricchezza.
ll vero valore del denaro
si misura in potere.
Ma il ragazzo, Paul, chiede:
"Perché il denaro non ha salvato mia madre?"
E chiede a suo padre se il denaro non sia crudele.
Si, può esserlo.
Se usato correttamente.
[musica carica di tensione]
[rumore di battitura]
SPIETATO ED EGOISTA
[Craig] John Harrigan non era benvoluto.
Non si era mai sposato, non aveva figli,
e non aveva legami con la famiglia che gli rimaneva.
Forse per questo sembrava così solo.
ALTRO SUICIDIO ALLA HARRIGAN
Forse scaricava la solitudine sugli altri.
TUTTO QUELLO CHE HARRIGAN TOCCA MUORE
Era una sensazione che comprendevo.
[musica sfuma]
CON I MIGLIORI AUGURI SIG. HARRIGAN
[papà sospira] Per tua madre la lotteria era un gioco d'azzardo.
Se sapesse che ti faccio lavorare da Harrigan e grattare Red Devil,
si rivolterebbe nella tomba.
[rumore di stoviglie]
Dai, grattalo.
- Dove vai? - Uso la moneta fortunata.
[Craig] Quello fu il primo. Ma da quel giorno,
potei contare su quattro buste indirizzate a me ogni anno.
San Valentino, il mio compleanno a settembre,
il Ringraziamento e Natale.
[gratta]
[musica carica di mistero]
Niente.
È un taccagno, ti dà una paga misera e regali miseri.
Un biglietto della lotteria Red Devil da un dollaro?
Senti, quello che hai detto prima sulla mamma, che significa veramente?
- [papà] Cosa? - Rivoltarsi nella tomba.
Ah, ehm…
[ridacchia] …è un vecchio detto.
Significa che, quando una persona è stata sepolta,
non dovrebbe preoccuparsi di quanto accade sopra.
[esita] Nel mondo dei vivi.
[musica dolce]
Ok.
[Craig bambino] "'Coraggio, ragazzi!', disse Rocky al microfono.
'Un ultimo sprint prima della pausa. Dateci dentro!',
disse all'orchestra, battendo le mani e pestando i piedi sul palco,
dettando così il tempo della musica.
E, un attimo dopo, i clienti battevano le mani a ritmo e pestavano i piedi.
Giravamo nella pista da ballo…"
NON SI UCCIDONO COSÌ ANCHE I CAVALLI?
"…fissando la lancetta dei minuti dell'orologio.
Quando, di colpo, il ragazzo della coppia numero 18
ha iniziato a schiaffeggiare sulla guancia la sua compagna.
La teneva ferma con la mano sinistra,
schiaffeggiandola avanti e indietro con la destra.
Lei non rispondeva."
[Craig bambino e ragazzo, insieme] "Non dava segni di vita.
Ha gorgogliato un paio di volte ed è scivolata a terra.
Il giudice ha fischiato e i clienti sono balzati in piedi.
Eccitati.
I clienti di una maratona di ballo non devono essere preparati…"
Basta così.
[musica dolce continua a suonare]
La prima volta che l'abbiamo letto, non avevo compreso il titolo.
E che significa per te, ora?
[esita] Che se i cavalli sofferenti possono essere abbattuti per compassione,
perché agli uomini non è concesso lo stesso dono?
[acconsente]
Il dono della morte.
[sospira]
Non dover mai più provare…
timore,
o affanno,
o dolore.
[geme]
[Craig] Ho letto per lui tre volte alla settimana per cinque anni,
saltando un solo appuntamento,
per una brutta influenza.
Mi era dispiaciuto non andare.
Mi chiedevo se il tempo passato assieme fosse per lui il culmine della settimana.
Qualcosa su cui contare, qualcosa per cui vivere.
[suona "Veni, vidi, vici" dei Black Lips]
[Craig] Come rito di passaggio,
tutti i ragazzi di Harlow vanno a Gates Falls per il liceo
perché ad Harlow non c'è.
Il fratello maggiore di Billy Ueberroth, Mike o U-Boat, come lo chiamavano tutti…
- [ride rumorosamente] - …si era già immerso in quella realtà.
Ne era uscito illeso ed era disposto a darci delle dritte.
Dietro compenso.
["Veni, Vidi, Vici" continua]
[vocio]
BENTORNATI, STUDENTI!
Va bene.
Ragazzi e ragazze, è ora di vedere dove seppelliscono i corpi.
Fermi dove siete.
Aprite occhi e orecchie.
Siete in una zona a rischio.
Non guardate alla vostra sinistra,
e non avventuratevi,
se non state cercando un occhio nero, un cancro ai polmoni o un tatuaggio.
Allora, il bullismo è proibito alla Gates Falls High,
ma questo non vuol dire che non esista.
Dovrete cambiare atteggiamento.
Acquisire l'occhio attento e lo sguardo cattivo.
E non accettate soprusi da nessuno.
Gli anni passati qui saranno un inferno. Come in prigione.
Scontate la pena senza farvi notare.
[lattina cade]
Grazie, U-Boat.
Non pensare che la cosa non valga per te, Margie.
Le ragazze grandi sono pericolose come pitoni.
Non ti attaccano subito.
Si divertono a spremerti via la vita di dosso nel corso dell'anno.
Non entrate là.
[suona "Atlas" dei Battles]
Ultima tappa del nostro tour.
La mensa, dove si riuniscono i ragazzi popolari.
- Hanno tutti uno smartphone. - [U-Boat] I Motorola Ming.
I Samsung, a quel tavolo laggiù all'angolo.
E quello è il tavolo Apple.
Ma quegli iPhone sono appena usciti. Come fanno ad averli?
Perché loro sono i ragazzi popolari.
Dobbiamo avere dei cellulari.
[Craig] Quando cresci in una cittadina
e sei trasferito di colpo in un mondo alieno,
il tuo universo si espande.
Vedi volti strani e diversi.
- Alcuni sono amichevoli. - [prof. spiega]
[Craig] Altri invece sembrano attirati da te per ragioni oscure.
Tu non piaci a loro, e senza un perché.
Ehi! Ehi, come stai, ritardato? Ti ho visto prima.
Prendila.
Guarda dentro.
Lucido da scarpe?
Da brava matricola luciderai le mie scarpe nel cesso.
- No, ho lezione. - Finché non mi lucidi le scarpe non vai.
- No. - Dire "no" è un grosso sbaglio.
O me le lucidi, o questa te la faccio mangiare.
[sig.ra Hart] Ragazzi?
Qualche problema?
No, tutto bene.
Che c'è nella busta, Kenny? Il bullismo, qui non c'entra, vero?
No.
- Devo andare in classe. - Aspetta.
- Come ti chiami? - [esita] Craig.
Che c'è lì, Craig?
Ehm…
C'è…
C'è mezzo sandwich. Kenny mi ha chiesto se lo volevo.
Mmh.
D'accordo.
Questa la pagherai.
Ti ho appena salvato, mi dovresti ringraziare.
Grazie un cazzo, poppante.
- Neanche mi conosci, che ti ho fatto? - Mi hai fatto perdere la faccia.
Dovevi lucidarle, le scarpe.
Le dovevi lucidare.
Ah. Eccoti.
Primo giorno di liceo. Com'è andata?
Bene.
Tutto qui? "Bene" e basta?
[ironico] Hai ragione. Fantastico!
Hai… [esita]
…tutto quello che ti serve?
Sì.
- I professori? Ti piacciono? - Sono a posto. Tranquillo, ok?
Sì, va bene.
Se comunque ti serve qualcosa…
Certo.
- Papà? - Sì?
Posso avere un cellulare?
- A che ti serve un cellulare? - Per esempio, se…
Se mi serve aiuto o devo chiamare la polizia.
[ridacchia]
Viviamo in un paese così piccolo, che se gridi, arriverà.
[risatina lieve] Va bene.
[Craig] "Se ne sarebbe accorto da solo, Jurgis, rimanendo lì abbastanza a lungo.
I lavori più pesanti li dovevano fare gli uomini,
per cui non c'era modo di ingannarli
e alla fine assimilavano lo spirito del luogo
e si comportavano come gli altri.
Jurgis aveva trovato lavoro lì,
convinto di poter essere utile e diventare operaio specializzato,
ma presto capì l'errore."
LA GIUNGLA
"Non si faceva carriera a Packingtown lavorando bene."
Basta.
Basta così.
Non ci riesco.
Avevo dimenticato quanto io disprezzassi il socialismo di questi sproloqui.
[Craig] Per lei, quindi, Sinclair si sbagliava
e si può fare carriera lavorando bene e seguendo le regole?
Craig, Craig, Craig. [ridacchia]
Non mi fraintendere, ora.
Io ammiro chi lavora sodo.
Chi lavora con intelligenza.
Devi essere ferocemente competitivo per sopravvivere.
Per essere il primo devi essere audace.
E devi essere spietato.
Non chiedere quello che ti serve.
Chiedi quello… No, no. Non chiedere.
Pretendi quello che vuoi.
[musica carica di tensione]
- [Craig] Sig. Harrigan? - [John] Sì?
Nella sua vita, qualcuno ha provato a fare il prepotente…
o ad approfittarsi di lei? Sul lavoro, insomma…
Tutti i santi giorni.
E come si è comportato?
Con durezza.
[musica tensiva continua]
[folate di vento]
[papà sospira lievemente]
Guarda, guarda.
[ridacchia]
Che bello!
Eh, sì.
Eh? Me lo metto la prossima volta che andiamo da Mondello.
Hai qualche pacchetto anche tu.
Apri quello, lascia il mio alla fine.
- Il signor Harrigan. - Sono curioso, che può essere?
[Craig fa una risatina]
Sorpresa. [ride]
- [Craig] Torno subito. - Sì.
[musica carica di suspense]
- Ho vinto! - [ridacchia] Ma dai. E quanto?
- Non ci crederai. - [esita] Un milione.
Ben 3.000 dollari!
Questa… Questa sì che è una vincita.
[ride imbarazzato]
Sarà un regalo difficile da battere.
Forse dovevi aprire prima il mio.
[esita] Sì…
- Eh… Sì. - Papà.
[sorpreso] Ehi.
Non c'è di che.
Mi ha aiutato la ragazza del negozio. È già pronto all'uso, è carico.
Chi chiami, ora?
Mmh.
[telefono squilla]
[musica dolce]
[John sospira]
[telefono squilla]
- Pronto? [Craig] Ehm, Buon Natale, sig. Harrigan.
- Craig? - Craig, sì.
Dove sei? Dalla voce, direi sull'altra faccia della Luna.
[ridacchia] La chiamo dal mio cellulare.
Oh, no! Sono una fabbrica di radiazioni.
Come ti posso aiutare?
L'ho chiamata solo per dirle che il suo regalo,
il gratta e vinci…
Ho vinto. Ho vinto 3.000 dollari.
Dio santo.
[fa una risatina] Alla fine, quei cosi hanno dato dei frutti.
Grazie.
Ehm, è stato gentile a darmelo.
Non è niente, sai…
Li regalo agli amici.
È tutto, Craig?
Sì, credo di sì.
Buon Natale.
Buon Nata…
[suona "2080" degli Yeasayer]
[Billy] Tornare qua dopo le vacanze è uno schifo.
- Vai di fretta, Craig? - Sì, dove vai?
[Billy] Cosa?
Non ci posso credere. No.
No.
[Craig] Anche Margie, Billy e U-Boat, poco dopo, si fecero il telefono.
Solo io avevo un iPhone. Billy e U-Boat condividevano un Razr.
["2080" continua]
[musica sfuma]
Grazie.
[sospira] Craig?
C'è una cosa della quale vorrei parlare con te.
Quest'accordo tra noi dura da tanto, tanto tempo.
E mi colpisce che tu ora sia una persona molto diversa
da quella che eri quando abbiamo iniziato.
La mia domanda è:
"Perché continui a venire qui?"
- Vuole che smetta? - No, no, no.
Allora… Che c'è?
Niente, ci sono sport, locali e ragazze con cui potresti occupare meglio il tempo.
Invece eccoti qua.
Tre giorni alla settimana.
Perché?
Ti senti in qualche maniera obbligato?
Niente affatto. No.
Allora perché?
Mi piace il tempo che passiamo insieme.
[espira]
Perché?
[musica malinconica]
Vengo qui perché…
amo il profumo dei suoi libri.
Vengo perché amo i nostri discorsi, vengo perché, quando leggo a voce alta,
ho un senso di potere che fuori da questa stanza non ho più.
Vengo qui perché voglio farlo.
Ci vediamo giovedì.
[musica malinconica continua]
[voci dalla TV in sottofondo]
So che fare coi soldi della lotteria.
Finiranno nel tuo fondo per il college, come concordato.
Tu hai detto che la maggior parte sarebbe finita nel fondo.
Non mi compro mai niente.
- [papà sospira] - [TV si spegne]
- Vero, quasi mai. - Beh, so che fare col resto dei soldi.
- Buon pomeriggio, Pete. - Buon pomeriggio.
- Ciao, Edna. - Ciao, ragazzo.
Grazie.
[John] Eccoti qua.
- Sig. Harrigan, le ho portato una cosa. - Grazie, non mi serve niente.
Grazie.
Apprezzo il tuo pensiero.
Ma no.
- Ti suggerisco di darlo a tuo padre. - Sapeva che l'avrebbe detto.
Un uomo saggio, lui.
Henry David Thoreau disse:
"Noi non possediamo le cose. Le cose possiedono noi".
Io non ho un televisore,
perché se lo avessi passerei il mio tempo a guardarlo.
Ho una radio nella macchina, ma non ho una radio in casa,
anche se, ogni tanto,
ascoltare musica western e country mi piace.
E se l'avessi in casa, sprecherei più tempo.
[inspira]
- D'accordo, ma mi lasci… - No, no.
Inizio a desiderare che quel tuo biglietto della lotteria non fosse vincente.
- Vede queste? - Mm-mmh.
- Si chiamano icone. - [risatina]
Questa qui è per il mercato azionario.
Ho pagato un abbonamento al Wall Street Journal.
Certo, ma di sicuro non fa questo.
Questi numeri sono in tempo reale?
Sì. Beh, possono essere forse un minuto o due indietro.
Che mi venga un colpo.
Con questo è come avere un indicatore di borsa personale!
Come un tempo lo avevano i magnati in casa. [ride]
Sì, e se vuole leggere il giornale o Forbes
o qualsiasi altra cosa, ecco.
"La Barton Instruments annuncia la chiusura del…"
[meravigliato] Ah.
Qui non lo dice.
Perché quello è di ieri.
Arriva con un giorno di ritardo. Questo, invece…
Questo è di oggi.
Sono stato arrogante, Craig.
Credo che me lo terrò, alla fine.
- Per un po', almeno. - Sono contento.
Mi passi il telefono sulla scrivania?
[sorride] Volendo, lei telefona anche da qua.
- Ah, sì? - Sì.
È nato per questo.
Componga il numero che vuole toccando con un dito.
- Ha anche quattro tacche… - "Tacche"?
Sì, grazie al nuovo ripetitore. Non importa.
- Ed è meglio? - Sì, è meglio.
[musica carica di ottimismo]
Chick?
John Harrigan.
Sì, parlo da un cellulare.
Vorrei apportare una modifica al nostro portafoglio.
Sì.
- [papà] Allora? Gli è piaciuto? - No.
[inspira]
Ti avevo avvisato.
Lo adora.
[musica carica di ottimismo continua]
[Craig] E se desidera modificarlo…
A ogni visita, prima di leggere,
gli indicavo nuovi modi di usare il telefono.
Gli ho fatto conoscere Internet, Yahoo e Google,
gli ho insegnato a scrivere messaggi, e a impostare la segreteria.
[John] Non rispondo al telefono, adesso.
La richiamerò se mi sembrerà opportuno.
[disapprova]
Non rispondo al telefono, adesso.
[cordiale] La richiamerò se mi sembrerà opportuno.
- Non so se vorrei essere richiamato. - Perfetto.
[Craig] E anche a personalizzare il suo telefono.
- Troviamo un nick. - Un cosa?
Allora, un nick è un soprannome.
Quando mi chiamerà o messaggerà, è il nome che mi comparirà sullo schermo.
Tu vuoi che io dia a me un soprannome?
Magari il modo in cui altri la chiamano. Tenga.
[John] I giornali mi chiamavano così, e non era inteso come un complimento.
Ecco.
"Pirate King". Maligno.
Qualcuno l'ha già cercata?
No, a parte pubblicità e numeri sbagliati.
Credo che non sopporterò a lungo il suono di quello xilofono.
Allora troviamo un'altra suoneria.
[Craig] Mmh.
[suono di arpa]
- Meglio? - [John] Sì.
- Ma io non risponderò. - E se fossi io?
Non potrei saperlo.
- A lei piacciono country e western? - Giusto.
- La sua canzone preferita? - Ce ne sono tante.
Tammy Wynette, "Stand By Your Man".
Suonerie… Questa?
[suona "Stand By Your Man" di Tammy Wynette]
Sì, è adorabile.
Ascoltala.
[Craig] Allora facciamo così.
"Stand By Your Man". Fatto.
Tenga.
Allora. Adesso mi chiami. Sono tra i preferiti.
[tono di chiamata]
- ["Stand By Your Man" dal cellulare] - [ridono]
Sì, ora sappiamo quando è l'altro che chiama.
[John] Eh, sì.
- Bene. - [musica finisce]
[sospira]
Va bene, che leggiamo oggi?
Sta bene?
No.
No, c'è una cosa che mi tormenta.
Forse mi puoi spiegare tu.
Oramai io leggo articoli su questo telefono già da un mese.
Ed erano tutti gratuiti.
Allora?
No, io qui leggo molte cose gratis per cui di solito la gente paga tanto.
Fantastico, no?
No, non lo è.
Regalare preziose informazioni
va contro tutto quello che ho sempre saputo
a proposito di pratiche commerciali di successo.
Il World Wide Web è come una conduttura d'acqua rotta,
ma invece di acqua, vomita informazioni, in ogni direzione.
Non capisco.
È un adescamento? Cos'è?
Chiedo a te, Craig.
È come, io credo, alla Fiera di Fryeburg, dove il primo gioco è di solito gratis.
Sì.
Qui siamo quindi ancora al primo gioco.
"La Fiera di Fryeburg."
E non ci sono messaggi pubblicitari, su questi siti.
Gli annunci sono la linfa vitale per i giornali.
Come fanno a sopravvivere?
Non credo che sia un adescamento.
Credo sia come una droga di passaggio.
Mi sono accorto
che le risposte alle mie ricerche su Google
riguardano informazioni finanziarie.
Lui sa che cosa voglio.
Che succederà quando chiuderanno i rubinetti? Niente più omaggi.
Possedere informazioni false diventerà comune
e saranno accolte come vere.
E che cosa succederà quando inizieranno a usare questo
per diffondere più sciocchezze di quelle già esistenti?
Quotidiani, giornalisti, politici…
Tutti noi dovremmo essere molto spaventati da questo aggeggio.
[rumore dei tasti]
Do una mano a Pete.
[musica malinconica]
[rumore dei tasti continua]
[Craig] Fissava il suo telefono come se fosse una Palla Magica 8.
Ma quel giorno, in una manciata di secondi,
il signor Harrigan aveva predetto il futuro.
Il futuro di Internet, il futuro dell'informazione,
delle fake news, dei social media, dei firewall e dello spam,
di Julian Assange e di Edward Snowden.
E del mondo intero.
Buongiorno, Craig.
Buongiorno, sig.ra Hart.
- [tono di invio] - [musica dolce]
MI PIACE IL TUO MAGLIONE
GRAZIE
[tono di ricezione]
Quello è uno smartphone?
[musica inquietante]
Eh sì, è un iPhone.
[ridacchia]
Si vede che sei un ragazzo ricco.
- Vuoi vedere il mio? - Certo.
È fichissimo. Vedrai, ha un enorme…
Oh!
La verità è che io non ce l'ho.
Ehm…
Posso vedere il tuo?
[esita] Ehm… d'accordo.
Grazie.
Oh!
Carino.
- Occhio! - [sussulta]
[chiude con forza]
[Craig] "Ma a questo punto ha ormai inizio una nuova storia…"
DELITTO E CASTIGO
"…la storia del graduale rinnovamento di un uomo,
la storia della sua graduale rigenerazione,
del graduale passaggio da un mondo all'altro,
dell'iniziazione a una nuova vita, finora sconosciuta.
Possibile argomento di un nuovo racconto, ma intanto il nostro è finito."
[rumore dei tasti]
- [espira] - [tonfo]
[John ridacchia] Chiedo scusa.
Vade retro, Satana.
Ben fatto.
Apprezzo, di tanto in tanto, un fosco romanzo russo.
Puoi aprire il cassetto centrale della scrivania
e prendere il mio libretto degli assegni?
Grazie.
Trovato?
Grazie.
Cosa nuova…. la bombola. Va tutto bene?
Ehm, sì, la uso di notte, per lo più.
Ho sempre voluto chiederle una cosa.
[John] Mmh.
Perché è venuto qui?
Ad Harlow.
Poteva stare ovunque.
Come chiunque viva in città tutta la vita,
desideravo anch'io vivere in campagna.
Ho valutato molti posti, e alla fine…
ho scelto questo.
Ci sono scorci panoramici, ma non sono spettacolari.
Un panorama spettacolare attira le persone,
e io non amo molto le persone.
[ride lievemente]
[musica dolce al pianoforte]
Qui nessuno mi fa richieste.
Io volevo un posto…
in cui nessuno mi facesse richieste.
Perché quando lo fanno,
io, quasi invariabilmente, rispondo.
E tu? C'è un posto, a parte qui, dove vorresti vivere?
[Craig] Ehm, forse Los Angeles.
Mi piacerebbe scrivere per il cinema.
Eh, qualcuno deve pur farlo.
E vorresti tornare a casa, poi,
vedere il viso di tuo padre, mettere fiori sulla tomba di tua madre?
Sì, io avrei piacere di tornare, ogni tanto.
Beh, se davvero andrai in quel luogo dimenticato da Dio,
e lavorerai in quell'ambiente,
sappi che è un mondo difficile,
e ingiusto.
E ti farai dei nemici.
Dio sa se non ne ho avuti.
Sì, lo so.
Craig?
Ora devi promettermi una cosa.
D'accordo.
Quando incrocerai il loro cammino,
cerca di eliminarli in fretta,
quei nemici.
"Eliminarli?"
In fretta, sì.
E non provare mai neanche un briciolo di rimorso per averlo fatto.
[fa una risatina]
Promettimelo.
[alza la voce] Promettimelo.
D'accordo…
Glielo prometto.
Bene.
Grazie, sig. Harrigan.
Il piacere è mio, Craig.
Tutto quanto.
[musica dolce]
[Craig] Lo trovavo sia terrificante che eccitante.
Anche nel suo stato di debolezza aveva… potere.
Poteva essere stato pericoloso,
ma io ero suo amico.
Lo diceva lui.
E, a giudicare dai biglietti intatti nel suo cassetto,
non penso che ne avesse troppi.
[rumore dei tasti]
GRAZIE DEI BIGLIETTI E I GRATTA E VINCI
LAVORARE PER LEI È UN ONORE
[tono di invio]
[campanello]
[canticchia]
[porta cigola]
[rumore porta riecheggia]
[sibilo in lontananza]
[sibilo d'aria]
Sig. Harrigan?
[sibilo d'ossigeno continua]
["Stand By Your Man" suona dal cellulare]
- [suoneria s'interrompe] - [sibilo]
[musica inquietante]
Sig. Harrigan?
Signore?
[Craig ansima]
- [telefono squilla] - Scusami, eh? È mio figlio.
[sorpreso] Craig?
[respiro agitato]
[esita] È il signor Harrigan. Io credo…
Credo che sia morto, non respira.
Dove sono i domestici?
Oggi è martedì. Non… Non ci sono.
Va bene, ascoltami.
Ehm… Tu ora resta lì. Aspetta fuori, chiamo un'ambulanza. Ok?
[musica triste]
[Craig, commosso] "Fu il tempo migliore e quello peggiore.
Fu l'età della saggezza e anche quella della stupidità."
RACCONTO DI DUE CITTÀ
"Fu l'epoca della fede.
E fu l'epoca dell'incredulità.
Fu la stagione della luce e anche la stagione dell'oscurità.
Fu una primavera di speranza e fu l'inverno della disperazione.
Avevamo tutto davanti a noi e non avevamo niente davanti a noi.
Eravamo tutti diretti in Paradiso.
E insieme eravamo tutti diretti dalla parte opposta."
Io vado a letto.
[musica introspettiva]
[schiocca la lingua]
[a bassa voce] Cazzo.
[tono di sblocco]
MI MANCHERANNO I NOSTRI POMERIGGI INSIEME.
[tono di invio]
[Craig] "Estirpate ogni asprezza, animosità, collera,
clamore, ogni maldicenza.
Estirpate ogni cattiveria.
Siate benevoli gli uni verso gli altri,
misericordiosi, perdonandovi a vicenda,
come anche Dio, in Cristo, vi ha perdonato."
[musica all'organo]
Un ultimo sguardo?
Aspetto. Voglio essere l'ultimo.
Fa' pure. Ti aspetto fuori.
[musica drammatica]
[Craig] Indossava un abito che non avevo mai visto,
e quelli delle pompe funebri lo avevano truccato e sembrava in salute.
Solo che una persona in salute non giace in una bara con gli occhi chiusi.
[reverendo] …e affronta ora l'ultimo viaggio, rispettabile…
[Craig] Il sig. Harrigan è stato sepolto vicino a mia madre.
Ero stato a trovarla solo una volta.
Mio padre ci veniva ogni settimana.
Io mi tenevo lontano.
Forse perché se le avessi fatto visita…
avrei capito che se n'era andata per sempre.
[uomo] John Harrigan era un osso duro,
ma in fondo sapevo che era un uomo fragile.
Chissà se sarebbe sorpreso di vedervi in tanti, qui, oggi.
[musica drammatica continua]
Mi scusi. Lei è Craig?
Sì, signore.
Sono Chick Rafferty e gestisco…
Gestivo le finanze di John Harrigan.
Dovremmo chiacchierare circa qualcosa che lei ha del sig. Harrigan.
Ehm… io non ho…
Tra una settimana avrà notizie dai suoi legali.
- Sono nei guai? - Sì, di cosa si parla?
Tranquillo, è una buona cosa.
Ecco. Questa spiega tutto.
L'ho ricevuta circa due mesi fa.
Mi è stato ordinato di custodirla fino a una circostanza come questa.
Beh… buona giornata.
Che c'è?
Forse sei nel testamento.
La devo aprire ora?
[mette in moto]
[Craig] "Craig, se stai leggendo questa lettera, io sono morto.
Ti ho lasciato…
ottocentomila dollari su un fondo fiduciario."
[musica allegra]
"Gli amministratori sono tuo padre e Charles Rafferty.
Il mio consulente finanziario sarà l'esecutore testamentario.
La somma dovrebbe essere sufficiente a garantirti quattro anni al college…
[John] …e qualsiasi attività post-laurea sceglierai.
Dovrebbe rimanerti abbastanza denaro per iniziare la carriera che vorrai.
Hai parlato di sceneggiatura.
Se è questo che desideri,
allora devi perseguire tale sogno, ma sappi che io non approvo.
Esiste una vecchia, volgare freddura sugli sceneggiatori,
che io qui non ripeterò.
Puoi ad ogni modo trovarla col telefono.
Parole chiave: "sceneggiatore" e "attricetta".
I film sono labili, mentre i libri, quelli buoni, sono eterni.
O ci vanno vicino."
"Tu me ne hai letti tanti di belli, ma altri attendono di essere scritti.
Non aggiungo altro.
Nonostante le spese scolastiche,
i tuoi 800.000 diventeranno un milione o più
per quando avrai 26 anni, quando il fondo scadrà
e potrai spendere o investire il resto a tua scelta.
PS: Anche a me mancheranno i nostri pomeriggi insieme."
[musica carica di suspense]
Cosa c'è?
Sembra che tu abbia visto un fantasma.
MI MANCHERANNO NOSTRI POMERIGGI INSIEME.
[picchiettio della pioggia]
[tuoni]
[musica vocale drammatica]
[tuoni]
[tono di chiamata]
[John] Non rispondo al telefono, adesso. La richiamerò se mi sembrerà opportuno.
- [tuoni] - [bip di segreteria]
[Craig] Mi manca, sig. Harrigan.
Apprezzo che mi abbia lasciato quei soldi, ma li restituirei,
pur di averla ancora qui.
So che forse le sembrerà una bugia, ma non lo è.
Davvero non lo è.
[tuoni]
[musica vocale drammatica continua]
[tuoni]
[bussano]
Sei sveglio?
- [con voce roca] Sì. Sì. - [papà] Preparo la colazione.
[sospira]
[musica misteriosa]
Papà!
Non è morto. Il sig. Harrigan, alle 2:30 del mattino.
[papà, ironico] "CCC?"
Dobbiamo scavare. Ora! Lo abbiamo sepolto vivo.
- Ma che vai dicendo? - Andiamo.
Portiamo un bulldozer, delle pale e tiriamolo fuori.
Craig, stop. Cosa… Che succede?
[ansima]
- Gli ho messo il telefono nella bara. - Perché hai fatto una cosa del genere?
So che non dovevo, che è assurdo, ma l'ho fatto e ora questo.
[sospira]
Sì, beh, una spiegazione ci sarà.
Qualcuno gli avrà hackerato il telefono.
L'avranno clonato per fare uno scherzo a te, magari.
Se è uno scherzo,
perché non è qualcosa di divertente, tipo: "Aiuto, sono dentro una bara".
[ironico] Questo è divertente.
Perché quelle due "A" e la mia iniziale tre volte?
- Non ha senso. - [sospira]
- Dobbiamo andarci e controllare… - No. Noi non andremo.
E ti spiegherò perché.
- Siediti. - No.
[spazientito] Craig, siediti.
John Harrigan è morto in solitudine.
E per questa ragione, c'è stata un'autopsia,
che ha chiarito che è morto per attacco cardiaco.
Quindi, l'hanno aperto?
Sì.
Non avevo piacere a dirtelo, non volevo…
che ti facesse impressione.
Ma è meglio rispetto al pensare che lui sia stato sepolto vivo.
Non è così. Non poteva accadere.
È morto.
Lo capisci?
Sì.
[musica carica di suspense]
- ["Stand By Your Man" dal cellulare] - [Craig sussulta e ansima]
[cigolio]
Che cosa fai qui, ragazzo?
Grazie.
Tutto bene, Craig?
Sì.
Diceva che ti avrebbe lasciato qualcosa.
L'ha fatto?
L'ha fatto.
È stato molto generoso.
Ha pensato anche a me e Pete.
Sì, era…
Era un brav'uomo, vero?
Una persona diretta.
Ma meglio non vedere il suo lato cattivo.
Che significa?
Ricordi Dusty Bilodeau?
Viveva al Black Bear, al parcheggio roulotte.
Ah, l'ho visto. Che è successo?
Era il giardiniere prima di Pete.
Dopo otto mesi di lavoro,
il signor Harrigan lo sorprese a rubare e lo licenziò in tronco.
Dusty non si scusò. Prese e se ne andò. Pensò che fosse finita lì.
Non fu così.
Che gli capitò? Che accadde a Dusty?
Ho detto abbastanza.
C'è qualcosa che vuoi, qui in casa? Qualcosa di suo, per ricordo?
Ehm…
Non lo so.
Un'orchidea, magari.
Sì, caro.
Prendi un'orchidea.
[musica sentimentale]
[pavimento scricchiola]
[ticchettio di orologio]
IN VENDITA
[Craig] Chick Rafferty aveva lasciato Edna e Pete a occuparsi della casa.
Un'immobiliare di Portland aveva messo il cartello "in vendita".
Qualcuno era venuto a vederla.
Dopo il trambusto per il telefono hackerato,
la situazione si era un po' calmata.
A scuola, tutto bene, a lezione andavo anche volentieri.
[suona "Sailing To Byzantium" dei Liars]
Come abbiamo visto ieri, la fotosintesi…
[Craig] La sig.ra Hart insegnava Scienze ed era la miglior prof. della scuola.
Sapete dirmi quanto ossigeno viene…
Craig.
La vita marina contribuisce per il 70% al nostro ossigeno.
Esatto, sì. E la quantità di energia solare assorbita…
["Sailing To Byzantium" continua]
[Craig] Kenny Yankovich era stato espulso dal campus per aver venduto erba.
Pensava che l'avessi denunciato io, ma non era così.
Non posso dire, però, che non fossi contento di non vederlo più.
La Gates Falls High ospitava attività e cerimonie.
E quella alla fine del primo semestre era il ballo d'inverno.
Uno di quegli eventi stile "ballo di Sadie Hawkins",
in cui sono le ragazze a invitare i ragazzi.
Sospettavo che Margie si sarebbe fatta avanti,
ma lei non mi piaceva tanto da accettare.
Speravo di ricevere un altro invito.
VIENI AL BALLO CON ME?
OK
[suona "Bubbly" interpretata da Daniel Louis]
- [applausi] - Vado in bagno.
Ti accompagno.
[DJ] Serata di follia alla Gates Falls High.
Ti aspetto qui.
[musica rock in lontananza]
Sei morto, sai?
[Craig] Ma che fai?
Lasciami.
[Kenny] Ora ti ammazzo.
- [urla] Sei stato tu a fare la spia! - Io non c'entro.
- Sei un bugiardo! - Non c'entro.
Perché hai fatto questa porcata, perché?
Adesso dovrò romperti il culo.
[geme dolorante, grugnisce]
[grugniscono]
[Craig ansima]
[in lacrime] Non volevo farti del male. Sta' fermo!
[geme]
[motore di auto si accende]
Se adesso racconti di questo a qualcuno, sei morto.
Craig!
[musica carica di tensione]
[sig.ra Hart] Ecco, ora va meglio.
Regina, va' in palestra e di' al sig. Taylor che arrivo a minuti.
E che chiami il padre di Craig.
Sai che devo denunciarlo, vero? Era Yankovich?
Non è stato Kenny.
Il che è un bene.
Se fosse stato lui, adesso verrebbe arrestato,
essendo già stato espulso.
Ci sarebbe un processo, e dovrei comparire in tribunale,
e lo saprebbero tutti.
E che succederà quando picchierà un altro ragazzo?
Tienilo.
[Craig inspira profondamente]
Voglio solo voltare pagina.
Sai, credo che ci riuscirai.
[strappo di carta]
Allora, vediamo questo labbro.
[Craig sussulta lievemente]
Fermo così.
- Lei non è… - Scusa.
Lei non è di qui, vero?
Sono di Boston.
O meglio di Lowell, ma ho fatto il college a Boston.
[Craig] Ah, dove?
All'Emerson.
[sig.ra Hart] Che c'è?
No, niente. È solo che ha un buon odore.
- È sapone. - Buono.
Sì. È sapone Booth Bay. Lo trovi a Gates Falls.
È delizioso, dovresti comprarlo per…
- Voglio dire, per chiunque tu creda. - [sorride]
Grazie.
Per avermi medicato, per aver parlato con me e…
[si schiarisce la voce]
…per aver reso il liceo quasi tollerabile.
Sono in debito.
No, tu non mi devi niente.
Sì, invece.
Sono in debito.
[spegne l'auto]
[musica carica di suspense]
[papà] Chi è stato, Craig?
Papà, possiamo evitare di parlarne?
Sto bene.
[papà sospira] Sì, ma…
Con qualcuno ne devi parlare, Craig.
[musica tensiva continua]
Sig. Harrigan? Sono io, Craig.
Ehm… [esita]
…so che lei questo non lo sentirà, ma…
è successo qualcosa stasera.
E adesso volevo solo…
Ho…
Ho bisogno di parlare con qualcuno.
Sono stato picchiato pesantemente
da quel…
grosso, stupido idiota di Kenny Yankovich.
Ma ho fatto come promesso.
Io l'ho…
L'ho eliminato.
[ride lievemente]
Ci ho provato, se non altro.
Ehm…
Ma è stato un bel pugno.
[inspira]
Tanto bello che, a breve, ho paura che si rifarà sotto.
Sinceramente, sono un po' preoccupato che la cosa non finisca.
E vorrei tanto che lei fosse qui a darmi qualche consiglio.
[musica carica di suspense continua]
[cellulare vibra]
YANKO È MORTO
[musica cupa e inquietante]
[comunicazioni radio indistinte]
[Craig] So che sembra ovvio,
ma quella è stata la prima volta che ho compreso
che tutti, anche gli stronzi, hanno genitori,
famiglie alle quali mancheranno e che piangeranno per loro.
Pensavo che il dolore fosse qualcosa di speciale riservato a me.
Il necrologio di Kenneth James Yankovich
è comparso sul Gates Falls Tribune soltanto il martedì.
Ripassate le schede.
[Craig] E diceva:
"Morto all'improvviso a causa di un tragico incidente".
Craig.
No. Aspetta un secondo.
No, ho lezione.
Ti giustifico io.
Dov'eri, oggi?
Qui.
Non direi.
È per Kenny?
D'accordo.
Se tu pensi di avere qualcosa a che fare con la sua morte,
ho letto il suo fascicolo.
Kenny purtroppo era un ragazzo che aveva dei seri problemi.
Problemi familiari, problemi scolastici, problemi psicologici.
Non so come sia andata,
ma tu non c'entri di sicuro.
Va bene. Va' pure ora. Vai a lezione.
Craig?
Non sono mai felice quando un ragazzo muore.
Ma sono felice che non sia tu.
Sig.ra Hart? Lei crede ai fantasmi?
Ehm…
Beh, immagino di no, essendo una scienziata.
Sono un'insegnante, non una scienziata.
Lo so, ma sa cosa intendo.
Ma non mi piace pensare a quel genere di cose.
Non andrei mai a una seduta spiritica né giocherei con una tavola ouija
per evocare i defunti.
Come mai?
Mia nonna diceva che non vanno evocati i morti
a meno di non volere una risposta.
[musica vocale carica di suspense]
Perché "non tutti gli spiriti sono santi".
[fa una risatina]
Craig?
Devi andare, hai lezione.
PARCHEGGIO ROULOTTE BLACK BEAR
[musica carica di mistero]
[donna] Non sono in casa.
[Craig] È dei Bilodeau?
[donna] Diciamo di sì.
Ehm, non sa quando torneranno?
Non credo presto.
Io cercavo Dusty Bilodeau.
- Cerca dove l'hanno trovato. - Dove l'hanno trovato?
Aveva perso il lavoro che aveva presso un ricco stronzo.
Licenziato. Andava avanti col sussidio.
Ha passato un anno a cercare lavoro.
È entrato col furgone nel garage della trebbiatrice,
ha chiuso la saracinesca e ha dato gas.
[musica carica di tensione]
[musica si fa sempre più inquietante]
[donna] Ha dipinto quello, prima di entrare.
FANCULO, H
Nessuno ha capito che significa.
I telefoni non ricaricati non possono squillare
oppure aprire i messaggi, né quantomeno inviare risposte.
Ma è accaduto.
Il suo lo fa.
Devo sapere una cosa, sig. Harrigan.
Se con la morte di Kenny Yankovich, lei ha qualcosa a che fare.
Lo so, le avevo detto che avevo paura, ma non volevo che morisse.
[musica inquietante continua]
No, è un'assurdità.
[espira]
Se davvero ha a che fare con la morte di Kenny,
batta sulla parete.
Batta sulla parete tre volte.
[geme lievemente]
["Stand By Your Man" dal cellulare]
[suoneria si interrompe]
[musica carica di tensione]
[cellulare vibra]
[musica carica di suspense cresce e sfuma]
[ansima]
[porta si apre]
[sorpreso] Craig.
Se le racconto una cosa, resterà tra di noi?
È tenuto a non dirla, è una regola, mi sembra.
[reverendo] Tuo padre ha ragione.
Il tuo telefono è stato hackerato. Qualcuno si prende gioco di te.
Ha ragione anche la tua professoressa.
Sono amico di padre Ingersoll di St. Anne, a Gate Falls.
Dove Kenny era stato battezzato.
Lui mi ha raccontato dell'incidente, i dettagli.
Kenny aveva cercato di sgattaiolare a tarda notte
dalla sua camera al secondo piano e aveva bevuto…
Si pensa che sia scivolato e caduto.
È stato un tragico incidente, nient'altro.
[musica carica di mistero]
Cadendo, si è rotto il collo.
Penso che sia ora che tu riveda il tuo rapporto col telefono.
Ricordi la tua lettura di Matteo 5:30?
"Se la tua mano destra ti è occasione di scandalo,
troncala e gettala via da te.
È meglio per te che un tuo membro perisca…
anziché tutto il tuo corpo finisca all'Inferno."
- Ciao, posso aiutarti? - Me ne voglio liberare.
D'accordo.
[commesso] È un gioiellino, ti piacerà.
[Craig] Lo cambio solo perché ho ricevuto strani messaggi.
Conosci il mittente?
Sì, solamente che… [esita]
…non è più qua.
I primi iPhone avevano strani difetti.
Produzione frettolosa.
Credo che i messaggi restassero bloccati nel software e uscissero un po' dopo.
Tipo un fantasma nell'apparecchio.
Sarà uno poco santo.
Eh?
- Niente. - Allora, il numero è lo stesso.
Ho trasferito tutti i tuoi contatti e i dati dal vecchio telefono al nuovo.
- Tutti? - Sì.
Puoi cancellare quelli che non ti servono.
Va bene.
Per il vecchio telefono, abbiamo un'iniziativa di beneficenza.
Lo resettiamo, lo puliamo completamente
e lo doniamo a persone a cui serve un cellulare,
ma non hanno soldi.
Va bene.
Ehm, no, anzi…
lo…
lo… Lo regalo io, preferisco.
- Lo darò alla mia sorellina. - Va bene.
[musica carica di suspense]
[espira]
CHIAMATA IN CORSO…
[tono di disconnessione]
[sospiro di sollievo]
Dio, ti ringrazio.
[musica sfuma]
[tono di ricarica]
[musica carica di mistero]
- [scroscio d'acqua] - [chiude il rubinetto]
[sospira]
[rumore di battitura]
[suona "Sigur 4" dei Sigur Rós]
[Craig] Certe cose puoi nasconderle,
ma non spariscono.
Non proprio.
Ti seguono.
Ti sussurrano all'orecchio, si assicurano che tu non dimentichi,
che seguiti a farti domande.
[lattina cade]
Mi chiedevo dove si fosse trasferita la famiglia Yankovich.
E se ancora soffrisse.
["Sigur 4" continua]
Mi chiedevo se la vecchia casa producesse rumori che nessuno poteva sentire.
Grida.
Echi.
Mi chiedevo se io mancavo al signor Harrigan.
Mi chiedevo chi sarei diventato
e se quanto avevo fatto mi avrebbe lasciato un segno.
Definendomi.
["Sigur 4" continua]
Sono entrato.
[Craig] Mi chiedevo se qualcuno l'avrebbe mai saputo.
Spero di no.
["Sigur 4" sfuma]
- Tessera per l'assistenza? - Ce l'ho.
Il tuo…
nuovo indirizzo postale è sul tavolo in cucina?
Sì.
[sospira]
Assicurati di crearti un nuovo conto in libreria
e fallo subito nel caso finiscano le scorte.
Lo farò.
Un cappotto.
[ridacchia] No, papà, tornerò prima dell'inverno.
Te la caverai?
Sì.
[musica dolce]
Sono solo molto felice per te.
Ti ringrazio.
Ti voglio bene.
Anch'io ti voglio bene.
- Chiamami, se hai bisogno. - Sì.
Contaci.
[mette in moto]
[suona "Apocalypse Dreams" dei Tame Impala]
[Craig] Qualcuno una volta ha detto che non usciamo mai veramente di casa,
ma la portiamo con noi ovunque andiamo.
Personalmente, speravo che non fosse vero,
perché c'erano cose che volevo restassero a casa
e non mi seguissero a Boston,
che era a due ore, ma a un milione di miglia da Harlow.
["Apocalypse Dreams" continua]
Avevo vinto una borsa di studio in Lettere all'Emerson,
ottima per il giornalismo.
[Craig] Permesso? Posso?
Sei Craig. Benvenuto.
[Craig] Il mio compagno di stanza era Julian Summers, di Los Angeles.
Studiava teatro e voleva diventare una star del cinema.
["Apocalypse Dreams" continua]
[conversazione indistinta]
Questa è la cosa più importante. Dovete ricordare…
[Craig] Mi impegnavo e studiavo tanto.
Mi sentivo in dovere verso mio padre
e, naturalmente, il signor Harrigan.
Ehi, Craig, guarda qua, consigliami.
La foto dovrebbe essere sotto l'intestazione o…
Qui, forse, avrebbe più credibilità. Non credi?
- Sì, è probabile. Grazie. - Eh, sì.
[musica country al computer]
- Che robaccia ascolti? - Me l'ha consigliata un amico.
[Julian] "Un amico"? Risintonizzati, dammi retta.
[canzone finisce]
["Stand By Your Man" comincia]
- [ritornello di "Stand By Your Man"] - [cellulare vibra]
PAPÀ
- Ciao. - Ciao, Craig.
- Che si dice? - Devo darti una brutta notizia.
["Stand By Your Man" sfuma]
- [scroscio d'acqua] - [musica cupa]
[Craig] Il titolo recitava: "Amata insegnante uccisa nel Vermont".
L'incipit era:
"Victoria Corrales Hart,
professoressa di Biologia presso il liceo di Gates Falls
è rimasta uccisa domenica in uno scontro frontale".
Dopo la mia partenza, la sig.ra Hart si era fidanzata.
E con lei, quel giorno, c'era il suo fidanzato.
Si erano presi un fine-settimana per visitare Chester,
soggiornare in uno chalet e godersi un po' d'autunno.
[musica premonitrice]
Erano sulla via del ritorno e quasi al confine col New Hampshire,
quando incrociarono Deane Whitmore di Waltham, Massachusetts.
[suona "Turn My Swag On" di Soulja Boy Tell'em]
[stridio di pneumatici]
[musica inquietante]
[musica premonitrice]
[lunga frenata]
[musica incalza, poi cala il silenzio]
[frastuono]
[rumore di lamiere e vetri che si rompono]
[nessun suono]
[musica drammatica]
[organo suona]
Dov'è il suo fidanzato?
Ancora in ospedale e ci resterà a lungo.
Lo stronzo che l'ha uccisa era ubriaco e ne è uscito senza un graffio.
Quattro arresti per guida in stato di ebbrezza. Era senza patente.
Spero che non la faccia franca.
Non accadrà.
La pena detentiva di quattro anni sarà sospesa
se l'imputato seguirà un ciclo di riabilitazione di sei mesi.
[Craig] Invece è accaduto.
L'ha fatta franca.
Deane Whitmore era stato mandato in un centro di riabilitazione
che somigliava più a un country club che a una prigione.
[musica carica di tensione]
[lieve folata di vento]
[musica dolce]
[musica sfuma]
[musica triste]
[chiude a chiave]
CHIAMATA IN CORSO…
Sig. Harrigan?
C'è un uomo di nome Deane Whitmore,
che ha ucciso la mia insegnate del liceo.
Era ubriaco.
Si è schiantato contro la signora Hart e il suo fidanzato.
Lei era una brava persona.
Mi ha aiutato quando ne avevo bisogno,
e lui non ha avuto quel che meritava.
Lo voglio morto.
[musica carica di tensione]
[Craig] Appena riattaccato, mi ero già pentito di aver chiamato.
Mi sentivo in colpa.
Ero colpevole.
Poi mi sono detto che ero pazzo solo a pensarci.
Che era impossibile.
Che non sarebbe accaduto niente a Deane Whitmore.
Che dovevo lasciar perdere.
[musica tensiva incalza]
UOMO DEL POSTO TROVATO MORTO
CIRCOSTANZE SCONOSCIUTE. INDAGINI IN CORSO.
[porta si apre]
[Craig] Salve.
Cosa vuoi?
Lavoro per un giornale di Boston.
Cerco delle informazioni su una persona che è in cura qui.
Chiedi dentro, all'accettazione.
Deane Whitmore.
Allora?
Voglio sapere com'è morto.
Pagherò 100 dollari per l'informazione.
["I'm Your Boogie Man" dei KC and The Sunshine Band in lontananza]
Allora ci sei tu stasera?
[musica s'interrompe]
Duecento.
Si è suicidato.
- Come? - Nella doccia.
Come?
Sicuro di volerlo sapere?
Sì.
Ogni ospite ha la propria camera. Con la doccia.
È carina, di lusso.
- Più bella di dove abito io. - Come?
Si è soffocato da solo.
Prima di colazione ha ingoiato un po' di shampoo per ungere la gola,
poi ha preso una saponetta di lusso, l'ha spezzata in due,
metà è finita a terra, l'altra metà l'ha ingoiata.
Ha detto "saponetta di lusso"?
Inizia con la "B".
Booth Bay?
Sì, quella, l'ha… Come fai a saperlo?
Ha scritto una lettera d'addio?
Una specie. Un pezzo di carta e una riga….
Che diceva?
Una frase dolce, in realtà. Una specie di preghiera.
Diceva: "Continua a dare tutto l'amore…"
"…l'amore che puoi." Non è una preghiera.
[uomo] Ah, no?
[sospiro tremante]
È il testo di una canzone.
[musica cupa]
[Craig] Quando cadi, anche se te ne accorgi,
anche se vuoi che accada,
comunque la cosa ti sconvolge.
E non c'è fondo.
Non c'è fine.
Cadi e basta.
[grido inudibile]
[musica drammatica]
[John] "L'orrore.
L'orrore."
[musica drammatica continua]
[musica si conclude]
[Craig] Dopo la sua morte, sono entrato nella sua stanza.
La stanza dei segreti.
Non è stato terribile, c'erano solo ricordi.
I suoi segreti sono i miei segreti.
Per questo aveva scelto me come lettore.
Sua madre era morta quand'era piccolo,
proprio come me.
[musica malinconica]
Lei sapeva cos'è la solitudine.
Come ci si sente.
Come lo so io.
Forse per questo ha cercato di rimanere in contatto.
Mi ci è voluto un po', ma ho capito, sig. Harrigan,
cosa voleva dirmi nei messaggi.
Ehm…
C-C-C.
S-T.
Significa: "Craig, stop".
Non è così?
Mi sta chiedendo di fermarmi
perché la faccio soffrire?
Se è questa la ragione,
se la faccio soffrire, mi scusi.
Mi spiace tanto.
O mi chiede di fermarmi perché mi sto facendo del male?
È lei che cerca di comunicare perché ci tiene?
Se è così, allora…
grazie.
Grazie.
Riposi, ora, sig. Harrigan.
FIGLIA, MOGLIE, MADRE
[piange lievemente]
Mi dispiace, mamma.
Mi dispiace tanto.
[respira, affannato]
[musica lugubre]
[piange]
[respira con affanno]
[cinguettio d'uccelli]
[musica sfuma]
[folate di vento]
[grugnisce]
[musica carica di suspense]
[Craig] Penso che, nel XXI secolo,
i nostri telefoni siano il modo in cui siamo sposati col mondo.
Se così è, forse è un pessimo matrimonio.
Ci sono tantissime cose di cui non sono più certo.
La realtà stessa, tanto per cominciare.
Ora so una cosa, tuttavia.
Ed è solida come una roccia del New England.
Quando morirò,
quando sarà il mio momento,
voglio essere sepolto con le tasche vuote.
[musica enigmatica]
TRATTO DAL RACCONTO DI STEPHEN KING
[musica ritmata al pianoforte]
[musica carica di suspense]
[musica carica di tensione]
[musica sfuma]