NETFLIX MEMPERSEMBAHKAN
[suara lelaki remaja] "Ketika Tuhan ingin menghukum kita, Dia menjawab doa kita."
Oscar Wilde yang menulis itu.
Kami tidak membaca buku itu.
Harusnya kami baca.
Harlow, Maine, sebenarnya bukan kota, tapi desa dan masih ada,
meskipun aku sudah pindah.
Ada asrama sekolah dasar dan menengah enam kamar.
Ada Swalayan Howie,
mereka menjual banyak bahan makanan dan tiket Setan Merah.
Great Falls adalah kota berikutnya dan lebih besar.
Di sana ada restoran favorit ayahku, Mondello's
Kami pergi ke sana setiap kali Ayah menjadi salesman terbaik,
yang dulu sering, tapi sekarang tidak lagi
sejak kepergian Ibu.
Harlow juga memiliki Castle Lake dan the Ledges,
tempat pohon pinus menuju ke bebatuan,
yang merupakan kebenaran hakiki New England.
Sebelum aku membicarakan tiket lotre berhadiah besar,
pertunjukan murahan Kenny Yankovich, dan semua orang yang sekarat,
aku akan menceritakan bagaimana bisa bekerja untuk Mr. Harrigan.
Berawal dari gereja.
Kitab Samuel 2, ayat 19 sampai 20.
"Kepermaianmu, hai Israel, mati terbunuh di bukit-bukitmu!
Betapa gugur para pahlawan!
Jangan kabarkan itu di Gat,
janganlah beritakan itu di lorong-lorong Askelon,
supaya jangan bersukacita anak perempuan orang Filistin,
supaya jangan beria-ria anak perempuan orang yang tidak disunat!
[suara buku berdembam, derap langkah]
Terima kasih, Craig.
Hari ini
adalah hari yang indah untuk kita bersama-sama…
[suara lelaki remaja] Sejak hari itu, aku berpikir
bagaimana jika…
dan kenapa aku.
Kenapa dia memilihku?
John Harrigan adalah orang terkaya di Maine. Seorang miliarder.
[pria bertopi] Entah apa aku boleh bicara dengan putramu?
[suara lelaki remaja] Penglihatannya buruk
dan dia mencari orang untuk membacakannya buku.
Ada anak-anak lain, anak-anak yang lebih tua, pembaca yang lebih baik.
Apakah karena 5 dolar per jam menarik
bagi anak laki-laki yang mencari kesempatan untuk keluar dari rumah?
Atau ada hal lain,
hal yang harus aku temukan jawabannya?
[derit engsel pintu]
Hai, namaku adalah…
[wanita] Aku tahu siapa dirimu.
Masuk lurus, belok kanan.
[suara pintu berdembam]
[suara dentang lonceng jam]
"…karena gairah saja yang terjaga untuk itu.
Dan ketika gairah mati atau tidak ada,
maka debaran keindahan yang luar biasa tidak dapat dipahami
bahkan sedikit hina.
Hangat, keindahan sentuhan yang hidup, jauh lebih dalam daripada kebijaksanaan.
[pria berbicara]
[suara anak lelaki] 'Untuk apa uang?
Maksudku, Ayah, apa yang bisa dilakukannya?'
Tuan Dombey menarik kursinya ke tempatnya semula
dan menepuk kepalanya.
'Kamu akan mengerti seiring berjalannya waktu, Teman.'
'Uang, Paul, bisa melakukan semuanya.'
[suara denting jarum jam]
[suara lelaki remaja] Aku kangen Ibu,
tetapi Ayahku lebih kangen dengan Ibu.
Tanpa dirinya di dekatmu, kamu tampak sedih dan hampa.
Aku punya pemikiran yang aneh ini.
Seperti, entah bagaimana kematian ibuku adalah kesalahanku.
Dan aku bertanggung jawab untuk itu.
Aku yang mengendalikannya.
Dan jika aku yang mengendalikannya…
aku bisa menghentikannya.
[derit roda kursi]
[derit lantai kayu]
- [pria] Apa yang kamu lakukan? - Tidak ada. Maaf.
Itu bukan urusanmu.
Ada yang mau kamu tanyakan?
Jika ada aku akan menjawabnya.
Ada apa di dalam lemari?
Rahasia.
Rahasia yang mengerikan.
"Apa dia menjalani hidupnya lagi dan setiap keinginan, godaan,
dan penyerahan diri dari pengetahuan tinggi itu?
Dia menangis lirih pada beberapa gambar, dan penglihatan.
Dia berteriak dua kali.
Tangisan yang tidak lebih dari helaan napas.
"Kengeriannya menyeramkan."
"Menyeramkan."
Kamu mengerti yang baru saja kamu baca?
Kamu mengerti apa yang Conrad katakan?
Rasanya aku mengerti.
[pria mengiyakan]
Ini hari gajian, Craig.
Terima kasih.
Saat sendiri Anda baca buku?
Hanya yang ini.
Bukankah itu membosankan?
[pria] Oh, ya?
Aku melihat kesempatan, mendapat keuntungan.
Kamu ingat Dombey dan Putranya?
Buku kedua yang kita baca. Aku baca.
Dombey berusaha membantu putranya memahami bahwa nilai uang yang sebenarnya
tidak diukur dengan nilainya.
Nilai uang yang sebenarnya
diukur dengan kekuatan.
[Craig] Tapi, anak itu, Paul, dia bertanya,
"Mengapa uang tidak bisa menyelamatkan ibuku?"
Dan dia bertanya pada ayahnya, "Apa uang itu kejam?"
Bisa menjadi kejam jika digunakan dengan benar.
[suara klik kibor komputer]
[suara klik tetikus]
JOHN HARRIGAN: KEJAM DAN EGOIS
[Craig remaja] John Harrigan tak terlalu disukai.
Dia tidak menikah, tidak pernah memiliki anak,
dan tidak memiliki hubungan dengan keluarga mana pun yang dia tinggalkan.
Itulah kenapa dia terlihat kesepian.
KASUS BUNUH DIRI LAIN DI PERUSAHAAN HARRIGAN
Mungkin dia mengalihkan kesepiannya ke hal yang lain.
SEMUA YANG DISENTUH HARRIGAN MATI
Itu adalah perasaan yang aku mengerti.
DOA TERBAIK, DARI PAK HARRIGAN
Kamu tahu, Ibumu mengira main lotre itu perjudian.
Jika dia tahu Ayah membiarkanmu bekerja dengan Harrigan dan menggores Setan Merah,
dia akan bangkit dari kuburnya.
[denting piring]
Baiklah. Silakan.
- Kamu mau ke mana? - Memakai keberuntunganku.
[Craig remaja] Itu yang pertama.
Tapi sejak hari itu,
aku bisa mengandalkan empat amplop yang dialamatkan kepadaku setiap tahun.
[derak gosokan koin] Hari Valentine, ulang tahunku di bulan September,
Thanksgiving, dan Natal.
Nihil.
Dia lebih murah. Membayarmu murah. Memberimu bonus sedikit.
Satu dolar tiket murah dari Howie's?
Jadi, yang Ayah katakan tentang Ibu, apa artinya itu?
[Ayah Craig] Apa?
Bangkit dari kubur?
[Ayah Craig tercekat]
[mendengus] Itu hanya pepatah lama.
Menurut Ayah artinya setelah seseorang dikubur,
mereka tak perlu khawatir soal di atas tanah,
di dunia yang hidup.
Baiklah.
[Craig kecil] "'Baiklah, Anak-anak,' kata Rocky ke mikrofon.
'Lebih cepat, sebelum sisa waktu.'
'Berikan,' katanya pada orkestra,
sambil bertepuk tangan dan pergi ke panggung.
menjaga irama untuk musik.
Saat ini para pelanggan bertepuk tangan
dan bergembira juga.
Kita semua berkeliling di tengah lantai,
dan melihat jarum menit pada jam,
tapi tiba-tiba, kamera pasangan nomor 18,
mulai menampar pipi pasangannya.
Dia memegangnya dengan tangan kirinya,
menamparnya ke belakang dan depan dengan tangan kanannya.
Dia tidak menanggapi. Dia sudah mati bagi dunia."
[Craig remaja] "Dia berdeguk beberapa kali
dan meluncur ke lantai.
Juri meniup peluitnya,
dan semua pelanggan melompat berdiri.
Pelanggan di pesta dansa maraton tidak perlu bersiap untuk…"
Sudah cukup.
Pertama kali kita membaca buku ini, aku tidak mengerti judulnya.
Dan apa artinya bagi kamu?
Jika kuda yang kesakitan dapat disingkirkan dari kesengsaraannya,
mengapa manusia tidak dapat diberikan hadiah yang sama?
Karunia kematian.
[menghela napas]
Tidak pernah lagi merasa sakit
atau resah,
atau khawatir.
[Craig] Aku membacakan untuknya tiga kali seminggu selama lima tahun
dan hanya melewatkan satu kali ketika aku menderita flu.
Aku merasa tidak enak karena melewatkannya dan mulai bertanya,
apa waktu kami bersama minggu ini adalah puncaknya,
memberinya sesuatu untuk dinantikan dan dijalani.
[suara musik bersemangat]
Semua anak Harlow pergi ke Gates Falls untuk sekolah menengah karena
di Harlow tidak ada.
Kakak Billy Ueberroth, Mike, atau U-Boat, begitu semua orang memanggilnya,
sudah lama sekolah di sana, dan keluar tanpa cedera,
setuju untuk menunjukkan caranya, jika kami bayar.
SELAMAT DATANG KEMBALI MURID-MURID!
Bagus.
Teman-teman, saatnya menunjukkan di mana mayat-mayat itu dikuburkan.
Dan berhenti.
Pasang mata dan telingamu.
Bahaya terbentang di depan.
Sekarang di sebelah kirimu…
Jangan menatap. Jangan melihat ke sana
kecuali jika kalian ingin mata memar, kanker paru-paru, atau tato.
Begini, perploncoan dilarang di SMA Gates Falls,
tapi bukan berarti itu tidak bisa dilakukan.
Kamu harus melawan diri sendiri. Pasang tatapan mata dingin dan kejam.
Jangan percaya omong kosong.
Tahun-tahunmu di sini akan menjadi neraka. Seperti penjara.
Jangan bertingkah laku yang tidak-tidak.
[kelentang botol kaleng]
[remaja] Terima kasih, U-Boat.
Dan jangan berpikir ini semua tidak berlaku untukmu, Margie.
Gadis-gadis senior itu kejam seperti ular piton.
Mereka tak habisi kau sekaligus,
tapi menikmatinya sambil memeras kehidupanmu sepanjang tahun.
[U-Boat] Jangan masuk ke sana.
Perhentian terakhir di tur.
Kantin sekolah. Di sinilah anak-anak populer berkumpul.
Mereka punya ponsel cerdas.
Di sana Motorola. Meja Samsung di pojok sana.
Dan itu adalah tablet Apple.
Apa?
iPhone baru saja rilis dan mereka sudah punya.
Karena mereka adalah anak-anak populer.
Kita harus punya telepon.
[dering lonceng sekolah]
[Craig] Ketika kamu tumbuh di kota kecil
dan tidak ada satu pun yang kamu kenal,
membuat alam semestamu menjadi luas.
Seperti planet lain ditemukan dan alien datang.
Beberapa ada yang ramah.
[sayup-sayup suara guru menerangkan]
Yang lain, terkadang tertarik padamu dengan cara yang tidak wajar,
ada yang tidak menyukaimu tanpa alasan jelas.
[murid 1] Hei, hei. Bagaimana kabarmu? Aku tadi melihatmu.
Ambillah.
Lihat dalamnya.
Semir sepatu?
Sepatu siswa harus mengilap. Dan kau juga harus buat punyaku mengilap.
- Aku harus masuk kelas. - Tidak, sampai sepatuku mengilap.
- Tidak. - Kesalahan besar menjawab tidak.
Buat sepatuku mengilap, atau kumasukan ini ke mulutmu.
[guru] Anak-anak.
Apakah ada masalah?
Tidak. Aman, Bu.
Apa yang ada di dalam tas Kenny? Kenapa bawa peralatan perploncoan?
[Kenny mengikik] Tidak.
- Aku harus masuk kelas. - Tunggu.
- Siapa namamu? - Craig.
Apa isi tas itu, Craig?
[Craig menggumam]
Ini…
hanya sepotong sandwich.
Dia hanya menawarkan sandwich.
[guru mengiyakan]
Baiklah.
Kamu akan menyesalinya.
Aku baru menyelamatkanmu. Berterima kasih setidaknya.
Persetan terima kasihmu.
- Kau siapa? Salah apa aku? - Kau terlihat seperti pamer.
Kamu harus membuatnya mengilap, Bodoh.
Kamu seharusnya tampak bersinar.
[Ayah Craig] Oh, kamu sudah pulang.
Hari pertama sekolah, bagaimana?
Baik.
Itu saja? Baik?
Oke, sangat menyenangkan.
Kamu bawa semua perlengkapan yang tepat?
Ya.
- Bagaimana guru-gurunya? - Tidak apa-apa, Ayah. Semuanya aman.
Ya, baiklah.
Jika kamu memerlukan sesuatu, bilang saja.
Baiklah.
Ayah.
Ya.
Boleh aku minta ponsel?
Untuk apa kamu minta ponsel?
Ya, kalau aku butuh bantuan atau menelepon 911.
Kita tinggal di kota yang kecil, kamu berteriak maka orang akan datang.
Baiklah.
[Craig] "Jurgis tahu semua ini untuk dirinya jika dia tinggal cukup lama.
Laki-laki harus mengerjakan semua pekerjaan kotor,
jadi tidak ada yang menipu mereka.
Mereka tahu semangat tempat itu dan menyukai yang lainnya.
Jurgis datang ke sana
dan dia berpikir akan sangat berguna, lalu bangkit dan jadi orang yang terampil,
dia segera mengetahui kesalahannya,
karena tidak ada orang di Packingtown melakukan pekerjaan baik."
Cukup! Cukup! [Pak Harrigan tercekat]
Aku tidak bisa.
Aku sudah lupa betapa aku membenci kekonyolan golongan sosialis itu.
Jadi menurut Bapak, Sinclair salah dan
Bapak bisa maju dengan melakukan pekerjaan yang baik dan taat aturan?
Craig, Craig, Craig.
Jangan salah paham.
Aku mengagumi kerja keras.
Aku suka kerja cerdas.
Kamu harus berjuang untuk bertahan hidup.
Untuk menjadi yang pertama, miliki keberanian.
Kamu harus kejam.
Jangan meminta apa yang kau butuhkan.
Minta… Tidak, tidak. Jangan meminta.
Tuntutlah apa yang kamu inginkan.
- [Craig] Pak Harrigan. - Ya?
Selama hidup Bapak, apakah ada orang yang pernah mem-bully
atau memanfaatkan Bapak di tempat kerja? Seperti itu.
[Pak Harrigan] Pastinya. Setiap hari.
Bagaimana Bapak menghadapinya?
Dengan kasar.
[suara kicau burung, desir angin]
Lihat ini.
[Craig mengikik]
Wow!
Keren, 'kan?
Ah? Ayah akan pakai ini saat kita pergi ke Mondello's.
Hadiahmu ada di sana juga.
Buka… Buka yang kecil dulu. Simpan. Hadiah Ayah untukmu saja.
- Pak Harrigan. - Astaga. Ayah penasaran juga isinya.
Kejutan. [Ayah Craig mengikik]
- [Craig] Aku segera kembali. - Ya.
Aku menang!
- Benarkah? Menang berapa? - Ayah pasti tak percaya.
Jutaan?
3.000 dolar!
[Ayah Craig menghela napas, Craig mengikik]
Ya, itu… Itu… Kamu menang.
Itu akan menjadi hadiah yang sulit untuk dikalahkan.
Mungkin kamu seharusnya buka punya Ayah dulu.
[suara carikan kertas]
Ya.
- Hei. - Ayah.
Sama-sama, Nak.
Ya, gadis di toko bantu Ayah. Semuanya siap, sudah terisi, siap dipakai.
Sekarang mau telepon siapa?
[Craig menggumam]
[suara dering telepon]
[Pak Harrigan] Halo?
[Craig] Selamat Natal, Pak Harrigan.
Craig? - Aku Craig, ya.
Di mana kamu? Kamu seperti berada di sisi gelap bulan.
[Craig tertawa] Aku menelepon dengan ponselku.
Oh, astaga. Radiasi ponsel itu sangat tinggi.
Ada apa, Craig?
Aku hanya mau beri tahu soal hadiah dari lotre, aku menang.
Aku menang 3.000 dolar.
Astaga.
Ya, salah satu hal itu akhirnya terbayar.
Terima kasih…
[bergumam] …Bapak mau berikan padaku.
Sudahlah, bukan apa-apa itu.
[bergumam] Aku bagikan pada teman-teman.
Itu saja, Craig?
Ya, cuma bilang itu saja.
Selamat Natal.
["2080" mengalun]
[U-Boat] Pulang kembali setelah liburan yang menyebalkan.
- Kamu buru-buru, Craig? - [U-Boat] Ya, kamu mau ke mana?
[U-Boat] Apa?
- [Billy] Kamu ternyata punya. - Oh, tidak.
Tidak.
[Craig] Margie, Billy, dan U-Boat mereka punya ponsel kemudian,
padahal hanya aku yang iPhone. Dan Billy dan U-Boat harus berbagi Razr.
[dering lonceng sekolah]
Terima kasih.
Craig, ada sesuatu yang ingin aku bicarakan denganmu.
Sudah lama sekali kita mengatur semua ini. Sudah lama.
Dan yang mengejutkanku, kamu ini berbeda sekali
dengan dirimu saat pertama kali memulai.
Pertanyaanku adalah,
kenapa kamu datang terus ke sini?
- Bapak ingin aku berhenti? - Bukan, bukan. Bukan begitu.
Terus, apa?
Ya, kan, ada klub olahraga dan para gadis
yang bisa mengisi waktumu dengan lebih baik.
Namun, kamu tetap datang ke sini. Tiga kali dalam seminggu.
Kenapa?
Apakah itu karena rasa kewajiban?
Bukan begitu, Pak.
Oh, kalau begitu, kenapa?
Karena aku senang mengobrol sama Bapak.
[menghela napas] Kenapa?
Aku datang ke sini karena…
aku suka aroma buku-buku Bapak.
Aku datang ke sini karena aku suka mengobrol.
Aku kemari karena ketika aku membaca keras,
itu membuatku nyaman, beda dengan tempat lain.
Aku kemari karena aku ingin.
Sampai jumpa hari Kamis.
[derap langkah Craig menjauh]
[reporter TV] Demikian laporan kami malam ini.
[pembawa berita] Terima kasih, kita ke berita selanjutnya.
[Craig] Aku tahu uang lotrenya buat apa.
Uang itu untuk kuliah, seperti yang kita sepakati.
Ya, Ayah selalu bilang uangnya untuk biaya kuliahku.
Memang aku habiskan uang untuk apa?
[pembawa berita] Pemirsa redaksi malam…
[Ayah Craig mendesis, suara ceklek TV]
Hampir tidak pernah.
Ya, aku tahu sisanya buat apa.
- Selamat sore, Pete. - Selamat sore.
- Hai, Edna. - Halo, Nak.
Terima kasih.
[Pak Harrigan] Ini dia.
- Pak Harrigan, aku bawakan untuk Bapak. - Aku tidak perlu apa-apa.
Terima kasih.
Aku hargai pemberianmu ini.
Tapi, tidak.
- Berikan ini pada Ayahmu. - Ayahku benar Bapak bilang begitu.
Pria yang bijak.
Henry David Thoreau mengatakan,
"Kami tidak memiliki barang, baranglah yang memiliki kami."
Aku tidak punya TV
karena jika aku punya, aku akan terus menontonnya.
Aku punya radio di mobil, tapi aku tidak punya radio di rumah,
meskipun aku ini suka sekali lagu-lagu country.
Jika aku punya, waktuku akan banyak yang terbuang.
- Baiklah, biarkan aku… - Tidak.
Aku mulai berpikir seharusnya tidak usah memenangkan tiket lotre itu.
Bapak lihat ini? [Pak Harrigan mengiyakan]
Ini disebut ikon.
Yang ini untuk melihat pasar saham.
Aku berlangganan Wall Street Journal.
Benar, tapi Wall Street Journal tak bisa begini.
- Semua angkanya itu dalam waktu nyata? - Ya.
Mungkin beda satu atau dua menit lebih lambat, sepertinya.
Astaga.
Maksudku itu seperti punya telegram sahammu sendiri,
seperti yang dulu dimiliki para raja.
Ya. Kalau Bapak mau baca Journal atau Forbes
atau semacamnya, juga bisa.
"Bartons Instruments mengumumkan penutupan."
Tidak ada di sini.
Itu koran kemarin.
Bapak telat sehari, begitu juga semua orang.
Tapi ini, hari ini.
Selama ini aku sombong, Craig.
Aku akan menyimpannya.
- Untuk sementara waktu. - Syukurlah.
Tolong ambilkan ponselku di atas meja.
Ya, Bapak bisa pakai ini untuk telepon juga.
- Ya? - Ya.
Itulah tujuan utamanya.
Bapak tinggal tekan nomor yang Bapak mau, sentuh dengan jari Bapak.
- Di ponsel Bapak tampak empat bar. - Bar?
Karena ada menara komunikasi baru.
- Ini lebih baik? - Ya.
[Craig mengikik]
Tes.
Ini John Harrigan.
Ya. Aku pakai ponsel.
Aku ingin membuat penyesuaian di portofolio kami.
Ya.
- Bagaimana? Dia suka? - [Craig] Tidak.
Seperti Ayah bilang, 'kan?
Dia menyukainya, Yah.
[Craig] Bapak lihat ini?
[Craig] Setiap datang sebelum membaca, aku mengajarkan cara memakai ponselnya.
Kuperkenalkan internet padanya.
Yahoo! dan Google.
Mengajarkan cara kirim pesan, cara buat pesan suara…
[Pak Harrigan] Sekarang aku tak bisa menjawab teleponmu.
Aku akan segera meneleponmu kembali.
[Craig menggumam]
Sekarang aku tak bisa menjawab teleponmu.
Aku akan segera meneleponmu kembali.
- Aku tak akan menelepon Bapak balik. - Sempurna.
[Craig] …bahkan sampai mengatur ponselnya.
- [Craig] Aku akan memberikan panduan. - Panduan?
Maksudnya seperti nama panggilan.
Jadi ketika Bapak mau meneleponku atau kirim pesan,
namanya akan muncul di ponselku.
Kamu mau memberiku nama panggilan?
Nama yang biasa dipakai orang untuk memanggil Bapak. Ini.
Surat kabar biasa memanggilku seperti itu,
tapi bukan sebagai pujian.
[Pak Harrigan menghela napas]
Raja Bajak Laut. Terdengar jahat. Sudah ada yang telepon Bapak, belum?
Belum. Hanya promosi penjualan dan salah sambung.
Aku tidak tahan mendengar suara yang berisik.
Biar aku carikan nada yang lain.
[nada dering lembut diputar]
- Lebih baik? - Ya.
- Tapi tetap tidak akan aku jawab. - Walaupun aku yang menelepon?
Tahu dari mana?
- Bapak suka lagu country, ya, 'kan? - Ya.
- Apa lagu kesukaan Bapak? - Ada banyak.
Tammy Wynette. "Stand By Your Man."
Nada dering.
["Stand By Your Man" diputar] Yang ini?
Ya. Indah sekali.
Dengarkan itu.
[Craig] Lakukan ini.
Ini. "Stand By Your Man." Ini dia.
Oke. Sekarang telepon aku. Aku ada di daftar favorit Bapak.
Ya.
[suara sambungan telepon, nada dering "Stand By Your Man" diputar]
Sekarang kita tahu kapan yang lain menelepon.
Bagus.
Baiklah. Apa yang harus kita baca hari ini?
[denting jarum jam]
Bapak tidak apa-apa?
Tidak.
Tidak. Ada sesuatu yang menggangguku.
Mungkin kamu bisa menjelaskannya.
Aku sudah membaca artikel di ponsel ini selama sebulan.
Dan semuanya gratis.
Ya.
Tidak. Aku membaca sesuatu gratis dari orang yang membuatnya dengan mahal.
Hal itu bagus, 'kan?
Tentu tidak!
Memberikan informasi
bertentangan dengan semua yang aku pahami tentang praktik bisnis yang sukses.
World Wide Web seperti saluran air yang rusak,
tapi bukannya air, tapi memuntahkan informasi ke segala arah.
Aku tidak paham. Apa ini sebuah kemajuan atau apa?
Aku bertanya, Craig.
Seperti Fryeburg Fair,
di mana permainan pertama biasanya gratis.
[Pak Harrigan mengikik]
Dan kita masih di permainan pertama.
Fryeburg Fair.
Dan tidak ada iklan di situs ini.
Iklan urat nadi surat kabar.
Bagaimana mereka bertahan?
Aku rasa ini bukan sebuah kemajuan.
Seperti efek samping obat.
Aku telah memperhatikan
bahwa tanggapan pencarian Google-ku ada di sisi informasi keuangan.
Dia tahu apa yang aku inginkan.
Bagaimana ketika mereka menutup saluran air?
Tidak ada gratisan.
Memiliki informasi palsu menjadi umum dan diterima sebagai kebenaran.
Dan apa yang terjadi ketika mereka mulai menggunakan ini
untuk menyebarkan lebih banyak omong kosong daripada kebenaran?
Surat kabar, jurnalis, politikus…
Kita semua harus waspada dengan alat ini tentu saja.
[suara klik kibor ponsel]
Aku mau bantu Pete.
[Craig] Dia menatap teleponnya seperti Magic 8 Ball.
Pada hari itu, dalam hitungan detik,
Pak Harrigan meramalkan masa depan.
Masa depan internet, masa depan berita, berita palsu,
media sosial, firewall, dan spam,
Julian Assange dan Edward Snowden, dan dunia.
[riuh rendah anak sekolah]
Selamat pagi, Craig.
Selamat pagi, Bu Hart.
REGINA
[suara balon pesan terkirim]
CRAIG SWEATER-MU BAGUS
MAKASIH
[suara balon pesan terkirim]
Itu ponsel cerdas?
Ya, ini namanya iPhone.
Baiklah, aku paham, Anak Orang Kaya.
- Mau melihat ponselku? - Tentu saja.
Ini benar-benar keren. Ini sangat besar…
Oh, itu benar. Aku tidak punya.
Boleh lihat punyamu?
Baiklah.
Terima kasih.
Oh.
Rapi.
Tangkap.
[Craig] "Itulah awal dari kisah baru.
Kisah pembaruan bertahap seorang pria.
Kisah regenerasi bertahap kepergiannya,
dari satu dunia ke dunia yang lain,
dari inisiasinya ke dalam kehidupan baru yang tidak diketahui.
Itu mungkin topik cerita baru, tapi cerita kita sekarang sudah berakhir."
[suara buku berdembam kencang]
[Pak Harrigan mengikik] Maaf.
Maukah kamu mundur, Setan?
Bagus sekali.
Aku menikmati novel Rusia suram sesekali.
Coba kamu lihat laci tengah mejaku dan tolong ambilkan buku cekku, ya.
Terima kasih.
Ketemu?
Terima kasih.
Itu baru. Apakah semua baik-baik saja?
Ya, aku gunakan malam hari paling sering.
Ada yang mau aku tanyakan pada Bapak.
[Pak Harrigan mengiyakan]
Kenapa Bapak pindah ke sini?
Ke Harlow?
Bapak bisa tinggal di mana pun.
Sebagai seseorang yang tinggal di kota sepanjang hidupnya,
aku ingin sekali tinggal di pedesaan.
aku sudah melihat ke banyak tempat, dan akhirnya aku menetap di sini.
Ada pemandangan,
tetapi tidak ada yang spektakuler.
Pemandangan spektakuler menarik orang.
Dan aku tidak terlalu suka dengan keramaian.
Tidak ada yang penasaran padaku.
Aku ingin ke suatu tempat…
di mana tidak ada yang ingin tahu mengenai diriku.
Karena saat mereka bertanya,
aku hampir selalu menjawab.
Kamu sendiri apa ada tempat selain di sini di mana kamu ingin tinggal?
Mungkin Los Angeles.
Mungkin aku bisa menjadi penulis naskah film.
Oh, sepertinya memang harus ada yang mengerjakannya.
Apakah kamu akan merindukan rumah,
melihat wajah ayahmu, dan menaruh bunga di makam ibumu?
Ya, aku akan pulang sesekali.
Seandainya kamu pergi ke tempat seperti itu,
lalu masuk ke perusahaan itu,
ketahuilah bahwa itu sulit dan tidak adil,
dan kamu akan memiliki musuh.
Tuhan yang tahu yang kulakukan.
Ya, aku paham.
Craig, aku ingin kamu berjanji padaku.
Baik.
Saat kamu melewati jalan mereka,
kamu harus segera menghabisi mereka.
Musuh-musuh ini.
[Craig mengikik] Menghabisi.
Dengan segera.
Dan jangan pernah merasa bersalah sedikit pun karena melakukannya.
[Craig mengikik]
Berjanjilah padaku.
Berjanjilah!
Baiklah.
Aku janji pada Bapak.
Bagus.
Terima kasih, Pak Harrigan.
Dengan senang hati, Craig.
Dengan senang hati.
[Craig] Menurutku dia orang yang menakutkan sekaligus mengasyikkan.
Walaupun kondisinya lemah, dia memiliki kekuatan.
Dia bahkan mungkin berbahaya.
Tapi aku adalah temannya.
Katanya begitu.
Dilihat dari lotre yang ada di lacinya,
kurasa dia tidak punya banyak teman.
[suara klik kibor ponsel]
TERIMA KASIH UNTUK KARTU DAN LOTRENYA.
BEKERJA UNTUK BAPAK ADALAH PRIVILESE.
[denting lonceng rumah]
[Craig bersiul]
[suara desis tabung oksigen]
Pak Harrigan?
[nada dering "Stand By Your Man" diputar]
RAJABAJAKLAUT
CRAIG
[suara desis tabung oksigen]
Pak Harrigan?
Pak?
[Ayah Craig] Maaf, permisi. Dari putraku.
Craig?
[suara Craig gemetar] Ini Pak Harrigan. Dan aku rasa
dia sudah meninggal.
- Dia tidak bernafas. Dia… Ada pembantunya, tidak?
Sekarang hari Selasa.
Mereka tidak ada.
Oke, dengarkan Ayah.
Kamu tunggu di sana.
Tunggu di luar dan Ayah akan menelepon ambulans, oke?
[napas Craig tersengal]
"Ada saat terbaik.
Dan ada saat terburuk.
Ada masa penuh kebijaksanaan, dan ada masa penuh kebodohan."
[isak tangis Craig] "Ada masa penuh kepercayaan.
Ada masa ketidakpercayaan.
Ada musim cahaya. Ada musim kegelapan.
Ada musim semi penuh harapan, dan musim dingin penuh keputusasaan.
Kami pernah memiliki segalanya, dan kami pernah tidak memiliki apa pun.
Kita semua akan langsung menuju ke surga.
Dan kita semua menuju ke arah lain.
Aku mau tidur.
Sial.
AKU SANGAT MERINDUKAN WAKTU KITA BERSAMA DI SORE HARI
[suara balon pesan terkirim]
"Segala kepahitan, kegeraman, kemarahan, pertikaian dan fitnah hendaklah
dibuang dari antara kamu, demikian pula kejahatan.
Tetapi hendaklah kamu ramah terhadap yang lain,
penuh kasih yang mesra, dan saling mengampuni,
sebagaimana Allah dalam Kristus telah mengampuni kamu."
[musik organ pipa mengalun]
Mau lihat dia, Nak?
Aku mau menunggu. Aku ingin menjadi yang terakhir.
Santai saja. Ayah akan tunggu di luar.
[Craig] Dia pakai setelan yang belum pernah kulihat,
dan petugas pemakaman meriasnya agar dia terlihat sehat,
hanya saja orang sehat tidak berbaring di dalam peti mati dengan mata tertutup.
[pria 1] John yang terhormat, kami di sini akan…
[Craig] Pak Harrigan dimakamkan dekat makam ibuku.
Aku hanya sekali ke makamnya.
Ayah mengunjunginya setiap minggu, tapi aku menghindarinya.
Karena aku rasa jika aku datang ke sana…
aku tahu Ibu sudah tidak akan kembali.
[pria 2] John Harrigan adalah cangkang yang sulit untuk dipecahkan…
[sayup-sayup pria berbicara bergantian]
[pria 1] Terima kasih, Chick dan Semuanya sudah datang kemari.
[pria 1] Terima kasih banyak, ya, Pak.
[Chick] Permisi, kamu Craig, 'kan?
Ya, Pak.
Aku Chick Rafferty. Aku menangani… Menangani keuangan John Harrigan.
Aku ingin bicara sebentar denganmu.
Ini menyangkut hubunganmu dengan Pak Harrigan.
[Craig tercekat] Aku…
Pengacaranya akan menjelaskannya padamu minggu ini.
- Apa ada masalah? - Ya, tentang apa ini?
Jangan khawatir tidak ada masalah.
Ya, ini mungkin bisa menjelaskan semuanya.
Aku menerimanya dua bulan lalu
dan aku diperintahkan untuk menyimpannya sampai ada kesempatan seperti ini.
Baiklah, semoga harimu menyenangkan.
Apa?
Sepertinya namamu ada di sana.
Boleh aku buka sekarang?
[suara deru mesin mobil]
[suara deru mesin mobil, suara kicau gagak di kejauhan]
[Craig] "Craig, jika kamu membaca surat ini, aku sudah tiada.
Aku meninggalkanmu uang 800.000 di trust.
Walinya adalah ayahmu dan Charles Rafferty.
Manajer bisnisku sebagai pelaksana keputusanku.
Aku sudah menghitung jumlahnya dan cukup untuk empat tahun kuliah…"
[Pak Harrigan] …dan pascasarjana yang dapat kamu pilih.
Cukup untuk memberimu modal awal dalam karier yang kamu pilih.
Kamu pernah bilang soal jadi penulis skenario, jika itu maumu,
maka tentu saja kamu harus mengejarnya, tapi ketahuilah kalau aku tidak setuju.
Ada lelucon vulgar tentang penulis skenario.
Aku tidak akan mengulanginya di sini,
tentu kamu bisa menemukannya dari ponselmu.
Kata kunci "penulis skenario" dan "bintang film muda."
Film itu lemah, sementara buku yang bagus itu abadi, atau semacam itu.
[Craig] "Kamu telah membacakanku banyak buku yang bagus.
Itulah yang ingin kukatakan.
Dan biaya sekolah sepertinya akan berubah
dari 800.000 jadi satu juta atau lebih
saat umurmu 26 tahun, saat penyimpanannya berakhir,
kamu bisa belanjakan atau investasikan, terserah kamu.
Tambahan, aku sangat merindukan waktu kita bersama di sore hari."
Ada apa?
Kamu seperti habis melihat hantu.
AKU SANGAT MERINDUKAN WAKTU KITA BERSAMA DI SORE HARI
[suara hujan deras]
[suara hujan deras dan gelegar petir]
[suara gelegar petir]
[Pak Harrigan] Sekarang aku tidak bisa menjawab telepon.
Aku akan segera meneleponmu kembali.
Aku merindukanmu, Pak Harrigan.
Aku menghargai semua uang yang kamu berikan padaku,
tapi akan kukembalikan agar kamu tetap ada.
Aku tahu itu mungkin terdengar seperti kebohongan, tapi aku serius.
Sepertinya memang tidak.
[suara gelegar petir keras]
[suara ketukan pintu]
Sudah bangun?
- Ya, Ayah. - Ayah sedang membuat sarapan.
[Craig melenguh]
RAJABAJAKLAUT
Ayah!
Dia belum mati. Pak Harrigan kirim pesan 02.30 pagi.
- "C-C-C." - Kita harus gali makamnya segera.
- Kita kubur dia… - Kamu bicara apa?
Kita harus minta bantuan. Kita butuh buldoser dan…
Sudah, Nak, sudah. Apa… Apa yang sebenarnya terjadi?
- Kumasukkan ponselnya ke peti. - Kenapa kamu masukkan ponsel ke petinya?
Aku tahu seharusnya itu tidak kulakukan karena menyeramkan, tapi sudah terjadi.
Jadi, pasti ada penjelasan di balik ini.
Mungkin ada yang meretas teleponnya. Mereka mengkloningnya,
lalu tanpa kamu sadari mereka mengerjaimu seperti itu.
Kalau ini lelucon, mengapa tidak menggunakan kata-kata seperti…
"Tolong aku terjebak dalam sebuah peti"?
Kalau itu terlalu lucu.
Kenapa cuma dua A dan inisialku tiga kali? Tidak masuk akal.
Kita harus pergi dan memeriksanya.
Tidak, tidak usah, Craig. Ayah akan jelaskan.
- Duduk. - Tidak.
Craig, duduklah.
John Harrigan meninggal tanpa diketahui orang lain.
Oleh karena itu, dia diautopsi,
begitu caranya mengetahui penyebab dia meninggal karena penyakit jantung.
Mereka membedah tubuhnya?
Ya.
Ayah tidak mau bilang begitu. Ayah tidak mau mengganggu pikiranmu.
Itu lebih baik daripada kamu terus mengira
dia dikubur hidup-hidup?
Tentu tidak. Tidak mungkin.
Dia sudah meninggal.
Kamu paham, 'kan?
Ya.
[sayup-sayup suara desir angin]
[suara roda sepeda bergulir kencang]
[suara roda sepeda bergulir, suara debam sepeda jatuh]
[nada dering "Stand By Your Man" diputar]
Apa yang sedang kamu lakukan di sini, Nak?
[suara teko berkelontang]
Terima kasih.
Kamu baik-baik saja, Craig?
Ya.
Dia bilang meninggalkan sesuatu untukmu.
- Benarkah? - Ya, benar.
Dia sangat pemurah.
Dia mengurusku dan juga Pete.
Dia memang…
orang yang baik, ya, 'kan?
Dia orang yang adil, tapi kamu tidak akan sanggup melihat sisi gelapnya.
Apa maksudmu?
Kamu ingat Dusty Bilodeau?
Bilodeau tinggal di Taman Trailer Black Bear.
Oh, aku tahu dia. Memangnya kenapa?
Dia tukang kebun sebelum Pete, belum delapan bulan bekerja
ketika Pak Harrigan memergokinya mencuri dan memecatnya.
Dusty tidak meminta maaf. Hanya pergi. Aku pikir itu sudah berakhir.
Ternyata tidak.
Apa yang terjadi padanya? Apa yang terjadi pada Dusty?
Tidak boleh diceritakan.
Ada sesuatu yang kamu inginkan dari rumah? Sesuatu untuk mengingatnya?
[Craig menggumam]
Aku tidak tahu. Anggrek, mungkin?
Ya, Sayang.
Ambil saja anggreknya.
[derap langkah Craig, suara derit lantai kayu]
[suara denting jarum jam]
DIJUAL
[Craig] Chick Rafferty mempertahankan Edna dan Pete untuk mengurus rumahnya.
Sebuah tanda "dijual" dari sebuah perusahaan perumahan Portland terpasang,
dan orang datang untuk melihat.
Setelah semua kekacauan dengan telepon yang diretas,
dunia sedikit melambat bagiku.
Sekolah baik-baik saja dan bahkan aku menikmati kelasku.
Ibu Hart mengajar sains,
dan dia adalah guru terbaik di sekolah.
[Bu Hart] Adakah yang bisa jelaskan sebagian besar…
Craig.
Kehidupan laut menyumbang 70 persen oksigen kita.
Tepat sekali.
Jawabanmu benar.
[Craig] Kenny Yankovich dikeluarkan karena menjual ganja di lingkungan sekolah.
Dia pikir aku yang mengadukannya, tapi aku tidak.
Padahal aku ingin bertemu dia setiap pagi.
Seperti kebanyakan tempat, SMA Gates Falls punya acara sekolah.
Dan di akhir semester pertama adalah winter dance.
Jenis kesepakatan Sadie Hawkins. Para gadis bertanya kepada anak laki-laki.
Aku punya firasat Margie akan bertanya padaku,
tapi aku tidak menyukainya, begitulah.
Jadi aku berharap dapat undangan lain.
DANSA BERSAMAKU?
Oke.
[lagu "Bubbly" dimainkan]
- Aku mau ke toilet wanita. - Oh, akan kuantar kamu.
[pemandu acara] …sudah datang, dan selamat menikmati acara ini.
Aku akan menunggu.
[Craig tercekat kaget]
Ayo, ikut aku.
Apa yang kamu lakukan?
- Lepaskan aku. - Kuhabisi kamu sekarang!
[derak pintu besi dibuka]
- Aku tahu kamu yang mengadukanku! - Bukan aku…
[Kenny menggeram]
Kenapa? Kenapa kamu melakukan itu, Teman? Kenapa?
Itu sebabnya aku terpaksa menghajarmu.
[suara debuk pukulan]
[suara debuk pukulan, erangan sakit]
[Craig berdembam jatuh, mengerang]
Aku tidak ingin melukaimu.
[Craig mengerang sakit, napasnya tercekat]
Jika kamu menceritakan soal ini, kamu mati.
[Regina] Craig!
[musik latar dramatis misterius]
[Bu Hart] Oke, baiklah.
Regina, pergilah ke gym dan beri tahu Pak Taylor aku kembali sepuluh menit lagi.
Suruh dia menelepon ayah Craig.
Aku harus melaporkan kejadian ini, kamu paham? Ulah Yankovich, 'kan?
Bukan Kenny,
itu hal yang bagus.
Jika itu dia, aku yakin dia akan ditangkap
karena dia sudah dikeluarkan.
Akan ada persidangan dan aku harus hadir di pengadilan,
dan semua orang akan tahu.
Dan apa yang terjadi kalau dia memukul orang lagi?
Tahan. [Craig mendesis]
Aku hanya ingin bertahan.
Dengar, Craig. Kamu pasti bisa.
Oke. Coba Ibu obati bibirmu.
[Bu Hart] Kemarilah.
Ibu tidak… Ah.
[Bu Hart] Maaf.
Ibu bukan dari sini, ya, 'kan?
Ibu dari Boston.
Yah, Lowell, tapi Ibu kuliah di Boston.
[Craig] Di mana?
Emerson.
[Bu Hart] Kenapa?
Tidak, tidak ada. Hanya… Aromanya harum.
- Hanya sabun. - Ya.
Ya, itu sabun Booth Bay. Kamu bisa menemukannya di Gates Falls.
Wangi sekali. Kamu bisa membelikannya untuk…
Maksud Ibu, untuk siapa saja, jadi…
Terima kasih.
Sudah membersihkanku dan berbicara denganku, dan…
membuat SMA ini tetap bertahan.
Aku berutang budi, Bu.
Tidak, kamu tidak berutang apa pun pada Ibu.
[Craig] Tentu saja.
Aku berutang budi.
[suara klik pintu mobil]
Siapa yang melakukannya, Craig?
Jangan bicarakan masalah ini, Yah.
Aku baik-baik saja.
Iya…
Kamu harus menceritakan ini pada seseorang, Craig.
Pak Harrigan, ini aku, Craig.
Aku tahu kamu tidak akan dengar ini, tapi sesuatu terjadi malam ini.
Dan aku hanya ingin…
Aku hanya perlu berbicara dengan seseorang.
Aku telah dihajar habis-habisan
oleh si orang berengsek dan bodoh ini, namanya Kenny Yankovich.
[musik latar sendu]
Tapi aku melakukan apa yang kujanjikan.
Aku…
Aku memukulnya. [tertawa lirih]
Kamu tahu? Setidaknya aku sudah mencoba.
Tapi itu pukulan yang bagus.
Cukup bagus sampai aku takut dia akan menyerangku lagi.
Sejujurnya aku cukup takut masalah ini tak akan pernah berakhir,
dan aku berharap kamu ada di sini untuk memberiku saran.
YANKO TEWAS
[musik latar intens mendebarkan]
[suara deru mesin mobil pelan]
[musik latar intens mendebarkan]
[Craig] Aku tahu itu tampak jelas,
tapi itu pertama kalinya aku sadar bahwa tiap orang,
bahkan bajingan, memiliki orang tua, keluarga yang merindukan mereka
dan menangisi mereka.
Bodohnya aku berpikir kesedihan itu istimewa bagiku.
Berita kematian Kenneth James Yankovich
baru muncul di berita Gate Falls hari Selasa.
Yang tertulis,
"Meninggal dunia secara tiba-tiba akibat kecelakaan tragis."
[para murid bercakap-cakap pelan]
Craig.
Tidak, tunggu sebentar.
[terbata] A… Aku harus ke kelas…
Ibu berikan catatan.
Kamu di mana hari ini?
Di sini.
Benarkah?
Apakah ini soal Kenny?
Baiklah.
Jika kamu berpikir kamu ada hubungannya dengan kematiannya,
Ibu telah melihat catatannya.
Kenny adalah seorang anak dengan masalah yang sangat serius.
Masalah di rumah, masalah di sekolah.
Dia memiliki masalah psikologis.
Ibu tidak tahu yang terjadi,
tapi itu tidak ada hubungannya denganmu.
Baiklah. Lanjutkan. Kamu harus segera masuk kelas.
Craig.
Ibu tidak pernah senang kalau ada anak yang meninggal.
Tapi Ibu senang itu bukan kamu.
Ibu Hart, apa Ibu percaya hantu?
Jadi…
Aku rasa Ibu tak jadi ilmuwan.
Ibu ini seorang guru, bukan ilmuwan.
Ya, tapi Ibu tahu, 'kan, maksudku?
Maksudnya Ibu tak suka memikirkan hal itu.
Ibu tidak menghadiri pemanggilan arwah atau bermain dengan papan Ouija,
mencoba memanggil orang mati.
Bagaimana mungkin?
Nenek Ibu pernah bilang,
"Tidak boleh memanggil arwah kecuali menginginkan jawaban…
karena tidak semua hantu itu baik."
Craig, pergilah. Kamu ada kelas.
[suara deru bus sekolah]
TAMAN MOBIL TRAILER BLACK BEAR
[suara ban sepeda berderak]
[penghuni] Mereka tidak di rumah.
[Craig] Ini rumah Bilodeaus?
Sepertinya begitu.
[Craig] Baiklah. Ibu tahu kapan dia pulang?
Sepertinya masih lama.
Aku ingin bertemu dengan Dusty Bilodeau.
Tidak ada yang bisa menemukannya.
Memang dia ke mana?
Kehilangan pekerjaan saat bekerja untuk para bajingan kaya.
Dipecat. Dan terpaksa dia menjadi pengemis.
Menghabiskan setahun mencari pekerjaan,
dan mengemudikan truknya ke garasi perontok itu,
menurunkan pintunya, dan menghancurkannya.
[suara musik latar dramatis misterius]
RED DEVIL
[suara pintu garasi berdembam keras]
Dia melukisnya sebelum dia masuk ke dalam.
Tidak ada yang tahu apa artinya itu.
Ponsel yang tidak diisi daya tidak dapat berdering dan tidak dapat memutar pesan.
Mereka tidak bisa membalas pesan.
Tapi ini bisa.
Bapak bisa.
Aku jadi penasaran, Pak Harrigan.
Apa Bapak ada hubungannya dengan apa yang menimpa Kenny Yankovich?
Aku pernah bilang pada Bapak bahwa aku… Aku takut, tapi aku tak ingin dia mati.
Ini sungguh gila.
[Craig mendengus frustasi]
Jika Bapak ada hubungannya dengan kematiannya, maka
ketuk dindingku.
Ketuk dindingku tiga kali.
[lagu "Stand by Your Man" diputar]
[musik latar menegangkan makin intens]
[suara getar ponsel]
[Craig tercekat kaget]
Craig.
Jika aku bilang sesuatu pada Bapak, bisa rahasiakan, 'kan?
Maksudku memang harus begitu, 'kan? Seperti semacam aturan.
[pastor] Ayahmu benar tentu saja.
Ponselmu itu diretas. Ada orang yang mempermainkanmu.
Gurumu juga benar, Nak.
Aku berteman baik dengan Pastor Ingersoll.
St. Anne di Gate Falls.
Itu adalah gereja tempat Kenny dibaptis.
Dia memberitahuku tentang kecelakaan itu, detail kecelakaannya.
Kenny mencoba menyelinap larut malam dari kamar tidurnya di lantai dua.
[pastor] Dia mabuk berat.
Mereka menduga dia terpeleset di atap dan jatuh.
Itu adalah kecelakaan yang tragis. Itu saja.
Lehernya patah karena benturan.
[musik latar seram dramatis]
Dengar, Nak, aku pikir sudah waktunya
kamu memeriksa hubunganmu dengan ponsel itu.
Kamu ingat pernah membaca Matius 5:30?
"Dan jika tanganmu yang kanan menyesatkan, penggallah, dan buanglah itu
karena lebih baik bagimu jika satu dari anggota tubuhmu binasa…
daripada tubuhmu dengan utuh masuk neraka.
- [staf] Hai. Ada yang bisa aku bantu? - Aku mau ganti ponselku.
Baiklah.
[staf] Kamu pasti suka yang ini.
Sebenarnya aku cuma mau memperbarui karena sering dapat pesan aneh.
Tahu siapa pengirimnya?
Ya, aku tahu, tapi dia sudah meninggal.
iPhone pertama punya beberapa gangguan. Produksi terburu-buru.
Dugaanku pesan-pesan itu tersangkut di perangkat lunak
dan kadang-kadang muncul.
Sebut saja hantu di dalam mesin.
Bukan hantu yang baik.
Hah?
Bukan apa-apa.
Nomornya masih sama.
Aku sudah pindahkan kontak dan infomu dari ponsel lama ke ponsel yang baru.
- Semuanya? - Ya.
- Kamu bisa hapus yang tak kamu butuhkan. - Baiklah.
Dan ponsel lamamu, kami punya program amal di sini.
Kami menghapusnya, mengosongkannya, dan menyumbangkannya
kepada orang-orang yang membutuhkan tapi tidak mampu beli.
Oke.
Tidak, sebenarnya,
aku… Aku akan menyumbangkannya sendiri.
- Adikku membutuhkannya. - Baiklah.
[suara keresek plastik]
RAJABAJAKLAUT MENGHUBUNGI
SAMBUNGAN GAGAL
[mengembuskan napas lega]
Terima kasih, Tuhan.
[Craig] Kita bisa sembunyikan sesuatu, tapi
mereka tidak hilang, tidak juga.
Mereka mengikutimu, berbisik di telingamu agar kamu tidak melupakannya,
dan membuatmu bertanya-tanya.
Aku penasaran ke mana keluarga Yankovich pindah,
dan apa mereka masih berduka.
[musik latar sendu melankolis]
Apa rumah tua itu mengeluarkan suara tanpa ada yang mendengar.
Terus memanggil, bergema.
Aku penasaran apa Pak Harrigan merindukanku.
Aku ingin tahu akan jadi siapakah aku
dan apakah yang kulakukan akan meninggalkan bekas, mendefinisikanku.
Aku masuk.
Aku penasaran apa ada yang pernah tahu?
Aku harap tidak ada.
- Kamu dapat kartu AAA-mu? - Ya.
Dan alamat surat baru ada di meja dapur.
Ya.
Kamu harus buat akun di toko buku.
Dan secepatnya, takutnya mereka kehabisan persediaan.
Baik, tentu saja.
Mantel musim dingin.
Aku akan kembali, Ayah, sebelum musim dingin.
Aku akan baik-baik saja.
Ya. [suara serak]
Ayah ikut merasa gembira untukmu, Nak.
Terima kasih, Ayah.
Aku sayang Ayah.
Ayah sayang kamu juga, Nak.
Oke.
- Kalau butuh sesuatu, hubungi Ayah. - Oke. Tentu saja.
[Craig] Ada yang berkata kamu tidak meninggalkan rumah,
tapi membawanya ke mana pun kamu pergi.
Aku berharap itu tidak sepenuhnya benar
karena ada yang kuharapkan tetap di rumah
dan tidak mengikutiku ke Boston,
yang berjarak dua jam dan cukup jauh dari Harlow.
Aku dapat beasiswa menulis di Emerson, yang punya program jurnalisme yang hebat.
Hai.
[mahasiswa 1] Kamu Craig, ya?
[Craig] Teman sekamarku Julian Summers, dari Los Angeles.
Mempelajari drama. Ingin menjadi bintang film.
[dosen] …hal terpenting yang dapat kalian lakukan.
[Craig] Aku menyimak dengan baik dan belajar keras.
Aku berutang budi pada ayahku.
Dan tentu saja, kepada Pak Harrigan.
[mahasiswa 2] Hei, Craig. Lihat ini.
Haruskah foto berada di bawah baris?
[Craig] Akan terlihat lebih jurnalistik kalau di sini, bukan begitu?
- Mungkin. Terima kasih. - Ya.
- Kamu dengar omong kosong ini? - Seorang teman mengubah diriku.
Seorang teman bahkan matikan musik itu.
[suara getar ponsel]
- Hai, Yah. - Hei, Nak.
- Apa yang terjadi? - Ayah punya berita yang sangat buruk.
Judulnya tertulis, "Guru Tercinta Terbunuh Di Vermont."
Dan kalimat pembukanya, "Victoria Corrales Hart,
seorang guru biologi di SMA Gates Falls,
tewas hari Minggu dalam tabrakan fatal."
Sejak aku pergi, Ibu Hart telah bertunangan.
Dan dialah yang bersamanya hari itu, tunangannya.
Mereka berdua berakhir pekan mengunjungi kota Chester,
menginap di sebuah pondok, dan menikmati musim gugur.
Mereka sedang di perjalanan pulang dan hampir sampai perbatasan New Hampshire
ketika berpapasan dengan Deane Whitmore dari Waltham, Massachusetts.
Di mana tunangannya?
Masih di rumah sakit. Akan berada di sana sebentar.
Bajingan yang melakukan ini sedang mabuk berat
dan tak terluka sedikit pun.
Dia empat kali ditahan karena mabuk dan tidak punya SIM.
Jangan sampai dia lolos kali ini.
Tidak akan.
Hukuman penjara empat tahun akan ditangguhkan
jika terdakwa setuju untuk menjalani rehabilitasi selama enam bulan.
[Craig] Dia menyetujuinya.
Dan dia lolos dari hukuman.
Pusat rehabilitasi tempat dikirim Dean Whitmore
lebih mirip country club mewah.
RAJABAJAKLAUT MENGHUBUNGI
Pak Harrigan.
Ada pria bernama Dean Whitmore
yang menyebabkan kematian guru SMA-ku.
Dia dalam keadaan mabuk
dan menabrakkan kendaraannya ke Ibu Hart dan tunangannya.
Guruku ini baik.
Ibu Hart membantuku ketika aku butuh bantuan,
dan pemabuk ini tidak dapat hukuman setimpal.
Aku ingin dia mati.
[Craig] Setelah memutus sambungan telepon, aku menyesal mengatakan hal itu.
[suara klik papan ketik]
Aku merasa bersalah.
Aku memang bersalah.
Sebenarnya aku gila memikirkan hal itu.
Itu tidak mungkin.
Tidak ada yang akan terjadi pada Deane Whitmore.
Aku harus melupakannya.
WARGA SETEMPAT DITEMUKAN TEWAS TIDAK ADA DETAIL DIBERIKAN.
INVESTIGASI KRIMINAL BERJALAN.
Hai.
[pria tua] Kamu mau apa?
Aku bekerja untuk sebuah surat kabar di Boston.
Aku ingin dapat informasi tentang seseorang yang dirawat di sini.
Coba tanya ke resepsionis saja.
Deane Whitmore.
Ya.
Aku ingin tahu bagaimana dia mati.
Aku akan bayar 100 dolar untuk infonya.
Dua ratus.
Dia bunuh diri.
- Bagaimana mungkin? - Di kamar mandi.
Benarkah?
Kamu yakin ingin mendengar hal ini?
Ya.
Setiap tamu memiliki kamar mereka sendiri, begitu pun kamar mandi.
Sangat mewah.
- Jauh lebih baik dari tempat tinggalku. - Bagaimana?
Mencekik diri sampai mati.
Sebelum sarapan,
dia menenggak sampo untuk melancarkan tenggorokannya.
Kemudian dia mengambil sebatang sabun dan membelahnya jadi dua.
Menjatuhkannya setengah di lantai
dan menjejalkan setengah lainnya ke tenggorokannya.
Kamu bilang sabun mahal.
Huruf depannya B.
Booth Bay?
Ya, itu. Itu… Bagaimana kamu tahu?
Apa dia menulis catatan?
Sepertinya begitu. Di secarik kertas.
Apa yang tertulis?
Terdengar manis sebenarnya. Semacam doa.
Itu… "Lanjutkan… Lanjutkan…"
"Cinta itu sebisamu…" Itu bukan doa.
Bukan doa, ya?
Itu lirik sebuah lagu.
[Craig] Ketika kamu terjatuh dan melihat yang akan terjadi,
dan kamu mau itu terjadi,
akan mengejutkanmu.
Tidak ada dasar.
Tidak ada akhir.
Kamu hanya terjatuh.
[suara gemercik air pancuran]
[teriakan tanpa suara]
[tangisan sedu sedan tanpa suara]
[Pak Harrigan] "Menyeramkan."
"Menyeramkan."
[Craig] Setelah Bapak meninggal, aku masuk ke dalam lemari Bapak.
Lemari rahasia.
Itu tidak mengerikan sama sekali. Hanya ada kenangan.
Rahasia Bapak adalah rahasiaku.
Itu sebabnya Bapak memilihku.
Ibunya Bapak meninggal ketika Bapak masih kecil.
Sama seperti aku.
Bapak tahu seperti apa rasanya kesepian.
Seperti apa rasanya.
Seperti aku.
Itu sebabnya Bapak mencoba untuk tetap berhubungan.
Butuh beberapa saat,
tapi aku sudah menemukan jawabannya, Pak Harrigan.
Apa yang ingin Bapak sampaikan di pesan.
C-C-C
S-T…
artinya, "Craig, stop."
Benar, 'kan?
Apa Bapak menyuruhku berhenti
karena aku menyakiti Bapak?
Jika itu menyakiti Bapak, maka aku minta maaf.
Aku sungguh minta maaf.
Atau apa bilang berhenti karena justru aku menyakiti diri sendiri?
Apa Bapak memberiku peringatan karena Bapak peduli?
Jika memang begitu…
terima kasih.
Terima kasih.
Bapak bisa beristirahat dengan tenang.
PUTRI, ISTRI, IBU
Maafkan aku, Ibu. [tersedak]
Maafkan aku.
[terisak]
[Craig] Di abad ke-21, kurasa ponsel kita adalah cara kita terikat dengan dunia.
Jika demikian, itu mungkin pernikahan yang buruk.
Ada banyak hal yang tidak yakin jika ada lagi.
Realitas itu sendiri, sebagai permulaan.
Bagaimanapun aku mengerti, dan mereka keras seperti batu New England.
Ketika aku meninggal,
saatnya aku harus pergi…
aku tidak ingin membawa apa-apa.
DIANGKAT DARI CERITA PENDEK KARYA STEPHEN KING
Terjemahan subtitle oleh Maria D