[musique sombre]
[la musique sombre continue]
LE TÉLÉPHONE DE M. HARRIGAN
[garçon] "Quand les dieux veulent nous punir, ils exaucent nos prières."
C'est Oscar Wilde qui a écrit ça.
Mais nous n'avons pas lu ce livre.
Nous aurions peut-être dû.
[la musique sombre s'estompe]
[conversations indistinctes]
[garçon] Harlow n'est pas une grande ville du Maine. Plutôt un village.
Je n'y vis plus, aujourd'hui.
Une grande maison de six pièces sert d'école primaire.
Il y a Howie's Market,
où on fait ses courses et achète des tickets à gratter Red Devil.
Gates Falls est la ville la plus proche. Et elle est bien plus grande.
Le resto préféré de mon père est là-bas. Chez Mondello.
On y allait à chaque fois qu'il était élu employé du mois.
C'était souvent le cas, avant. Mais plus trop, maintenant.
Depuis la mort de maman.
À Harlow, il y a Castle Lake et ses falaises abruptes,
où la roche prend le pas sur les aiguilles des pins.
La Nouvelle-Angleterre dans toute sa splendeur.
Avant de vous parler du ticket à gratter gagnant,
du merdier avec Kenny Yankovich, et de tous les morts,
je vais vous raconter comment j'ai commencé à travailler pour M. Harrigan.
C'était grâce à l'église.
[des paroissiens chantent un chant religieux]
[la porte claque]
[orgue]
[l'orgue cesse]
Deuxième livre de Samuel, chapitre un, versets dix-neuf et vingt.
"Ta gloire, ô Israël, a péri sur tes collines !
"Comment sont tombés les hommes vaillants ?
"Ne le dites point dans Gath,
"ne l'annoncez point dans les places d'Ashkelon,
"de peur que les filles des Philistins ne se réjouissent,
"de peur que les filles des incirconcis ne triomphent."
[révérend] Merci, Craig.
C'est beau, n'est-ce pas ?
Je suis ravi de vous voir tous réunis pour écouter ces textes sacrés…
[musique songeuse]
[Craig] Depuis ce jour, je me demande :
"Et s'il ne m'avait pas choisi ?
"Et pourquoi moi ?"
[voiture à l'approche]
[une portière s'ouvre]
- Pourquoi il m'avait choisi ? - [la portière se ferme]
John Harrigan était l'homme le plus riche du Maine. Un milliardaire.
J'aurais voulu m'entretenir avec votre fils.
[Craig] Sa vue commençait à baisser,
il voulait engager quelqu'un pour lui faire la lecture.
Il aurait pu demander à d'autres gamins, plus vieux, qui lisaient mieux.
Est-il venu me voir parce qu'il savait que cinq dollars de l'heure
suffiraient à convaincre un garçon qui rêvait de fuir sa solitude ?
Ou y avait-il autre chose ?
Quelque chose que j'allais devoir découvrir.
[la musique sombre continue]
[la porte grince]
Bonjour, je m'appelle…
Je sais qui tu es.
Au fond du couloir, à droite.
[la musique sombre continue]
[écho des pas]
[carillon d'horloge]
"Car la passion est bien la seule à y être sensible.
"Et quand la passion est absente ou qu'elle s'est éteinte,
"la puissante attraction de la beauté reste incompréhensible.
"Elle semble même méprisable.
"La beauté chaude et vivante du toucher est bien plus profonde
"que la beauté de la sagesse."
[la musique sombre continue]
[jeune Craig] "'Qu'est-ce que l'argent ?
"'Dis-moi, papa, ce qu'il peut faire.'
"M. Dombey rapprocha son fauteuil de l'enfant
"et lui donna une petite tape sur la joue.
"'Cela, tu l'apprendras en grandissant, mon petit homme', lui dit-il."
"'Mais sache, Paul, que l'argent peut tout faire.'"
[la musique s'estompe]
[musique sentimentale]
[Craig] Elle me manquait terriblement,
mais elle manquait encore plus à mon père.
Sans elle, il avait toujours l'air triste…
et perdu.
J'avais une idée bizarre, à l'époque.
J'étais convaincu que c'était ma faute, si ma mère n'était plus là.
Que j'étais responsable de sa mort.
Que je l'avais provoquée.
Et que si j'avais pu la provoquer…
j'aurais pu l'empêcher.
[la musique sentimentale continue]
- [John] Qu'est-ce que tu fais ? - Rien, désolé.
Tu n'as pas à ouvrir ce placard.
Tu as une question à me poser ?
J'y répondrai, si c'est le cas.
Qu'est-ce qu'il y a, à l'intérieur ?
Il y a des secrets.
De terribles secrets.
"Revivait-il sa vie et tous les détails de ses désirs, de ses obsessions,
"et de ses fautes durant ce suprême moment de parfaite connaissance ?
"Il eut le souffle coupé par une image, une vision.
"Et il cria par deux fois.
"D'un cri qui n'était en fait qu'un murmure.
"'Quelle horreur ! Quelle horreur !'"
"Quelle horreur."
Est-ce que tu comprends ce que tu viens de me lire ?
Tu comprends ce que dit Conrad ?
Je crois, oui.
Mm.
C'est la paye, aujourd'hui, Craig.
[jeune Craig] Merci.
Vous lisez quand je suis pas chez vous ?
Euh…
seulement mes journaux.
Ça vous endort pas ?
Si ça m'endort ?
Je trouve la finance des plus passionnantes.
Tu te souviens de Dombey et fils ?
Le deuxième livre qu'on a lu. Que j'ai lu.
Quand Dombey discute avec son fils, il essaie de lui dire
que si l'argent est important, ce n'est pas pour sa valeur.
L'argent est aussi important,
car il nous donne du pouvoir.
Mais son fils, Paul, dit :
"L'argent n'a pas sauvé ma maman", et puis…
il demande à son père si l'argent est cruel.
Oui, il peut l'être. Si on s'en sert bien.
- [musique sombre] - [il tape au clavier]
IMPITOYABLE ET ÉGOÏSTE
[Craig] John Harrigan n'était pas très apprécié.
Il était orphelin. Il ne s'était jamais marié, n'avait pas eu d'enfants
et n'entretenait aucun rapport avec la famille qui lui restait.
C'était peut-être pour ça qu'il semblait si seul.
SUICIDE CHEZ HARRIGAN CORP
Et peut-être qu'il faisait payer cette solitude aux autres.
TOUT CE QUE HARRIGAN TOUCHE MEURT
C'était un sentiment que je comprenais.
[la musique s'estompe]
SALUTATIONS DE M. HARRIGAN
[père] Ta mère avait horreur des jeux d'argent.
Si elle savait que je te laissais lire pour Harrigan et gratter ces tickets,
elle se retournerait dans sa tombe.
[vaisselle]
Allez, vas-y.
- Où tu vas ? - Chercher ma pièce porte-bonheur.
[Craig] C'était la première.
Mais à partir de ce jour-là,
quatre enveloppes m'étaient adressées chaque année.
Pour la Saint-Valentin, pour mon anniversaire en septembre,
pour Thanksgiving et pour Noël.
[musique intrigante]
Que dalle.
Il est vraiment radin. Il te paye mal, il t'offre des cadeaux pas chers…
Un ticket Red Devil à un dollar de chez Howie's ?
Au fait, ce que t'as dit tout à l'heure, à propos de maman, ça veut dire quoi ?
Quoi ?
"Se retourner dans sa tombe."
Oh, euh… [ricane]
C'est qu'une expression, ça.
Je crois que ça veut dire que quand une personne a été enterrée,
elle devrait plus avoir à s'inquiéter de ce qui se passe sur Terre.
Chez les vivants.
D'accord.
[jeune Craig] "'Allez, les enfants', dit Rocky.
"'Un petit sprint avant la prochaine pause.
"'Envoyez !' ajouta-t-il pour l'orchestre,
"en frappant des mains et tapant des pieds sur la piste,
"donnant le rythme à la musique.
"Rapidement, les spectateurs se mirent à taper des mains
"et des pieds aussi.
"Tous les couples tournoyaient au milieu de la piste,
"en fixant l'aiguille des minutes sur l'horloge,
"quand tout à coup, Kid Kamm, du couple numéro 18,
"se mit à gifler sa partenaire en plein visage.
"De sa main gauche, il la maintenait debout,
"et de sa main droite, il enchaînait les gifles sur chaque joue.
"Mais elle ne réagissait pas. Elle avait perdu connaissance.
[jeune Craig, Craig] "Elle grogna deux fois avant de s'effondrer sur le sol.
"Le juge de piste siffla
"et les spectateurs bondirent de leur siège, surexcités.
"Lors d'un marathon de danse, les spectateurs n'ont pas besoin…"
Ça suffit.
[musique douce de piano]
J'avais pas compris le titre, la première fois qu'on l'avait lu.
Et qu'est-ce que tu comprends, maintenant ?
Ça veut dire que si les souffrances des chevaux peuvent être abrégées,
pourquoi les humains n'auraient pas droit à la même faveur ?
La faveur de la mort.
[expire]
Ne plus jamais ressentir la peine ou…
la douleur…
ou l'inquiétude.
[Craig] Je lui ai fait la lecture trois fois par semaine pendant cinq ans.
Je n'ai raté qu'un seul rendez-vous. J'avais attrapé la grippe.
J'avais culpabilisé de ne pas y aller, car il me semblait
que ces moments étaient ceux qu'il attendait le plus.
Ils égayaient ses journées et lui donnaient une raison de vivre.
["Black Lips" par Veni Vidi Vici]
[Craig] Harlow n'avait pas de lycée, on était obligés d'aller à Gates Falls.
C'était un véritable rite de passage.
[Craig] Le grand frère de Billy Ueberroth, Mike,
ou U-Boat, comme il était surnommé…
[rit fort]
… était déjà passé par là, et il en était sorti indemne.
Il avait accepté de nous donner des conseils. Mais pas gratuitement.
BONNE RENTRÉE À TOUS !
Nickel.
Les nouveaux, vous allez connaître tous les secrets de ce bahut.
Et… stop.
Écoutez-bien. De grands dangers vous attendent.
D'abord, sur votre gauche.
Arrêtez de les fixer et évitez-les
ou vous choperez un œil au beurre noir, un cancer des poumons ou un tatouage.
Le bizutage est interdit, au lycée.
Mais ça veut pas dire qu'y en a pas.
["Atlas" par Battles]
Vous allez devoir vous endurcir. Forcez-vous à prendre un air méchant.
Personne n'a le droit de vous faire chier.
Gardez ça en tête ou vous allez vivre un enfer. Comme en prison.
- Faut éviter de se faire remarquer. - [fracas]
[fracas de canettes]
Merci, U-Boat.
Et va pas croire que ça te concerne pas, Margie.
Les filles de dernière année sont de vrais pythons.
Elles t'attaquent pas d'un coup,
mais t'étoufferont doucement tout au long de l'année.
Entrez pas là-dedans.
Dernière étape de notre visite guidée.
Voilà la cafétéria. Le QG de ceux qui sont populaires.
- Ils ont tous des smartphones. - Motorola Ming.
Samsung, là-bas au fond, dans le coin.
Et là, c'est la table Apple.
Sérieux ?
Les iPhones viennent de sortir, ils en ont déjà ?
Bah ouais. Ils sont pas populaires pour rien.
Il nous faut des portables.
[sonnerie]
[Craig] Quand on grandit dans une petite ville
et qu'on arrive subitement dans un autre monde,
l'univers prend une autre dimension.
On croise des visages étranges. Différents.
Certains sont amicaux,
mais d'autres s'intéressent parfois à nous pour de mauvaises raisons.
Ils ne nous aiment pas, par principe.
Hé, ça va ? T'es un des nouveaux qui prend le bus, non ?
Prends ça.
Ouvre le sac.
Du cirage ?
Les nouveaux cirent les pompes, aux chiottes.
- J'ai cours. - Pas avant de m'avoir ciré les pompes.
- Non. - J'ai l'impression que t'as pas compris.
Soit tu m'obéis, soit je te fais avaler ce cirage.
[femme] Messieurs.
Un problème, par ici ?
Non, on discutait.
Je peux savoir ce que t'as là, Kenny ? De quoi bizuter quelqu'un ?
Non.
[rire nerveux]
- Il faut que j'aille en cours. - Attends.
- C'est quoi, ton nom ? - Craig.
- Y a quoi dans ce sac, Craig ? - Euh…
C'est…
un reste de sandwich.
Il me demandait si je le voulais.
Hmm.
D'accord.
Ça, tu vas le regretter.
Je viens de te sauver, tu devrais me dire merci.
Va te faire mettre.
Tu me connais pas. Pourquoi tu m'en veux ?
T'as trop voulu faire le malin.
T'aurais dû me laisser te bizuter.
T'aurais dû les cirer.
[père] Hé, mais t'es rentré !
Premier jour au lycée. Comment c'était ?
Ça va.
[père] "Ça va" ? C'est tout ?
[petit rire]
OK. C'était trop bien.
C'est bon, t'as… T'as tout ton matériel ?
[Craig] Ouais.
- Et tes profs, ils sont bien ? Ça va ? - Super. Tout roule. OK ?
Ouais, OK.
En tout cas, s'il te faut quelque chose, tu…
Ouais.
Papa ?
Oui ?
Je peux avoir un téléphone ?
Tu ferais quoi d'un téléphone ?
On sait jamais. Si j'ai un problème ou que je dois appeler les secours.
[petit rire]
La ville est tellement petite que t'as qu'à crier pour qu'ils arrivent.
"Jurgis l'aurait découvert par lui-même s'il était resté assez longtemps.
"Il s'agissait des hommes qui faisaient les sales boulots.
"Il était impossible de les tromper.
"Ils s'étaient imprégnés de cet endroit et faisaient comme les autres.
"Si Jurgis était venu là,
"c'était pour se rendre utile. Il pensait progresser
"et devenir un homme expérimenté.
"Mais il comprit rapidement son erreur.
"À Packingtown, personne ne progresse grâce au bon travail."
Assez ! Ça suffit.
Ce livre…
J'avais oublié combien cet auteur m'agaçait.
Ce socialiste et son tissu d'inepties.
[Craig] Vous pensez que Sinclair avait tort et qu'on peut aller loin
en faisant du bon travail et en suivant les règles ?
Craig, Craig, Craig.
Ce n'est pas ce que j'ai dit.
J'admire ceux qui travaillent dur.
Et j'adore le travail bien fait.
Il faut avoir l'esprit de compétition dans la vie, pour survivre.
Pour être le premier, il faut savoir prendre des risques.
Il faut être impitoyable.
Ne demande pas ce dont tu as besoin.
Demande plutôt… Non, non ! Ne demande rien.
Ce que tu veux, tu dois l'exiger.
- [Craig] M. Harrigan. - Oui ?
Ça vous est arrivé que quelqu'un essaie de vous intimider
ou de profiter de vous,
au travail, par exemple ?
[John] Chaque jour, sans exception.
Et comment vous réagissiez ?
Sévèrement.
[vent]
Alors là…
[petit rire]
Wouah !
C'est…
Je le mettrai la prochaine fois qu'on ira chez Mondello.
Vas-y, y a deux cadeaux pour toi.
Commence par l'enveloppe. Garde le mien pour la fin.
M. Harrigan.
- Qu'est-ce que ça peut être ? - [rit]
Surprise.
- [Craig] Je reviens. - OK.
[musique songeuse]
J'ai gagné !
- Non, c'est vrai ? Combien ? - Tu vas jamais le croire.
Un million.
Trois mille dollars !
Ouais, y a pas de doute, t'as gagné.
C'est dur à battre, ça, comme cadeau.
T'aurais peut-être dû ouvrir le mien en premier.
[il déchire le papier cadeau]
C'est…
- Ouais. - [petit rire] Papa !
Merci !
De rien, mon grand.
Et la fille du magasin m'a aidé, donc tout est prêt, tu peux t'en servir.
- Qui tu vas appeler, avec ? - Mm-mm.
[téléphone]
[John] Hm.
[téléphone]
Allô ?
[Craig] Joyeux Noël, M. Harrigan.
Craig ? - Oui, c'est Craig.
Où es-tu ? On dirait que tu m'appelles de la Lune.
[rit] Seulement depuis mon portable.
Oh non, ils envoient plein de radiations !
Tu voulais quelque chose ?
Je voulais vous dire, pour votre cadeau, le ticket à gratter… J'ai gagné.
J'ai gagné 3 000 $.
D'accord.
Eh bien, l'un de ces machins paye enfin.
Merci beaucoup.
C'est vraiment gentil de me l'avoir offert.
Non, ce n'est rien. Je…
Je les offre à mes amis.
Tu as fini, Craig ?
- Oui, c'est bon, j'ai fini. - Joyeux Noël.
Joyeux…
["2080" par Yeasayer]
[Billy] Ça fait trop chier de revenir au lycée.
- Pourquoi tu cours, Craig ? - Ouais, où tu vas ?
[Billy] Quoi ?
- Tu te fous de moi ! - [U-Boat] Non !
[soupir épaté]
[Craig] Margie, Billy et U-Boat ont eu des portables peu de temps après.
J'étais le seul à avoir un iPhone, Billy et U-Boat se partageaient un RAZR.
[sonnerie]
[la musique s'estompe]
Merci.
Craig, il y a une chose dont je voulais m'entretenir avec toi.
Nous avons cet arrangement depuis très longtemps, tous les deux.
Et j'ai bien remarqué que tu n'es plus du tout la même personne
que lorsque nous nous sommes rencontrés.
Ce que j'aimerais savoir, c'est :
pourquoi viens-tu encore me voir ?
- Vous voulez qu'on arrête ? - Non, non !
Alors, qu'est-ce qu'il y a ?
Disons qu'à ton âge, j'imagine que des clubs de sport ou des filles
occuperaient sûrement mieux ton temps.
Et pourtant, tu es là. Trois jours sur sept.
Pourquoi ?
Est-ce que tu as l'impression que c'est une obligation ?
Pas du tout. Non.
Alors pourquoi ?
Ça me fait plaisir de vous voir.
[grommelle]
Pourquoi ?
[musique sentimentale]
Je viens parce que je…
J'adore l'odeur de vos livres.
Parce que j'adore nos discussions. À chaque fois que je lis à voix haute,
ça me donne un sentiment de pouvoir que j'ai que dans cette pièce.
Je viens ici parce que j'en ai envie.
À jeudi, alors.
[la musique sentimentale continue]
[télé en fond]
Je sais ce que je veux faire de l'argent.
Tu le mets de côté pour la fac, on en a déjà parlé, t'étais d'accord.
T'avais dit qu'on mettait le plus gros de côté.
Tu me trouves dépensier ?
- [inspire] - [éteint la télé]
Non, tu fais attention.
Je sais ce que je veux faire avec le reste.
- Bonjour, Pete. - Bonjour, Craig.
- Bonjour, Edna. - Bonjour, mon grand.
[Craig] Merci.
[John] Ah, te voilà.
- M. Harrigan, j'ai un cadeau pour vous. - Je n'ai besoin de rien.
Merci, Craig.
Ton geste me touche beaucoup.
Mais, non.
- Tu devrais l'offrir à ton père. - Il se doutait que vous diriez ça.
Un homme intelligent.
Henry David Thoreau a dit :
"Nous ne possédons aucun bien, ce sont eux qui nous possèdent."
Je n'ai pas de télévision,
car si j'en avais une, je passerais beaucoup trop de temps à la regarder.
J'ai une radio dans la voiture, mais je n'en ai pas à la maison,
bien que je n'ai rien contre un bon morceau de country
ou de musique western.
Et si j'avais cet objet, je perdrais encore plus de temps.
- Laissez-moi juste… - Non.
Je commence presque à regretter
que ce fameux ticket t'ait rapporté de l'argent.
- Vous voyez ça, là ? - Mm-hmm.
- Ça s'appelle des icônes. - Hm.
Et celle-ci, c'est celle de la Bourse.
J'ai déjà un abonnement au Wall Street Journal.
Je sais, mais aucun journal ne peut faire ça.
- Ça s'affiche en temps réel ? - Oui.
Enfin, il y a peut-être un retard d'une minute ou deux…
Je n'arrive pas à le croire.
C'est comme si j'avais un télégraphe Stock Ticker.
Tous les magnats des affaires en avaient un chez eux.
Oui. Et si jamais vous voulez lire le journal ou Forbes,
ou ce genre de choses, vous pouvez.
"Barton Instruments annonce des fermetures." [grogne]
- Je ne vois rien là-dessus. Parce que c'est celui d'hier.
Vous l'avez le lendemain, mais ça, c'est celui d'aujourd'hui.
Je me suis montré arrogant.
Finalement, je pense que je vais le garder.
- Pour un temps, en tout cas. - Je suis ravi.
Peux-tu prendre mon téléphone sur le bureau ?
[petit rire] Eh ben, sinon, servez-vous de celui-là.
- Ah oui ? - Oui.
C'est aussi un téléphone.
Il suffit de composer le numéro, avec vos doigts.
- Vous avez quatre barres. - Des barres ?
Oui, de réseau. C'est grâce à l'antenne-relais…
- C'est bien ? - [Craig] Oui, très bien. [petit rire]
Chick ?
C'est John Harrigan.
J'appelle de mon téléphone portable.
J'ai un ajustement à faire sur mon portefeuille.
Oui.
- Alors ? Il a aimé ton cadeau ? - Non.
Je te l'avais dit.
Il l'a adoré.
[John] J'écris ma question ?
[Craig] À chaque visite, je lui montrais des fonctionnalités du téléphone.
Je lui ai fait découvrir internet,
Yahoo et Google.
Je lui ai appris à envoyer des SMS et à créer sa messagerie…
[John] Je ne peux pas vous répondre pour l'instant.
Je vous rappellerai si cela me semble nécessaire.
[Craig] Encore ?
[John] Je ne peux pas vous répondre pour l'instant.
Je vous rappellerai si cela me semble nécessaire.
- Ça donne pas envie que vous rappeliez. - Parfait.
[Craig] … et même à personnaliser son téléphone.
- Il vous faudrait un pseudo. - Un pseudo ?
Oui, comme une sorte de surnom.
Quand vous me contacterez, ce sera le nom qui apparaîtra sur mon téléphone.
Donc c'est moi qui dois me trouver un surnom ?
Ça peut aussi être un surnom qu'on vous donne. Tenez.
Certains journaux m'appelaient comme ça, avant.
Ce n'était pas vraiment un compliment.
"Pirate King." C'est cool. Quelqu'un vous a déjà appelé ?
Seulement des démarcheurs et des faux numéros.
Et je ne supporte pas le son de ce xylophone.
On peut changer votre sonnerie.
[Craig] Euh…
[harpe]
- Celle-là ? - [John] C'est mieux.
- Je ne décrocherai pas pour autant. - Même si c'est moi ?
Et comment le saurais-je ?
- Vous aimez la country, non ? - [John] Oui.
- Votre chanson préférée ? - Il y en a tellement…
[ricane] Tammy Wynette. "Stand By Your Man."
[Craig] Sonneries…
C'est celle-là ? [la chanson joue]
Oui. Ravissant.
Écoute ça.
Alors…
"Stand By Your Man." Voilà. Tenez.
Essayez de m'appeler. Y a mon numéro dans vos favoris.
[ça sonne]
[sonnerie "Stand By Your Man"]
Comme ça on sait quand c'est l'autre qui appelle.
Parfait. Oui.
- [la sonnerie cesse] - [petit rire]
Alors, qu'est-ce qu'on lit aujourd'hui ?
Ça va ?
Non.
Non, quelque chose me préoccupe.
Tu pourras peut-être m'éclairer.
Je lis des articles de journaux sur ce téléphone depuis un mois.
Tout ça, sans avoir à payer.
- Oui ? - Non.
Je profite d'un service gratuit,
mais que beaucoup payent pour avoir.
C'est génial, non ?
Au contraire !
Fournir gratuitement autant d'informations à n'importe qui,
c'est en totale opposition avec ce que je sais du monde des affaires.
Le world wide web est comme une canalisation éventrée,
mais à la place de l'eau, elle déverse des informations sans jamais s'arrêter.
Tu crois que c'est comme un échantillon ? Pour attirer le chaland ?
Je te pose la question.
Je crois que c'est comme à la foire de Fryeburg.
Les premières parties sont souvent gratuites.
[petit rire]
Et nous en sommes encore à la première partie.
La foire de Fryeburg…
Ce qui est fou, c'est qu'il n'y a aucune publicité sur ces sites.
Alors que c'est quand même le nerf de la guerre pour les journaux.
Comment arriveront-ils à survivre ?
Ce n'est pas un échantillon, en fait.
C'est plutôt une drogue d'initiation.
J'ai remarqué une chose.
Mes résultats de recherches sur Google sont souvent orientés vers la finance.
Il a compris ce qui m'intéressait.
Qu'arrivera-t-il quand ils couperont les vannes ? Il faudra bien payer.
Les fausses informations deviendront monnaie courante
et seront prises pour argent comptant.
Et ensuite, que se passera-t-il lorsqu'ils décideront
de s'en servir pour répandre encore plus de bêtises dans le monde ?
Les médias, les journalistes, les politiciens…
Nous devrions tous faire preuve de méfiance envers ce machin.
- Hmm. - [il tape]
Je vais aider Pete.
[musique mélancolique]
[Craig] Il regardait son portable comme une boule de cristal.
Et ce jour-là, en une poignée de secondes,
monsieur Harrigan avait prédit l'avenir.
L'avenir d'internet, l'avenir des infos, des fake news,
des réseaux sociaux, des pare-feux et des spams,
de Julian Assange et d'Edward Snowden. Du monde entier.
Bonjour, Craig.
Bonjour, madame Hart.
- [envoi de message] - [musique tendre]
J'AIME TON SWEAT
[envoi de message]
MERCI
- [musique intense] - C'est un smartphone ?
Ouais, c'est un iPhone.
OK, t'es un vrai bourge, toi.
- Tu veux voir le mien ? - Si tu veux.
Il est hyper cool. Tu vas voir, il a un énorme…
Oh…
Oh, c'est vrai. Moi, j'en ai pas.
Euh…
fais voir le tien.
Euh… OK.
C'est cool.
Wouah.
La classe.
Réflexe !
[Craig] "C'est le début d'une nouvelle histoire,
"l'histoire du renouvellement progressif d'un homme.
"L'histoire de sa renaissance progressive.
"De son passage d'un monde à l'autre.
"De son entrée dans une vie complètement différente de la sienne.
"Cela pourrait être le sujet d'un nouveau récit,
"mais celui-ci touche à sa fin."
[il tapote]
[fracas]
[John rit] Excuse-moi.
Vade retro, Satanas.
Beau travail.
La morosité de la littérature russe fait du bien, parfois.
Tu voudrais bien regarder dans mon bureau
si tu trouves mon chéquier et me l'apporter ?
Merci.
Tu le trouves ?
Merci.
C'est nouveau, ça. L'oxygène. Tout va bien ?
Oui, c'est surtout pour la nuit.
Dites, je me demandais quelque chose.
[John] Mm.
Pourquoi vous êtes venu ici ?
À Harlow.
Vous pourriez vivre ailleurs.
Après avoir passé toute ma vie à New York,
j'ai eu envie de venir à la campagne.
J'ai visité plusieurs endroits, et pour finir, j'ai choisi celui-ci.
Il y a de jolis paysages,
mais aucun n'est vraiment spectaculaire.
Les paysages spectaculaires attirent un peu trop les gens.
Et voir trop de gens m'agace au plus haut point.
[musique douce de piano]
Ici, personne n'a besoin de moi.
Je voulais m'installer…
là où personne n'aurait besoin de moi.
Parce que quand ça arrive…
je suis incapable d'ignorer ce besoin. Je dois aider.
Et toi, y a-t-il un endroit autre qu'ici où tu aurais envie de vivre ?
[Craig] Peut-être à Los Angeles.
J'aimerais essayer de devenir scénariste.
Ma foi, si c'est ce que tu veux faire.
Tu crois que tu voudras rentrer à la maison ?
Passer du temps avec ton père ?
Mettre des fleurs sur la tombe de ta mère ?
Oui. Je reviendrai une fois de temps en temps.
En tout cas, si tu t'installes dans cette satanée ville
et que tu intègres ce milieu,
sache qu'il est difficile.
Et injuste.
Et tu t'y feras des ennemis.
Dieu sait que ça m'est arrivé.
Oui, je sais.
Craig, je veux que tu me promettes quelque chose.
D'accord.
Quand tu te retrouveras face à eux,
tu devras t'en débarrasser au plus vite.
Je parle de ces ennemis.
- [petit rire] M'en débarrasser ? - Au plus vite.
Et tu n'auras absolument aucune raison de te sentir coupable d'avoir agi ainsi.
Promets-le-moi.
Promets-le-moi !
[la musique de piano s'estompe]
D'accord.
Promis, je le ferai.
Très bien.
Merci, monsieur Harrigan.
Ça me fait plaisir, Craig.
Sincèrement.
[musique sentimentale]
[Craig] Je le trouvais à la fois terrifiant et formidable.
Même affaibli comme il l'était, on sentait qu'il avait du pouvoir.
Il paraissait même dangereux.
Mais moi, j'étais son ami. Il me l'avait dit.
Et vu le nombre de tickets à gratter rangés dans son bureau,
il devait pas en avoir beaucoup.
[clavier de téléphone]
MERCI POUR LES CARTES ET LES TICKETS À GRATTER.
TRAVAILLER POUR VOUS EST UN HONNEUR.
[woush de message]
[sonnette]
[chantonne]
[la porte grince]
[sifflement d'oxygène]
M. Harrigan ?
[l'oxygène continue de siffler]
[sonnerie "Stand By Your Man"]
[la sonnerie s'arrête]
[l'oxygène continue de siffler]
[musique sinistre]
Monsieur Harrigan ?
Monsieur ?
[respiration nerveuse]
- [téléphone] - Excusez-moi. C'est mon fils.
Craig ?
[halète nerveusement]
C'est monsieur Harrigan, je crois…
qu'il est mort.
- Il respire plus. Y a pas sa femme de ménage ?
On est mardi.
Y a personne.
OK. Écoute-moi.
Euh, toi, tu bouges pas.
Va attendre dehors et moi, j'appelle les secours.
[musique mélancolique]
[Craig] "C'était le meilleur des âges,
"et c'était le pire des âges.
"C'était le siècle de la sagesse et le siècle de la folie."
LE CONTE DE DEUX CITÉS
[pleure] "C'était une époque de croyance,
"mais aussi une époque d'incrédulité.
"C'était une période de lumière et une période de ténèbres.
"Le temps de l'espoir et le temps du désespoir.
"Nous nous dirigions vers un brillant avenir et vers le néant.
"Nous allions tout droit au paradis,
"et tout droit en enfer."
Je vais aller me coucher.
[la musique mélancolique continue]
Merde.
[soupire]
NOS APRÈS-MIDIS ME MANQUENT
[woush de message]
"Que toute amertume, toute animosité, toute colère, clameur, et toute médisance,
"soient bannies du milieu de vous, ainsi que toute malice.
"Et soyez bons les uns envers les autres.
"Pleins de compassion, vous pardonnant les uns aux autres.
"Comme Dieu, pour l'amour du Christ, vous a pardonnés."
[orgue]
Tu veux aller le voir ?
Je veux attendre. J'aimerais y aller en dernier.
Prends ton temps. Je t'attends dehors.
[musique sombre]
[Craig] Je n'avais jamais vu le costume qu'il portait.
On lui avait mis du rouge aux joues pour qu'il ait l'air en bonne santé.
Mais on n'allonge pas les gens en bonne santé dans des cercueils.
[révérend] Nous sommes tous réunis ici,
face à la dernière demeure de John Harrigan.
[Craig] Monsieur Harrigan avait été enterré à quelques pas de ma mère.
Je n'étais allé qu'une fois sur sa tombe.
Papa y allait toutes les semaines, mais je l'accompagnais pas.
Je me disais que si j'y allais…
j'allais devoir accepter qu'elle ne reviendrait pas.
[révérend] John Harrigan ne s'ouvrait pas beaucoup aux autres.
Mais il avait un grand cœur.
Je me demande si ça l'aurait étonné que des gens soient là, aujourd'hui.
[la musique sombre continue]
Excusez-moi. C'est bien toi, Craig ?
Oui, monsieur.
Je m'appelle Chick Rafferty. Je gérais les finances de John Harrigan.
J'aurais voulu te parler
au sujet de certains biens de monsieur Harrigan.
Je… [rire nerveux]
Ses avocats vont te contacter.
- J'ai fait quelque chose ? - Oui ?
Il n'y a aucun souci à se faire.
Tiens, voilà des explications.
J'ai reçu ça il y a deux mois.
Je devais la mettre de côté jusqu'à ce que ce jour arrive.
Bien, bonne journée.
Quoi ?
Je pense que t'es sur son testament.
Je l'ouvre maintenant ?
[musique songeuse]
[moteur]
[Craig] "Craig, si tu lis cette lettre, c'est que je suis mort.
"J'ai décidé de te léguer 800 000 $ sur un compte en fidéicommis.
"Il sera géré par ton père et Charles Rafferty,
"mon directeur commercial et exécuteur testamentaire.
"Cette somme devrait normalement suffire à payer quatre années d'université…"
[Craig, John] "… et même un 3e cycle si tu le souhaites."
[John] Il devrait ensuite te rester assez
pour te permettre de démarrer sereinement ta carrière.
Tu m'as parlé de devenir scénariste, et si c'est vraiment ce que tu veux,
alors tu dois suivre cette voie, évidemment.
Mais sache que je n'approuve pas.
Il existe une blague des plus vulgaires sur les scénaristes.
Je ne la répéterai pas dans ces lignes.
Mais n'hésite pas à la chercher sur ton téléphone.
Mots-clés : "scénariste" et "starlette".
Les films sont anecdotiques,
alors que les livres, les bons, sont éternels, ou presque.
"Tu m'as lu beaucoup de bons livres,
"mais d'autres ne demandent qu'à être écrits.
"C'est tout ce que j'ai à dire. Même avec tes frais de scolarité,
"ces 800 000 $ pourraient devenir un million, voire plus,
"d'ici à tes vingt-six ans, quand le fidéicommis expirera,
"et que tu pourras dépenser ou investir le reste à ta guise.
"PS : sache que nos après-midis vont me manquer, à moi aussi."
[musique intrigante]
Quoi ?
On dirait que t'as vu un fantôme.
[pluie]
[musique songeuse]
[tonnerre]
[le tonnerre gronde]
[ça sonne]
[messagerie de John] Je ne peux pas vous répondre pour l'instant.
Je vous rappellerai si cela me semble nécessaire.
[bip]
[Craig] Vous me manquez, M. Harrigan.
C'est gentil de m'avoir donné tout cet argent, mais…
je préfèrerais ne pas l'avoir et que vous soyez en vie.
Ça a sûrement l'air d'un mensonge, mais c'est la vérité.
Croyez-moi.
[tonnerre]
[on frappe à la porte]
T'es réveillé ?
- Oui. - Je prépare le petit-déj.
[soupire]
[musique intrigante]
Papa !
Il est pas mort ! Monsieur Harrigan, ce matin, à 2h30.
- [père] "C-C-C." - Il faut aller au cimetière.
- On l'a enterré vivant ! - Quoi ?
Il faut le déterrer, avec des bulldozers…
OK, stop, stop ! Calme-toi ! Qu'est-ce qui se passe ?
- J'ai mis son iPhone dans son cercueil. - Pourquoi ?
Je sais, c'est bizarre, j'aurais pas dû, mais je l'ai fait, et j'ai reçu ça.
Oui, bah, y a forcément une explication.
Quelqu'un a dû pirater son portable ou le cloner.
C'est juste une mauvaise blague, c'est tout.
Alors pourquoi c'est pas un message un peu drôle du genre :
"Au secours, je suis coincé dans une boîte."
C'est drôle, c'est vrai.
Pourquoi y a deux "A" et mon initiale trois fois ? Ça va pas.
On doit aller vérifier au cimetière.
Non ! On va rien faire. Je vais te dire pourquoi.
- Assieds-toi. - Non.
Craig, assieds-toi.
John Harrigan est mort seul chez lui.
Alors la police a demandé une autopsie.
Et ils ont découvert qu'il était mort d'une maladie cardiaque.
Donc ils l'ont ouvert ?
Oui.
Je voulais pas te raconter ça, que t'aies cette image en tête.
Mais vaut mieux ça plutôt que tu croies qu'il a été enterré vivant.
C'est pas le cas. C'est impossible.
Il est mort.
Tu comprends ?
Oui.
[musique intense]
[sonnerie "Stand By Your Man"]
[la porte grince]
Qu'est-ce que tu fabriques ici, mon grand ?
Merci.
Est-ce que ça va, Craig ?
Oui.
Il avait dit qu'il te lèguerait quelque chose.
- Il l'a fait ? - Oui.
Il a été très généreux.
Oui, avec Pete et moi également.
Ouais, c'était vraiment…
quelqu'un de bien. Non ?
Il était honnête. Mais il valait mieux ne pas l'avoir comme ennemi.
Comment ça ?
Tu te souviens de Dusty Bilodeau ?
Il vivait dans un mobil-home au terrain de Black Bear.
Oui, je connais. Pourquoi ?
C'était lui, le jardinier, avant Pete. Au bout d'à peine un an,
M. Harrigan l'a surpris à voler et l'a renvoyé le jour même.
Dusty ne s'est pas excusé, il est rentré chez lui.
Il a cru que ça s'arrêterait là.
Mais non. [expire]
Et ensuite ? Qu'est-ce qui lui est arrivé ?
J'en ai déjà trop dit.
Tu veux prendre quelque chose ici ? Une chose qui te ferait penser à lui ?
[musique sentimentale]
Eum…
J'en sais rien… Une orchidée, peut-être ?
Vas-y, mon grand.
Prends une orchidée.
[la musique sentimentale continue]
À VENDRE
[Craig] Chick Rafferty garda Edna et Pete pour entretenir la maison.
Une agence immobilière installa un panneau "À vendre",
quelques personnes vinrent la visiter.
Après le moment de panique à cause du téléphone piraté,
le monde a ralenti autour de moi.
Tout allait bien au lycée, mes cours me plaisaient.
["Sailing To Byzantium" par Liars]
[elle fait son cours]
[Craig] Mme Hart enseignait la biologie, c'était la meilleure prof du lycée.
Quelqu'un sait d'où la majorité de…
Craig.
La faune sous-marine produit 70% de notre oxygène.
Exact.
Les organismes marins…
[Craig] Kenny Yankovich se fit renvoyer pour avoir vendu de l'herbe au lycée.
Il pensait que je l'avais balancé, mais c'était pas le cas.
Mais j'étais content de plus le voir tous les jours.
Comme la plupart des lycées, Gates Falls organisait des bals.
À la fin du premier trimestre, il y avait le bal de l'hiver.
Une soirée dans la tradition de Sadie Hawkins,
où les filles doivent inviter les garçons.
Je sentais que Margie voulait qu'on y aille ensemble.
Je l'aimais bien, mais comme une amie.
Moi, j'espérais qu'une autre m'inviterait.
AU BAL AVEC MOI ?
["Bubbly" par Daniel Louis]
- Je vais aux toilettes. - Bien sûr.
Je t'attends là.
Toi, t'es mort.
[Craig] Tu fous quoi ? Lâche-moi !
Je vais te buter !
- C'est toi qui m'as balancé ! - J'ai rien fait…
Pourquoi ? Pourquoi t'es allé me balancer ?
Je dois te péter la gueule, maintenant !
[grogne]
- Je voulais pas te faire de mal. - [gémit]
- [coup] - [gémit]
[un moteur démarre]
Si tu racontes ça, je te bute pour de vrai, cette fois.
Craig !
[musique intense]
[Mme Hart] Voilà, ne bouge pas.
Regina, va dire à M. Taylor que je reviens dans dix minutes.
Et dis-lui d'appeler le père de Craig.
Je vais devoir le signaler, tu le sais. C'était Yankovich ?
C'était pas Kenny.
Heureusement.
Parce que si c'était lui, il se ferait sûrement arrêter,
vu qu'il est déjà renvoyé du lycée. Il y aurait un procès,
je devrais aller au tribunal et ça se saurait.
Hm.
Qu'est-ce qui se passera quand il tabassera quelqu'un d'autre ?
Tiens ça.
[Craig inspire]
Je veux juste faire ma vie.
Et je crois que tu vas y arriver.
[déchire un papier]
Bon. Voyons cette lèvre.
Attends…
Vous êtes…
Désolée.
Vous êtes pas du coin, si ?
Je viens de Boston.
Enfin, de Lowell, mais… j'ai étudié à Boston.
Quelle fac ?
Emerson.
- [Mlle Hart] Qu'est-ce qu'il y a ? - Hm ?
Non, rien. Vous sentez bon, je trouve.
- C'est mon savon. - Ah oui ?
C'est Booth Bay, la marque. On en trouve à Gates Falls.
Il est bien, tu devrais en prendre pour ta m…
Pour qui tu veux. C'est un joli cadeau.
Merci.
De m'avoir nettoyé, de m'avoir parlé…
[s'éclaircit la gorge]
Et puis de rendre le lycée un peu moins insupportable.
Je vous dois beaucoup.
Non. Tu ne me dois rien du tout.
[Craig] Si.
Je vous assure.
[musique songeuse]
[père] Qui t'a fait ça ?
On peut éviter le sujet, papa ?
Je vais bien.
[père] Si tu veux. Mais…
ce serait bien que t'en parles à quelqu'un, Craig.
[la musique songeuse continue]
M. Harrigan, c'est moi. Craig.
Je sais que vous entendrez pas ce message, mais il s'est passé quelque chose ce soir.
Et j'avais envie…
Enfin, j'avais besoin d'en parler à quelqu'un.
Je me suis fait tabasser, ce soir.
Par cette espèce de gros débile, Kenny Yankovich.
Mais j'ai fait ce que vous m'aviez dit de faire.
Je…
Je m'en suis débarrassé.
[petit rire]
Enfin, disons que j'ai essayé, en tout cas.
Euh…
Mais c'était une belle droite.
Un peu trop, je crois. J'ai peur que ça lui donne envie de se venger.
En fait, j'ai peur que… J'ai peur qu'il s'arrête jamais.
Et j'aurais voulu que vous soyez encore là pour me donner des conseils.
[la musique songeuse continue]
[le téléphone vibre]
U-BOAT YANKO EST MORT
[la musique songeuse continue]
[radio de la police]
[Craig] Ça peut sembler évident, mais…
c'était la première fois que je comprenais que tout le monde,
même les sales cons, avaient des parents. Une famille à qui ils manqueraient.
Des gens qui les pleureraient.
Je pensais bêtement que j'étais le seul à pouvoir être endeuillé.
Kenneth Yankovich n'est apparu
dans la rubrique nécrologique de Gates Falls que le mardi suivant.
Il n'y avait que quelques mots.
"Est mort brutalement des suites d'un tragique accident."
- Craig. - Hmm ?
- Désolé. - Non, reste une minute.
Oh non, j'ai cours.
Je te ferai un mot.
Où tu es, aujourd'hui ?
Je suis là.
Pas vraiment.
C'est à cause de Kenny ?
Je vois.
Si tu crois que tu as quoi que ce soit à voir avec sa mort…
J'ai lu son dossier.
Malheureusement, Kenny n'avait pas une vie des plus simples.
Il avait des problèmes chez lui, des problèmes au lycée,
des problèmes psychologiques…
Je ne sais pas ce qui s'est passé.
Mais tu n'y es pour rien.
Bon, allez. Vas-y, tu ne devrais pas être en retard.
Craig.
Je ne pourrai jamais me réjouir de la mort d'un enfant.
Mais je me réjouis que toi, tu n'aies rien.
Madame Hart. Vous croyez aux fantômes ?
Euh…
Non, je suis bête, vous êtes une scientifique.
Je suis enseignante, pas scientifique.
Oui, enfin, vous voyez ce que je veux dire.
J'évite de penser à ces choses.
Je n'irais pas faire une séance de spiritisme ou jouer avec un ouija,
essayer d'invoquer les morts.
Ah oui ?
Ma grand-mère disait souvent :
"On appelle un fantôme quand on est sûr de vouloir une réponse.
"Parce que ce ne sont pas tous des saints."
Craig, il faut que tu y ailles. Tu as cours.
[musique intrigante]
[femme] Ils sont pas là.
[Craig] C'est bien chez les Bilodeau ?
[femme] C'est possible, oui.
Ah, vous savez quand ils vont revenir ?
[femme] Sûrement pas de sitôt.
J'aurais voulu voir Dusty Bilodeau.
Va là où ils l'ont retrouvé.
"Où ils l'ont retrouvé ?"
Il avait perdu son boulot. Il travaillait pour un rupin du coin.
Après s'être fait virer, il a dû vivre des allocs.
Il a passé un an à chercher du boulot.
Et un jour, il a mis son camion dans ce garage.
Il l'a fermé et il a laissé tourner le moteur.
[musique à suspense]
C'est lui qui a peint ça, avant d'entrer là-dedans.
Personne n'a compris ce que ça voulait dire.
Les portables qui sont déchargés peuvent pas sonner ni accéder
à une messagerie,
et encore moins…
envoyer des messages.
Mais… il l'a fait.
Vous l'avez fait.
Il faut que je sache, monsieur Harrigan.
Il faut que je sache si vous avez un lien avec la mort de Kenny Yankovich.
Je sais que je vous avais dit que j'avais peur,
mais je voulais pas qu'il meure.
C'est vraiment dingue.
Si vous avez un lien avec sa mort, alors…
tapez sur mon mur.
Tapez trois fois sur mon mur.
[la musique s'estompe]
[soupire]
[sonnerie "Stand By Your Man"]
[la sonnerie cesse]
[musique à suspense]
- [le téléphone vibre] - [soupir, chute]
[la musique à suspense continue]
[la musique à suspense s'estompe]
Craig.
Ce qu'on vous dit, vous devez le garder pour vous, c'est ça ?
C'est une espèce de règle, non ? Vous devez pas en parler.
[révérend] Ton père a raison, bien entendu.
Ton téléphone a été piraté. Quelqu'un te fait une mauvaise blague.
Ton enseignante aussi a raison.
Je connais bien le père Ingersoll, de l'église Sainte-Anne à Gates Falls.
Là où Kenny avait été baptisé.
Il m'a parlé de l'accident. Il m'a donné des détails.
Kenny a voulu faire le mur depuis sa chambre au premier étage
alors qu'il avait beaucoup bu.
Ses parents pensent qu'il a glissé et qu'il est tombé du toit.
C'était un tragique accident. Rien de plus.
Il est mort sur le coup, il s'est brisé la nuque.
Je crois qu'il est temps
que tu remettes en question ta relation à ton téléphone.
Tu te souviens de Matthieu, chapitre 5, verset 30 ?
"Et si ta main droite est pour toi une offense,
"coupe-la et jette-la loin de toi.
"Car il vaut mieux pour toi que l'un de tes membres périsse,
"plutôt que tout ton corps soit jeté en enfer."
- Bonjour. - Je dois changer de portable.
OK.
C'est une tuerie, vous verrez.
En fait, je change parce que j'ai reçu des messages bizarres.
Vous connaissiez l'expéditeur ?
Je le connaissais, mais euh… ça pouvait pas être lui.
Les premiers iPhones avaient des bugs improbables.
Les messages devaient être coincés dans le système
et se débloquaient aléatoirement.
Comme si un fantôme les envoyait.
Mais c'est pas un saint.
Quoi ?
Rien.
Vous gardez le même numéro
et j'ai transféré vos contacts sur le nouveau.
- Ils y sont tous ? - Oui.
- Mais vous pouvez toujours en effacer. - OK.
Pour votre ancien téléphone, on a un système de dons ici.
On le vide, on le nettoie et on le donne
à des gens qui ont besoin de portables, mais n'ont pas les moyens.
Oui, d'accord.
Enfin non, je…
Je…
Ça va, je vais le donner moi-même.
- Ma petite sœur en voulait un. - OK.
[musique songeuse]
[expire]
[ça sonne occupé]
[soupire]
Merci, seigneur.
[la musique s'estompe]
[téléphone]
[musique intrigante]
[de l'eau coule, cesse]
[expire]
["Sigur 4" par Sigur Rós]
[Craig] On peut cacher des choses, mais…
elles ne disparaissent pas. Pas vraiment.
Elles nous suivent.
Elles murmurent dans nos oreilles, pour être sûres qu'on n'oublie pas.
Qu'on continue de s'interroger.
Je me demandais où les Yankovich avaient déménagé.
Et s'ils avaient fait leur deuil.
["Sigur 4" continue]
Y avait-il encore des bruits dans la maison,
sans personne pour les entendre ?
Des appels, des échos.
Je me demandais si je manquais à monsieur Harrigan.
Je me demandais ce que j'allais devenir
et si ce que j'avais fait allait me marquer à jamais, me définir.
["Sigur 4" continue]
Je suis accepté.
Je me demandais si quelqu'un l'apprendrait, un jour.
J'espérais que non.
["Sigur 4" continue]
[la musique s'estompe]
- T'as tes papiers d'assurance ? - Oui.
Tu m'as laissé ta nouvelle adresse sur la table ?
Oui.
Oublie pas de t'ouvrir un compte à la librairie du campus, et fais-le vite.
- Au cas où beaucoup fassent la demande. - Oui, j'y penserai.
Tes blousons d'hiver.
[petit rire] C'est bon, je vais revenir avant qu'il fasse froid.
Ça va aller ?
Oui.
[musique sentimentale]
Je suis vraiment content pour toi.
Merci, papa.
Je t'aime.
[père] Moi aussi, je t'aime, mon grand.
- Appelle-moi pour quoi que ce soit. - Oui, ça marche.
[le moteur démarre]
["Apocalypse Dreams" par Tame Impala]
[Craig] Il paraît qu'on ne quitte jamais vraiment son foyer,
mais qu'on l'emporte partout où on va.
Personnellement, j'espérais que ce n'était pas vrai.
Je tenais à ce que certaines choses restent chez moi
et ne m'accompagnent pas à Boston,
à deux heures d'Harlow, mais semblait au bout du monde.
J'avais une bourse d'écriture pour Emerson,
qui avait un excellent département journalisme.
[Craig] Salut.
C'est toi, Craig ?
Je partageais ma chambre avec Julian Summers, de Los Angeles.
Il étudiait le théâtre. Il voulait devenir une star de cinéma.
["Apocalypse Dreams" continue]
C'est la chose la plus importante que vous devrez faire…
Je me suis mis à fond dans mes études.
Je devais bien ça à mon père.
Et aussi à monsieur Harrigan, bien sûr.
Craig, tu peux me donner ton avis ?
Je mets la photo sous la signature ?
Au-dessus, ça lui donne plus de poids, tu trouves pas ?
- T'as sûrement raison. Merci. - OK.
[musique country]
- De la country, sérieux ? - Un ami en écoutait.
Change d'ami. Et écoute autre chose, sans déconner.
[fin de la chanson]
["Stand By Your Man" par Tammy Wynette passe]
[le téléphone vibre en même temps que "Stand By Your Man"]
- Salut, papa. - Salut, mon grand.
- Ça va ? - J'ai une mauvaise nouvelle à t'annoncer.
[la musique s'estompe]
[musique sinistre]
[Craig] Le titre disait : "Une enseignante tuée dans le Vermont."
Et la première phrase de l'article : "Victoria Corrales Hart,
"professeure de biologie au lycée de Gates Falls,
"a été tuée dimanche dans un accident de voiture."
Depuis mon départ, madame Hart avait rencontré quelqu'un.
Et elle était avec lui, ce jour-là. Son fiancé.
Ils étaient partis en week-end pour visiter Chester.
Ils voulaient profiter de l'automne dans un chalet dans les bois.
[la musique sinistre continue]
Ils étaient sur le chemin du retour, presque dans le New Hampshire
quand ils ont croisé la route de Deane Whitmore, de Waltham.
["Turn My Swag On (remix)" par Greg Street, à la radio]
[crissement de pneus]
[musique sinistre]
[la musique sinistre continue]
- Oh ! - [crissement de pneus]
[silence]
- [bris de verre] - [fracas métallique]
[silence]
[musique triste]
[orgue]
Où est son fiancé ?
Il est encore à l'hôpital. Et il va y passer un moment.
Le connard qui a fait ça était bourré,
et il s'en tire sans rien.
Il avait déjà été arrêté pour ça et il roulait sans permis.
J'espère qu'ils vont l'envoyer en taule.
C'est sûr.
La peine de quatre ans de prison sera suspendue
si l'accusé accepte d'aller en centre de désintoxication six mois.
[Craig] Mais non.
Il n'est pas allé en prison.
L'endroit où ils ont envoyé Deane Whitmore
ressemblait plus à un country club qu'à un centre de désintox.
[musique songeuse]
[vent]
[musique mélancolique]
[la musique s'estompe]
[musique sombre]
[verrou]
M. Harrigan.
Un homme qui s'appelle Deane Whitmore
a tué l'une de mes profs du lycée.
Il était saoul,
et il a percuté la voiture de Mme Hart et de son fiancé.
Madame Hart était quelqu'un de bien.
Elle m'a beaucoup aidé quand j'en ai eu besoin,
et ce Deane n'a pas eu ce qu'il méritait.
Je veux qu'il meure.
[musique intense]
J'ai regretté d'avoir laissé ce message à l'instant même où j'ai raccroché.
Je me sentais coupable.
AVIS NÉCROLOGIQUES
J'étais coupable.
Je me disais que c'était débile d'y penser.
Que c'était impossible.
Que rien n'allait arriver à Deane Whitmore.
Que je devais oublier tout ça.
[la musique intense continue]
RETROUVÉ MORT ENQUÊTE CRIMINELLE EN COURS
[la musique intense s'estompe]
[une porte s'ouvre]
[la porte se ferme]
[Craig] Bonjour.
Vous voulez quoi ?
Je suis journaliste à Boston, et j'aurais voulu…
avoir des informations sur l'un des patients de ce centre.
Demandez à l'accueil.
Deane Whitmore.
Oui ?
Je veux savoir comment il est mort.
Je suis prêt à payer 100 $ pour des infos.
INTERDIT DE TRAÎNER SUR LES LIEUX
["I'm Your Boogie Man" par KC and the Sunshine Band, dans le club]
[la musique cesse]
Deux cents.
Il s'est suicidé.
- Comment ? - En prenant sa douche.
Comment ?
Vous êtes sûr de vouloir le savoir ?
Oui.
Les patients ont chacun leur chambre, avec une douche.
Des piaules grand luxe.
- Mieux que chez moi, c'est sûr. - Comment ?
Il a trouvé un moyen de s'étouffer.
Avant le petit déjeuner,
il a avalé du shampoing pour lubrifier le passage.
Il a pris son savon de bourge et il l'a cassé en deux.
Il s'en est enfoncé une moitié au fond de la gorge.
C'était quoi, comme savon ?
Ça commence par un B.
Booth Bay ?
Ouais, c'est ça. Comment vous le savez ?
Et il a laissé un mot ?
En quelque sorte. Une phrase écrite en anglais.
C'était quoi ?
C'était assez touchant, je dois dire. Une espèce de prière, qui disait…
"Keep giving all the love…"
"… all the love you can." C'est pas une prière.
Ah non ?
C'est les paroles d'une chanson.
[musique sombre]
Lorsqu'on tombe, même quand on s'y attend,
même quand on a précipité cette chute,
ça reste un choc.
- Il n'y a pas de fond. - [de l'eau coule]
Pas de fin.
On tombe. C'est tout.
[cri inaudible]
[musique mélancolique]
[la musique mélancolique continue]
[John] "Quelle horreur."
"Quelle horreur."
[la musique mélancolique continue]
[la musique s'estompe]
[Craig] Quand vous êtes mort, j'ai regardé dans votre placard.
Le placard à secrets.
Ça n'avait rien de terrible. Ce n'était que des souvenirs.
Vos secrets sont aussi les miens.
C'est pour ça que vous m'aviez choisi.
Votre mère était morte quand vous étiez enfant.
Comme moi.
Vous saviez ce que ça faisait de se sentir seul.
Ce que ça fait.
Comme moi.
Ça doit être pour ça que vous vouliez maintenir ce lien.
Ça m'a pris un moment, mais… j'ai compris, monsieur Harrigan.
Ce que vous me disiez dans vos messages.
Euh…
"C-C-C."
"S-T."
Ça veut dire : "Craig, stop."
C'est ça ?
Vous essayez de me dire d'arrêter
parce que je vous fais du mal ?
Parce que si c'est le cas,
si je vous ai fait du mal, j'en suis désolé.
Je suis vraiment désolé.
Ou est-ce que vous dites stop parce que moi, je souffre de ça ?
C'est ça ? Vous essayez de me protéger, en fait ?
Si c'est le cas, alors…
merci.
Merci.
Vous pouvez reposer en paix, monsieur Harrigan.
[la musique s'estompe]
[pleure] Je suis désolé, maman.
Tellement désolé…
[larmoyant]
[musique mélancolique]
[pleure]
[halète]
[la musique s'estompe]
[vent]
[grogne]
[musique intrigante]
[Craig] Au XXIe siècle,
je crois que nos téléphones nous unissent au reste du monde.
Et honnêtement, je doute que ce soit une belle union.
Il y a de nombreuses choses dont je doute, à présent.
À commencer par la réalité elle-même.
Mais j'ai aussi une certitude,
aussi solide que la roche de la Nouvelle-Angleterre.
Quand je mourrai,
quand mon heure sera venue,
je veux être enterré les poches vides.
[musique mystérieuse]
D'APRÈS LA NOUVELLE DE STEPHEN KING
[musique de piano]
[musique intrigante]
[musique sombre]
[musique intense]
[la musique s'estompe]