NETFLIX PRESENTA
[música siniestra]
[música siniestra se intensifica]
[música siniestra continúa]
[chico] "Cuando los dioses quieren castigarnos,
responden a nuestras plegarias".
Lo escribió Oscar Wilde.
Pero ese libro no lo leímos.
Quizá debimos haberlo leído.
[música se desvanece]
[profesora] Buenos días. Adelante.
Buenos días.
[chico] Harlow, en Maine,
más que una ciudad es un pueblo, y sigue siéndolo.
Aunque yo ya no vivo allí.
Hay una escuela de primaria y secundaria con seis aulas.
También está el colmado de Howie,
que vende comida y rascas de Red Devil.
Gates Falls es el pueblo de al lado. Es más grande.
Allí está el restaurante favorito de mi padre, el Mondello's.
Cuando lo nombran empleado del mes, siempre lo celebramos allí.
Antes era a menudo, pero…
ahora ya no tanto.
Desde que murió mamá.
En Harlow también están Castle Lake y los Salientes,
donde la pinocha da paso a la roca desnuda,
que es la realidad suprema de Nueva Inglaterra.
Pero antes de que hable del premio gordo del rasca,
el pifostio que se montó con Kenny Yankovich,
y lo de la carretada de muertes,
debería contaros cómo empecé a trabajar para el señor Harrigan.
Fue gracias a la iglesia.
[feligreses cantan en inglés]
[puerta se cierra ruidosa]
[música solemne de órgano]
[música de órgano cesa]
Segundo libro de Samuel, capítulo uno, versículos 19 y 20.
"Ha perecido la gloria de Israel sobre tus alturas.
¡Cómo caen los poderosos!
No lo contéis en Gat,
no lo anunciéis en las calles de Ascalón,
no vayan a regocijarse las hijas de los filisteos,
no vayan a saltar de gozo las hijas de los incircuncisos".
[reverendo] Gracias, Craig.
Qué bien lee, ¿verdad?
Me alegra que nos hayamos reunido todos aquí esta mañana en comunidad…
[música reflexiva]
[Craig] Llevo desde aquel día preguntándome:
"¿Y si…?
Y ¿por qué yo?".
[coche se aproxima]
[puerta se abre]
- ¿Por qué me eligió a mí? - [puerta se cierra]
John Harrigan era el tipo más rico de Maine.
Era multimillonario.
¿Le importa si hablo un momento con su hijo?
[Craig] Le fallaba la vista
y quería contratar a alguien para que le leyese libros.
Había más chavales, más mayores y que leían mejor.
¿Recurrió a mí porque sabía que cinco dólares la hora
le resultarían atractivos a un chico
que deseaba salir de una casa donde se sentía solo?
¿O fue por otro motivo?
Un motivo que tendría que descubrir.
[música reflexiva continúa]
[crujido y rechinar de la puerta]
Hola, me llamo…
Ya sé quién eres.
Al fondo a la derecha.
[portazo retumba]
[música reflexiva continúa]
[crujido de pasos]
[campanadas de reloj]
"…pues solo la pasión es consciente de ello,
y cuando la pasión está muerta o ausente,
entonces el magnífico impulso de la belleza es incomprensible.
Algo despreciable, incluso.
La belleza cálida y viva del contacto,
mucho más profunda que la belleza de la sabiduría".
[música reflexiva continúa]
[Craig niño] "'¿Qué es el dinero?
Es decir, papá, ¿qué puede hacer?'.
El señor Dombey retiró la silla hasta donde se encontraba antes
y le acarició la cabeza.
'Con el tiempo, te irás dando cuenta, muchacho', dijo.
'El dinero, Paul, todo lo puede'".
[música se desvanece]
[música sentimental]
[Craig] Yo la echaba mucho de menos, pero mi padre más todavía.
Sin ella, mi padre parecía…
triste y…
vacío.
Me asolaba una idea rara de niño.
Que, de algún modo, mi madre había muerto por mi culpa.
Que yo era el responsable.
Que yo tenía el control.
Y si tenía el control…
podía haberlo evitado.
[música sentimental continúa]
[música se intensifica]
- [John] ¿Qué estás haciendo? - Nada, perdone.
Eso no te incumbe.
¿Tienes algo que preguntarme?
Si es así, te responderé.
¿Qué hay en el armario?
Secretos.
Secretos terribles.
"¿Volvía a vivir su vida, cada detalle de deseo, tentaciones
y entrega en aquel momento supremo de lucidez absoluta?
Gritó en un susurro a alguna imagen,
a alguna visión.
Gritó dos veces.
El grito era apenas un suspiro.
'El horror. El horror'".
"El horror.
El horror".
¿Tú comprendes lo que acabas de leer?
¿Entiendes lo que está diciendo Conrad?
Creo que sí.
Mmm.
Hoy toca paga, Craig.
Gracias.
¿Lee cuando no estoy yo?
[ríe] Normalmente esto.
¿Y no se aburre?
¿Aburrirme? Las finanzas me resultan de lo más estimulantes.
¿Recuerdas Dombey e hijo?
El segundo libro que leímos. Que leí.
Dombey quería ayudar a su hijo
a entender que el verdadero valor del dinero
no es el monetario.
El verdadero valor del dinero
consiste en el poder.
Pero el niño, Paul,
le preguntaba que por qué el dinero no había salvado a su madre o algo así.
Y le preguntaba a su padre si el dinero era cruel.
Puede ser cruel
si se usa bien.
- [música reflexiva en aumento] - [clics de teclas]
DESPIADADO Y EGOÍSTA
[Craig] John Harrigan no caía bien.
No se había casado nunca. No había tenido hijos.
Tampoco mantenía relación con la familia que le quedaba.
Quizá por eso parecía estar tan solo.
SUICIDIO EN HARRIGAN CORP
Quizá pagaba su soledad con los demás.
TODO LO QUE TOCA HARRIGAN, MUERE
Yo entendía aquella sensación.
[música se desvanece]
CON LOS MEJORES DESEOS DEL SR. HARRIGAN
Hijo, tu madre decía que jugar a los rascas era como apostar.
Si supiera que trabajas con Harrigan y rascas Red Devils,
se revolvería en su tumba.
[repiqueteo de platos]
Rasca, anda.
- ¿Adónde vas? - A por mi moneda de la suerte.
[Craig] Aquel fue el primero,
pero de ahí en adelante,
cada año me llegarían cuatro sobres dirigidos a mí de su puño y letra.
Por San Valentín, por mi cumpleaños en septiembre,
por Acción de Gracias y por Navidad.
[música enigmática]
Nada.
Menudo agarrado.
Te paga una miseria y la extra es otra miseria.
Un rasca Red Devil de un dólar del colmado.
Oye, eso que habías dicho de mamá,
¿qué significa realmente?
¿El qué?
Lo de revolverse en la tumba.
Ah, ah… [ríe incómodo]
Es una frase hecha. Eh…
Supongo que significa que una vez se entierra a alguien,
no debería preocuparse de lo que pasa arriba.
En el mundo de los vivos.
[música reflexiva continúa]
Vale.
[Craig niño]"'Muy bien', dijo Rocky al micrófono.
'Un pequeño sprint antes de que sigamos.
¡Vamos!', le dijo a la orquesta,
dando una palmada y dando pisotones en la plataforma
al ritmo de la música.
De inmediato, el público se puso a imitarlo,
dando palmadas y pisotones.
Todos estábamos dando vueltas por el medio de la pista,
sin quitarle el ojo al minutero del reloj,
cuando de repente, Kid Kamm, de la pareja número 18,
empezó a darle bofetadas en la mejilla a su pareja.
La sujetaba con la mano izquierda
y le propinaba un bofetón tras otro con la derecha.
Ella no respondía.
[Craig niño y Craig] Estaba completamente ida.
Emitió un gorgoteo un par de veces
y cayó al suelo.
Sonó el silbato y el público al completo se puso en pie, emocionado.
El público de las maratones de baile no necesita…".
Ya es suficiente.
[música suave de piano]
La primera vez que leí este libro, no entendí el título.
¿Y ahora qué significado le encuentras?
Mmm…
Que si a los caballos que sufren se les ahorra el dolor,
¿por qué a los humanos no se nos concede ese regalo?
El regalo de la muerte.
[exhala profundo]
Nunca volver a sentir dolor ni…
sufrimiento
ni preocupaciones.
[Craig] Llevaba cinco años leyéndole tres veces por semana
y solo había faltado una vez, por una fiebre primaveral que me tumbó.
Me supo mal no ir porque me preguntaba si el tiempo que pasábamos juntos
sería lo mejor de su semana.
Algo que esperaba con ganas, una razón para vivir.
[suena "Veni Vidi Vici" de Black Lips]
Como rito de iniciación,
todos los de Harlow vamos al Instituto Gates Falls,
porque Harlow no tiene.
El hermano mayor de Billy Ueberroth, Mike,
o el Submarino, como lo llamaba todo el mundo,
ya había estado en el abismo,
había salido ileso y nos enseñó cómo funcionaban las cosas allí.
Pagando, claro.
["Veni Vidi Vici" continúa]
¡BIENVENIDOS DE NUEVO, ALUMNOS!
De lujo.
Chicos y chicas, os enseñaré dónde están enterrados los cadáveres.
Quietos todos.
Prestadme mucha atención.
Nos aguardan muchos peligros. A la izquierda…
ni miréis ni os acerquéis por allí,
a no ser que queráis un ojo morado,
cáncer de pulmón o un tatuaje.
Las novatadas están prohibidas en el Instituto de Gates Falls,
pero eso no significa que no haya.
Vais a tener que endureceros.
Poned una mirada fría de malotes.
No aguantéis ninguna gilipollez.
Vuestros años aquí serán un infierno, como una condena.
Cumplidla sin llamar la atención.
[golpe seco]
[repiqueteo de lata]
Gracias, Submarino.
Y no creas que a ti ni te va ni te viene, Margie.
Las chicas de último curso son malas como las pitones.
No atacan de golpe. Disfrutan asfixiándote durante todo el curso
hasta que te matan.
Ahí no se entra.
La última parada del tour.
La cafetería. Donde se juntan los populares.
- Todos tienen smartphones. - Motorola Razr.
Eh… La mesa de los Samsung está ahí en el rincón.
Y esa es la mesa de los Apple.
¿Qué? Los iPhones acaban de salir. ¿Cómo es que ya tienen?
Porque son los chavales populares.
Pues habrá que pillar móviles.
[campana de clase]
[Craig] Cuando te crías en un pueblecito y de golpe te ves en un mundo desconocido,
tu universo se expande.
Ves rostros extraños y distintos.
Algunos vienen en son de paz,
pero otros parecen verse atraídos hacia ti de forma siniestra.
No les caes bien aunque no tengan motivos.
¡Eh!
Eh, ¿qué tal, tío? Te he visto antes, enano.
Cógela.
Mira dentro.
¿Para lustrar zapatos?
Los novatos me los lustran, y tú lo harás en el cagadero.
- Tengo clase. - No, hasta que no me los lustres.
No.
Negarte no te conviene. O me los lustras o te tragas la lata.
[mujer] Chicos.
¿Hay algún problema?
No, ninguno.
¿Qué hay en la bolsa, Kenny? ¿No le estarás haciendo una novatada?
No.
[ríe nervioso]
- Tengo que irme a clase. - Espera.
¿Cómo te llamas?
Eh… Craig.
- ¿Qué hay en la bolsa, Craig? - Um…
Hay…
Hay medio sándwich. Me ha… preguntado que si lo quería.
Hmm.
Muy bien.
[música tensa de percusión]
Te arrepentirás, enano.
Te he salvado el cuello. Agradécemelo.
Que te den por culo.
Si no me conoces. ¿Qué te he hecho?
Querías avergonzarme.
Me los tendrías que haber lustrado.
[música se desvanece]
[padre] ¡Hombre, chaval!
[gruñe] Tu primer día de instituto. ¿Cómo ha ido?
Bien.
- ¿Y ya está? ¿Solo bien? - [ríe]
[se mofa] Vale, flipante.
¿Tienes, eh, todo lo que necesitas?
Sí.
- ¿Y qué tal los profes? ¿Son buenos? - Sí, papá. Todo bien, ¿vale?
Vale, vale.
Bueno,
si necesitas algo, ya…
Vale.
Papá.
Dime.
¿Me compras un móvil?
¿Para qué necesitas un móvil?
Pues por ejemplo por si necesito ayuda o tengo que llamar a emergencias.
[ríe]
Vivimos en un pueblo tan pequeño que pegas un grito y aparecen.
[susurra] Vale.
[Craig] "Jurgis descubriría esas cosas por sí mismo
si se quedaba el tiempo suficiente.
Eran los hombres quienes se ocupaban de los trabajos sucios.
Por eso no había forma de engañarlos.
Y estaban tan acostumbrados al ambiente del lugar como los demás.
Jurgis había llegado allí con la intención de hacerse alguien de provecho,
ir ascendiendo y especializarse,
pero pronto vería su error.
Nadie ascendía en Packingtown haciendo un buen trabajo".
Suficiente.
Ya está bien.
Vaya. [ríe]
Había olvidado cuantísimo desprecio
esas patochadas socialistas.
Entonces, ¿Sinclair se equivocaba y sí se puede triunfar
haciendo un buen trabajo y cumpliendo las reglas?
Craig, Craig, Craig.
No me malinterpretes.
Yo admiro el esfuerzo.
Admiro la inteligencia.
Hay que ser fiero al competir.
Para sobrevivir.
Para ser el primero.
Hay que ser valiente.
Hay que ser implacable.
No pidas lo que necesitas.
Pide lo que… No, no. No pidas,
exige lo que quieres.
[música tensa de suspense]
- [Craig] Sr. Harrigan. - [John] ¿Sí?
¿Alguna vez han intentado
maltratarlo o…
aprovecharse de usted?
En el trabajo, digo.
Absolutamente todos los días.
¿Y cómo se enfrentaba a ello?
Sin piedad.
[silbido del viento]
[música se desvanece]
Qué chulo.
[Craig ríe suave]
¡Hala!
Es…
¿Eh? Me lo pondré la próxima vez que vayamos al Mondello's.
Tú también tienes un par de cosillas. Abre… Abre primero el pequeño.
- Reserva el mío para el final. - Del señor Harrigan.
- Dios, ¿qué crees que será? - [ríe]
Sorpresa.
- Ahora vuelvo. - Vale.
[música reflexiva]
¡He ganado!
[resopla] ¿En serio? ¿Cuánto?
No te lo vas a creer.
Un millón.
¡Tres mil dólares!
[titubea] E… es un pastizal.
Ese…
Ese regalo va a costar superarlo.
Tendrías que haber abierto el mío antes.
[rasguido de papel]
Ábrelo.
- Ya ves. - [ríe]
¡Anda!
[ríe]
De nada, hijo.
Me echó una mano la dependienta.
Está configurado, cargado y listo para usarlo.
¿A quién llamarás primero?
Mmm.
[timbre del teléfono]
[música emotiva de piano]
[John suspira]
[timbre continúa]
¿Diga?
[Craig] Feliz Navidad, Sr. Harrigan.
- ¿Craig? - Soy Craig, sí.
¿Dónde estás? Parece que llames desde el otro lado de la Luna.
[ríe] Le estoy llamando desde el móvil.
Ay, no. Emiten mucha radiación.
¿En qué puedo ayudarte?
Le llamaba para contarle que su regalo,
el rasca, he ganado.
He ganado 3000 dólares.
Dios santo.
Bueno, por fin alguien gana con uno de esos chismes.
Gracias. Eh…
Ha sido muy amable regalándomelo.
No es nada. Mira…
Se los regalo a mis amigos.
¿Eso es todo, Craig?
Sí, supongo que sí.
Feliz Navidad.
Eso, feliz…
[suena "2080" de Yeasayer]
[Billy] Jo, la vuelta de las vacaciones es un asco.
- ¿Y esas prisas, Craig? - Eso, ¿adónde vas?
[Billy] ¡Hala!
No me jodas.
- ¿Qué? - No.
[Craig] Margie, Billy y Submarino tuvieron móvil poco después,
pero el único con iPhone era yo, y Billy y Submarino debían compartir un Razr.
[campana de clase]
["2080" continúa]
[música se desvanece]
Gracias.
[suspira] Craig,
llevo algún tiempo queriendo hablar contigo de un asunto.
Tú y yo tenemos este acuerdo desde hace muchísimo tiempo,
y yo diría que ahora eres una persona
muy distinta a cuando empezamos.
Mi pregunta es:
¿por qué razón continúas viniendo aquí?
- ¿Quiere que deje de venir? - No, no, no.
Entonces, ¿qué?
Es que hay clubs deportivos
y chicas con las que ocuparías mejor tu tiempo y, aun así, acudes aquí
tres días por semana.
¿Por qué?
¿Es que sientes que estás obligado?
Para nada. No.
Entonces, ¿por qué?
Porque me gusta estar con usted.
[chista y suspira]
¿Por qué?
[música sentimental de piano]
Vengo aquí porque…
me gusta cómo huelen sus libros.
Vengo porque me encanta hablar con usted.
Vengo porque cuando… cuando leo en voz alta,
tengo una sensación de poder que no tengo fuera de aquí.
Vengo porque quiero venir.
Hasta el jueves.
[música sentimental continúa]
[TV indistinta de fondo]
Ya sé qué haré con el premio.
Dijimos que lo meterías en el fondo para la universidad, acuérdate.
Bueno, dijiste que lo metería casi todo en el fondo.
¿Cuántas cosas me compro yo?
- [respira hondo] - [TV cesa]
[chista] Casi ninguna.
Vale, pues ya sé en qué me quiero gastar el resto.
- Buenas tardes, Pete. - Hola.
- Hola, Edna. - Hola, chico.
Gracias.
[John] Aquí estás.
Señor Harrigan, le traigo algo.
Yo no necesito nada.
Gracias.
Te agradezco el detalle.
Pero no.
- Te sugiero que se lo regales a tu padre. - Me dijo que diría esto.
Es sabio, pues.
Henry David Thoreau
dijo: "Nosotros no poseemos las cosas,
sino las cosas a nosotros".
No tengo televisión
porque, de tenerla,
me pasaría horas viéndola.
Tengo radio en el coche,
pero no tengo radio en casa, aunque me gusta escuchar
algo de música country y wéstern de vez en cuando.
Y si tuviese eso, malgastaría más el tiempo.
- Espere, voy a… - No, no.
Empiezo a desear que aquel rasca y gana hubiese sido un rasca y pierde.
- Espere, ¿ve esto? - Mmm.
- Se llaman 'iconos'. - [ríe]
Este es el de la bolsa.
Ya estoy suscrito al Wall Street Journal.
Ya, pero el Wall Street Journal no hace esto.
- ¿Estos números son en tiempo real? - Sí.
Bueno, igual llevan un minuto o dos de retraso, claro.
Pero será posible.
Es como tener una cinta de cotizaciones
como las que tenían los magnates en sus mansiones.
Sí, y si quiere leer el Journal o la Forbes
o lo que le apetezca, puede.
Barton Instruments anuncia cierres.
Ah…
Aquí no dice nada.
Porque es el de ayer.
Todo el mundo lo recibe con un día de retraso, pero esto…
está pasando hoy.
- He sido arrogante, Craig. - [ríe]
Al final sí que me lo voy a quedar.
- Al menos un tiempo. - Me alegro.
¿Puedes traerme el teléfono del escritorio?
[ríe] También sirve para llamar.
- ¿Sí? - Sí, sobre todo está para eso.
Solo tiene que marcar el número que quiera.
Toque con los dedos.
- Y tiene cuatro barras. - ¿Barras?
Por lo… lo de la torre nueva.
¿Así mejor?
- Sí. - Ajá.
[música reflexiva de piano]
Chick.
Soy John Harrigan.
Sí, te llamo desde el teléfono móvil.
Mira, quiero hacer unos ajustes en nuestra cartera. Sí.
[música reflexiva continúa]
- ¿Qué? ¿Le ha gustado? - No.
Te lo dije.
Le ha encantado.
¿Lo ve?
[Craig] En cada visita, antes de leer, le enseñaba cosas nuevas.
Le expliqué lo que eran internet,
Yahoo y Google.
Le enseñé a mandar mensajes, a usar un buzón de voz.
Ahora no atiendo el teléfono.
Le devolveré la llamada si lo considero oportuno.
Otra vez.
Ahora no atiendo el teléfono.
Le devolveré la llamada si lo considero oportuno.
- No sé si tendría ganas de llamarle. - Perfecto.
[Craig] E incluso a personalizarse el móvil.
- Vamos a ponerle un alias. - ¿Un alias?
Bueno, el alias es como un apodo.
Así, cuando me llame o me escriba, saldrá el nombre que le ponga en pantalla.
¿Quieres que yo me ponga un apodo a mí mismo?
Igual podría ser algo que le llamen los demás. Tome.
Los periódicos me llamaban así. No era un cumplido ni mucho menos.
Toma.
Rey Pirata. Mola.
¿Le ha llamado alguien ya?
No, solo vendedores y gente que se equivoca de número.
No podía soportar el soniquete de ese xilófono.
Le cambiamos el tono de llamada.
[Craig] Mm…
[suena un arpa]
- ¿Mejor? - Sí, mejor.
- Tampoco contestaré. - ¿Ni aunque sea yo?
¿Cómo voy a saberlo?
A ver, le gusta el country y el wéstern, ¿verdad?
- Así es. - ¿Su canción favorita?
Tengo muchas.
De Tammy Wynette.
"Stand by Your Man".
[Craig] Tonos de llamada…
- ¿Esta? - [suena "Stand by Your Man"]
Sí, es maravillosa.
Escúchala.
Así, esa…
[susurra] "Stand by Your Man". Vale.
Estupendo.
Ya. Ahora llámeme. Me tiene en favoritos, ahí.
[tono de llamada]
- [suena "Stand by Your Man"] - [ambos ríen]
Ahora sabremos cuándo nos llamamos.
Sí, qué bien.
- [tono cesa] - [John suspira]
Bueno, ¿qué leemos hoy?
¿Está bien?
No.
No, hay algo que me molesta.
Quizá tú puedas explicármelo.
He leído artículos en el teléfono durante un mes
- y no he pagado ni un centavo. - Sí.
No, es que estoy leyendo gratis algo por lo que la gente paga dinero.
Es genial, ¿no?
No, no lo es.
Regalar información
va contra todo lo que yo entiendo
sobre prácticas de negocio exitosas.
La 'red de redes' es como una tubería rota,
pero en vez de agua, lo que se escapa es información a borbotones.
No lo entiendo. ¿Es un reclamo o qué?
Te lo estoy preguntando, Craig.
Es como en la feria de Fryeburg,
donde la primera partida suele ser gratis.
[ríe]
Y seguimos en la primera partida.
La feria de Fryeburg.
Y no hay… no hay anuncios en las páginas.
Los anuncios son el sustento de los periódicos.
¿Cómo sobrevivirán?
No creo que esto sea un reclamo.
Creo que es una droga puente.
Me he dado cuenta
de que mis resultados de búsqueda suelen ser de información financiera.
El teléfono sabe lo que quiero.
¿Qué pasará cuando cierren el grifo?
Adiós regalos.
Poseer información falsa se volverá común y se aceptará como auténtica.
¿Y qué ocurrirá cuando empiecen a utilizar esto
para difundir más chorradas de las que ya circulan?
Los periódicos, los periodistas, los políticos,
todos deberíamos tenerle mucho miedo a este chisme.
[clics teclas]
[música reflexiva se intensifica]
Voy a ayudar a Pete.
[Craig] Miraba el teléfono como si fuese una bola ocho mágica.
Y aquel día, en cuestión de segundos,
el señor Harrigan predijo el futuro.
El futuro de internet,
el futuro de las noticias, de los bulos,
de las redes sociales,
de los muros de pago, del spam,
de Julian Assange, de Edward Snowden
y del mundo.
[música se desvanece]
Buenos días, Craig.
Ah, buenos días, señorita Hart.
[tono de mensaje]
ME GUSTA TU SUÉTER
[música tierna]
GRACIAS
[tono de mensaje]
- [transición a música tensa] - ¿Es un smartphone?
Sí, es un iPhone.
Jo, menudo ricachón.
- ¿Quieres ver el mío? - Claro.
Mola mucho. Tiene una cosa que…
¡Oh!
Claro, yo no tengo ninguno.
Ah…
¿Me enseñas el tuyo?
Eh… Claro.
Gracias.
[música se intensifica]
Oh.
Qué guay.
¡Cógelo!
[música se desvanece]
[Craig] "Ese es el comienzo de una nueva historia,
la historia de la renovación gradual de un hombre.
La historia de su regeneración gradual,
de su paso de un mundo a otro.
De su iniciación a una nueva vida desconocida.
Podría ser el eje de una nueva historia,
pero nuestra historia presente ha terminado".
[clics teclas]
[golpe seco]
[ríe] Discúlpame. Vade retro, Satanás.
Muy bien.
De vez en cuando me gusta disfrutar de una buena novela rusa deprimente.
¿Puedes abrir el cajón central de mi escritorio y traerme la chequera?
Gracias.
¿La encuentras?
Gracias.
Eso es nuevo. El tanque. ¿Va todo bien?
Lo uso sobre todo por las noches.
Siempre he querido preguntarle una cosa.
[John] Mmm.
¿Por qué se mudó aquí,
a Harlow?
Y no a otro sitio.
Después de haber pasado toda la vida en la ciudad,
me apetecía vivir en el campo.
Miré en muchos lugares, y finalmente me quedé aquí.
Tiene paisajes,
pero ninguno es espectacular.
Los paisajes espectaculares atraen a la gente,
y a mí la gente no me gusta mucho.
[música sentimental de piano]
Aquí nadie quiere nada de mí.
Quería un lugar…
donde nadie me pidiese nada.
Porque cuando me piden algo
casi siempre acostumbro a responder.
¿Y tú? ¿Hay algún sitio, quitando este, donde querrías vivir?
Eh… Igual en Los Ángeles.
A lo mejor podría escribir pelis.
Supongo que alguien tendrá que escribirlas.
¿Y no añorarías tu hogar,
verle la cara a tu padre, dejar flores en la tumba de tu madre?
Sí. Yo vol… volvería de vez en cuando.
Bueno, si te vas a ese lugar abandonado por Dios
y entras en el mundillo,
que sepas que es duro, injusto,
y que tendrás enemigos.
Dios sabe que yo los tuve.
Ya, ya lo sé.
Craig,
quiero que me prometas una cosa.
Vale.
Cuando te cruces con ellos,
los despacharás con la máxima celeridad.
A tus enemigos.
¿Despachar?
Con celeridad.
Y no te arrepentirás ni un solo segundo de haberlos despachado.
Prométemelo.
¡Que me lo prometas!
[música de piano se desvanece]
Bueno.
Se lo prometo.
Muy bien.
Gracias, señor Harrigan.
El placer, Craig…
es todo mío.
[música sentimental continúa]
[Craig] El Sr. Harrigan me parecía terrorífico y emocionante a la vez.
Incluso en su frágil estado tenía poder.
Quizá fuese peligroso.
Pero yo era su amigo.
Me lo dijo.
Y, a juzgar por los rascas sin tocar de su cajón,
dudo que tuviese muchos.
[clics de teclas]
GRACIAS POR LAS TARJETAS Y LOS RASCAS. TRABAJAR CON USTED ES UN PRIVILEGIO.
[tono de mensaje]
[campana del timbre]
[canturrea]
[crujido de la puerta]
[crujido al cerrarse]
[retumbo del portazo]
[siseo del oxígeno]
¿Señor Harrigan?
[siseo del oxígeno continúa]
[suena "Stand by Your Man"]
REY PIRATA
[tono cesa]
[siseo del oxígeno continúa]
[música siniestra]
¿Señor Harrigan?
[asustado] ¿Señor Harrigan?
¿Señor?
[Craig respira agitado]
[jadea nervioso]
- [tono de llamada] - Disculpadme, es mi hijo.
¿Craig?
[solloza]
[balbucea] Es el señor Harrigan. Me parece que está muerto.
No respira. Creo que está…
- ¿Dónde están los del servicio? - Es…
Es martes.
No… no están.
Vale, escúchame.
Eh… Tú espera ahí.
Sal de la casa, y yo pido una ambulancia.
[música sombría]
[Craig con voz entrecortada] "Era el mejor de los tiempos.
Era el peor de los tiempos.
Era la época de la sabiduría, y era la época de la insensatez.
HISTORIA DE DOS CIUDADES
Era la temporada de la fe.
Era la época de la incredulidad.
Era la temporada de la luz. Era la temporada de la oscuridad.
Era la primavera de la esperanza, y era el invierno de la desesperación.
Lo teníamos todo ante nosotros, y nada teníamos ante nosotros.
Todos íbamos directos al cielo.
Todos íbamos directos por el camino opuesto".
Voy a acostarme.
[música sombría continúa]
[chista]
[susurra] Mierda.
[susurra] Joder.
ECHARÉ DE MENOS PASAR LA TARDE JUNTOS.
[tono de mensaje saliente y entrante]
"Quítese de vosotros toda amargura, rabia, ira, griterío, maledicencia.
Quítese también toda maldad.
Más bien sed bondadosos los unos con los otros.
Tened misericordia, perdonaos unos a otros,
así como Dios os perdonó a vosotros en Cristo".
[música solemne de órgano]
¿Quieres verlo?
Esperaré. Quiero ser el último.
Tranquilo, estaré fuera.
[música sombría de piano]
[Craig] Llevaba un traje que no había visto nunca,
y en la funeraria le habían puesto colorete para que pareciese sano.
Pero si estás sano, no yaces en un ataúd con los ojos cerrados.
[reverendo] En su paso por esta vida,
a nuestro respetado John…
[Craig] Al señor Harrigan lo enterraron muy cerca de mi madre.
Yo solo había ido una vez a su tumba.
Mi padre la visitaba cada semana, pero yo no iba.
Supongo que era porque si la visitaba…
reconocía que se había ido para siempre.
[hombre] John Harrigan era un enigma, pero yo sabía que tenía sus defectos.
Quizá le sorprendería que hoy haya venido gente.
[reverendo] Gracias, y gracias a todos por venir. Que Dios os bendiga.
[conversaciones indistintas de fondo]
[música sombría continúa]
Perdona. Eres Craig, ¿verdad?
Sí, señor.
Soy Chick Rafferty. Le llevo… llevaba las finanzas a John Harrigan.
Quería hablar un momento contigo. Es que tienes algo del señor Harrigan.
Pues yo es que…
- Tendrás noticias de sus abogados. - ¿He hecho algo?
- Sí, ¿de… de qué va esto? - Calma, es algo bueno. Eh…
Bien, aquí está todo explicado. Lo recibí hace dos meses
y se me ordenó guardarlo hasta que llegase este momento.
En fin, buenos días.
¿Qué?
Puede que salgas en el testamento.
¿Lo abro ahora?
[música reflexiva]
[motor arranca]
[Craig] "Craig, si estás leyendo esto, es que he muerto.
Te he dejado…
ochocientos mil dólares en fideicomiso.
Los fideicomisarios son tu padre y Charles Rafferty,
mi gestor, que ahora hará las veces de albacea.
Calculo que la suma debería bastar
para cubrirte cuatro años de estudios universitarios…".
[John] …y de cualquier posgrado que tú escojas.
Quedará suficiente para que des tus primeros pasos en el mundo laboral.
Hablaste de ser guionista, y si eso es lo que quieres,
no cabe duda de que debes intentarlo, pero que sepas que no lo apruebo.
Hay un chiste vulgar sobre guionistas.
No lo repetiré aquí,
pero siéntete libre de buscarlo con el teléfono.
Las palabras clave son 'guionista' y 'aspirante a actriz'.
Las películas son efímeras,
mientras que los libros, los buenos, son eternos, o casi.
"Tú me has leído muchos buenos, pero aún hay otros por escribir.
No diré nada más.
Tus 800 000 dólares pueden crecer hasta un millón o más
para cuando cumplas los 26 años, momento en que el fideicomiso expirará
y podrás gastar o invertir el resto a tu antojo.
Posdata: Yo también echaré de menos pasar la tarde contigo".
[música intrigante]
¿Qué pasa?
Parece que hayas visto un fantasma.
ECHARÉ DE MENOS PASAR LA TARDE JUNTOS.
[repiqueteo de la lluvia]
[música reflexiva]
[estallido de trueno]
[tono de llamada]
[John en buzón de voz] Ahora no atiendo el teléfono.
Le devolveré la llamada si lo considero oportuno.
[pitido]
[Craig] Le echo de menos, Sr. Harrigan.
Agradezco todo el dinero que me ha dado,
pero lo devolvería a cambio de que usted siguiese vivo.
Sé que seguramente suene a mentira, pero… no lo es.
Lo digo de corazón.
[retumbar de truenos]
[golpeteo en la puerta]
¿Estás despierto?
- Sí, sí. - Hago el desayuno.
[suspira]
[música intrigante]
[respira tembloroso]
REY PIRATA
¡Papá!
No está muerto. El señor Harrigan me ha escrito a las 2:30.
¿C, C, C?
Tenemos que desenterrarlo. Lo enterramos vivo.
Hay que sacarlo de ahí. Necesitamos buldóceres y palas…
Para, para, para. ¿Qué? ¿De qué va esto?
- Le dejé el móvil en el ataúd. - ¿Para qué se lo dejaste?
No debí hacerlo. Da mal rollo, pero lo hice. Y ahora mira.
Ya, bueno, alguna explicación tiene que tener.
Le habrán pirateado el móvil.
Se lo habrán clonado y te están gastando una broma pesada.
Si es una broma, ¿por qué no dice algo gracioso en plan:
"Socorro, estoy atrapado en una caja"?
Eso tiene gracia.
¿Por qué hay dos A y mi inicial tres veces? No tiene sentido.
[resopla]
- Tenemos que ir. Tenemos que comprobarlo. - No, no iremos, y…
te diré por qué.
- Siéntate. - No.
Craig, siéntate.
[música melancólica de piano]
John Harrigan murió a solas.
Y por esa razón le hicieron una autopsia.
Allí descubrieron que murió por una enfermedad coronaria.
¿Lo abrieron en canal?
Sí.
No quería contártelo. No quiero que… le des mil vueltas.
Pero mejor eso que tenerte pensando que…
¿lo enterraron vivo?
No fue así. Es imposible.
Está muerto.
¿Lo entiendes?
Sí.
[transición a música tensa decidida]
[traqueteo de la bici]
[música se intensifica]
[exhala]
[suena "Stand by Your Man"]
[gime y jadea asustado]
[crujido de la puerta]
¿Qué estás haciendo aquí, chico?
Gracias.
¿Estás bien, Craig?
Sí.
Dijo que iba a dejarte algo.
- ¿Te lo dejó? - Lo hizo.
Fue…
muy generoso.
También lo fue con Pete y conmigo.
Sí, era…
era un buen hombre, ¿verdad?
Era un hombre justo.
Pero era mejor no tenerlo en contra.
¿Por qué lo dice?
¿Te acuerdas de Dusty Bilodeau?
Bilodeau vivía en el parque de caravanas Black Bear.
Ah, le he visto. ¿Qué le pasa?
Fue su jardinero antes que Pete. No llevaba ni ocho meses empleado
cuando el señor Harrigan lo vio robando y lo despidió.
Dusty no se disculpó, tan solo se fue. Pensé que ahí acabaría todo.
Pero no.
¿Qué le pasó? ¿Qué le pasó a Dusty?
Ya he dicho mucho.
¿Quieres llevarte algo de la casa para acordarte de él?
[música sentimental]
Mmm…
No sé, una orquídea. ¿Podría ser?
Claro, cielo.
Llévate una orquídea.
[música sentimental continúa]
[crujido de pasos]
[tictac de fondo]
EN VENTA
[Craig] Chick Rafferty mantuvo a Edna y a Pete para que cuidasen la casa.
Pusieron un cartel de "se vende" de una inmobiliaria,
y unas cuantas personas fueron a verla.
Después del jaleo del teléfono pirateado, las aguas se calmaron un poco.
Me iba bien en el insti, incluso me lo pasaba bien.
[suena "Sailing To Byzantium" de Liars]
[lección indistinta de fondo]
[Craig] La Srta. Hart nos daba Ciencia, y era la mejor profesora del instituto.
¿Alguien me puede decir de dónde sale la mayoría de…? Craig.
La flora marina contribuye en un 70 % de nuestro oxígeno.
Muy bien.
Exactamente.
[Craig] A Kenny Yankovich lo expulsaron por vender maría en el campus.
Se creyó que lo había delatado yo, pero no lo hice.
Aunque tampoco puedo decir que no me alegrase de no volver a verle.
Como en la mayoría de institutos, Gates Falls montaba sus eventos,
y el de final del primer semestre era el Baile de Invierno.
Uno de esos en los que son las chicas quienes les piden ir a los chicos.
Tenía el presentimiento de que Margie iba a pedírmelo,
pero no me gustaba en ese plan.
Deseaba que me invitase otra persona.
¿QUIERES BAILAR CONMIGO?
VALE.
[suena "Bubbly" de Daniel Louis]
- Tengo que ir al servicio. - Te acompaño.
[cantante] Espero que disfrutéis.
Te espero aquí.
Date por muerto.
Pero ¿qué haces?
- Déjame en paz. - Te voy a matar.
¡Sé que fuiste el chivato!
- Yo no fui. - ¿Cómo que no?
¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué tuviste que chivarte, macho?
¿Por qué?
Voy a tener que zurrarte. [gime]
[gruñidos indistintos]
[solloza]
[música tensa]
No quería hacerte daño, enano.
- [gime] - [golpe seco]
[motor arranca]
Como se lo cuentes a alguien, te mato.
¡Craig!
[música se intensifica]
[Srta. Hart] Tranquilo, ya está.
Regina, ve y dile al señor Taylor que voy en diez minutos.
Y que llame al padre de Craig.
Sabes que tengo que dar parte, ¿vale? ¿Ha sido Yankovich?
No ha sido Kenny.
Y mejor,
porque si hubiese sido él, seguro que lo arrestaban
porque ya lo expulsaron.
Entonces habría un juicio, y me tocaría ir al tribunal,
y se enterarían todos.
Y, em… ¿qué pasará cuando le pegue a otra persona?
Sujétalo.
[Craig respira hondo]
Yo solo quiero vivir.
Creo que vivirás, Craig.
[rasguido de papel]
Vale, a ver este labio…
- [Craig suspira] - A ver…
- Usted no… Ay. - Perdona.
Usted no es de aquí, ¿no?
Soy de Boston.
Bueno, de Lowell, pero estudié la carrera en Boston.
¿Dónde?
En Emerson.
¿Qué pasa?
No, nada. Es que huele bien.
- Es jabón. - ¿Sí?
Sí, jabón Booth Bay.
Lo venden en Gates Falls.
Huele muy bien. Deberías comprárselo a tu…
O sea, a quien quieras, claro.
Gracias.
Por limpiarme, hablar conmigo y…
[carraspea]
…hacer que el instituto sea casi tolerable.
Le debo una.
No, no me debes nada.
Sí.
De verdad que sí.
[música reflexiva]
¿Quién ha sido, Craig?
¿Podemos pasar del tema, papá?
Estoy bien.
Ya, bueno…
Con alguien tendrás que hablarlo, Craig.
[música reflexiva continúa]
Señor Harrigan, soy yo, Craig.
Y…
sé que no me va a oír, pero…
esta noche me ha pasado una cosa
y solo quería…
Necesitaba hablar con alguien.
Me ha dado
una buena paliza un…
gili, un imbécil de campeonato, Kenny Yankovich.
He hecho lo que le prometí.
Lo…
he despachado.
[ríe]
¿Sabe? O al menos lo he intentado.
Pero…
ha sido un buen puñetazo.
Tan bueno que me parece que volverá para vengarse.
La verdad es que me da bastante miedo que esto no acabe nunca.
Y ojalá estuviese usted vivo para darme consejo.
[música reflexiva continúa]
[vibración del móvil]
SUBMARINO YANKO HA MUERTO.
[música se intensifica]
[voces indistintas por radio policial]
[Craig] Sé que parece de cajón,
pero aquella fue la primera vez que caí en que todo el mundo,
incluso los capullos, tiene padres y familias que los echan de menos
y lloran por ellos.
Yo era tan estúpido que pensaba que esa pena era algo exclusivo mío.
La necrológica de Kenneth James Yankovich
no salió en el Gates Falls Tribune hasta el martes,
y solo rezaba:
"Falleció repentinamente como consecuencia de un accidente trágico".
[chica] Gracias, señorita.
- Craig. - ¿Hmm?
No, un momento.
- No, es que tengo clase. - Te hago un justificante.
¿Dónde estás hoy?
- Aquí. - ¿Seguro?
¿Es por lo de Kenny?
Craig.
Si estás pensando que has tenido algo que ver con su muerte,
he visto su expediente.
Kenny, por… por desgracia, era un joven con problemas graves.
Problemas en casa, problemas con los estudios.
Tenía problemas psicológicos.
No sé lo que pasó,
pero no tuviste nada que ver.
Vale.
Vete ya. Aún llegas a clase.
Craig.
No puedo alegrarme de que muera un joven.
Pero sí de que no fueses tú.
[suspira]
Señorita Hart, ¿usted cree en los fantasmas?
Eh…
Supongo que no, como es científica…
Soy profesora, no científica.
Lo sé, pero ya me ha entendido.
A ver, no me gusta pensar en esas cosas.
Nunca iría a una sesión de espiritismo ni haría el tonto con la güija
para invocar a los muertos.
¿Por qué no?
[toma aire]
Mi abuela siempre decía
que las personas no deberían llamar si no quieren que les contesten.
Porque no todos los espíritus son santos.
Mm…
Craig, vete ya. Tienes clase.
PARQUE DE CARAVANAS BLACK BEAR
[música intrigante]
[mujer] No están en casa.
¿Viven aquí los Bilodeau?
Supongo que sí.
¿Y sabe usted cuándo volverán?
Dudo que pronto.
Estoy buscando a Dusty Bilodeau.
[ríe] Ya, pues ya lo encontraron.
¿Dónde lo encontraron?
Se quedó en paro. Trabajaba para un ricachón de mierda.
Y lo despidió. Tuvo que pedir el subsidio.
Se tiró un año buscando trabajo,
al final metió la camioneta en el garaje,
cerró la puerta y la puso en marcha.
[música de suspense]
QUE TE FOLLEN, H
Lo pintarrajeó antes de meterse.
Nadie entiende el significado.
Los teléfonos sin batería no pueden sonar ni reproducir mensajes.
No pueden…
responder.
Pero este sí.
Usted sí.
Tengo que saber una cosa, señor Harrigan.
Tengo que saber si tuvo usted algo que ver con la muerte de Kenny Yankovich.
Sé que le dije que tenía miedo, pero no quería que muriese.
[susurra] Esto es de locos.
[suspira]
Si tuvo usted algo que ver con su muerte, pues…
dé un golpe en mi pared.
Dé tres golpes en mi pared.
[música se desvanece]
- [suena "Stand by Your Man"] - [gime asustado]
[llamada cesa]
[música de suspense en aumento]
[vibración del móvil]
[música de suspense continúa]
[música se desvanece]
[crujido de la puerta]
Craig.
Si le cuento una cosa, ¿puede ser un secreto entre nosotros?
Bueno, está obligado, ¿no? Es como una regla o algo así.
[reverendo] Tu padre tiene razón.
Piratearon el teléfono. Alguien te está gastando una broma.
Tu profesora también tiene razón.
Soy muy amigo del padre Ingersoll, de la Saint Anne de Gates Falls,
la iglesia donde bautizaron a Kenny.
Me contó lo del accidente. Los detalles del accidente.
[respira hondo]
Kenny intentó escaparse por la noche desde su habitación del segundo piso.
Había bebido mucho.
Creen que se resbaló en el tejado y se cayó.
[música de suspense]
Fue un trágico accidente, nada más.
El impacto le rompió el cuello.
Escucha, creo que ya es hora
de que reflexiones sobre tu relación con el teléfono.
¿Recuerdas cuando leíste Mateo 5:30?
"Y si tu mano derecha puede hacerte caer, córtala y aléjala de ti,
pues mejor será que pierdas uno de tus miembros…
a que todo tu cuerpo se vea abocado al infierno".
- ¿Puedo ayudarte? - Quiero deshacerme del móvil.
Vale. Te va a encantar esta bestia.
La verdad es que solo lo cambio porque recibo mensajes raros.
¿Sabes de quién?
Sí, lo conocía, pero ya no está con nosotros.
Los primeros tenían fallos. Los lanzaron con prisa.
Los mensajes se quedarían atrapados en el software
y luego te salían de vez en cuando.
En plan "espíritu en la máquina".
Pero no uno santo.
¿Qué?
- Nada. - Vale, el número es el mismo,
y te he transferido todos los contactos e información al nuevo.
- ¿Todos? - Sí.
- Puedes borrar los que ya no necesites. - Vale.
En cuanto al viejo, participamos en un programa benéfico.
Lo reseteamos, lo reacondicionamos y se lo donamos
a personas que lo necesitan, pero no lo pueden comprar.
Vale. Em…
No, mejor que…
Ya…
Ya… ya lo donaré yo.
- Mi hermana pequeña no tiene. - Perfecto.
[música reflexiva]
[exhala]
[suspira]
LLAMANDO A REY PIRATA
[tono fin de llamada]
[suspira aliviado]
Gracias, Dios.
[música se desvanece]
[pitido del móvil]
[música intrigante]
[agua borbotea y cesa]
[exhala]
[suena "Untitled #4 (Njósnavélin)" de Sigur Rós]
[Craig] Por mucho que ocultes las cosas,
no desaparecen, ni mucho menos.
Te siguen, te susurran al oído, se aseguran de que no olvides
que sigues haciéndote preguntas.
Me preguntaba dónde se habría mudado la familia Yankovich
y si seguía de luto.
Me preguntaba si la vieja casa haría ruidos
si no había nadie para oírlos.
Llamadas, ecos.
Me preguntaba si el señor Harrigan me echaría de menos.
Me preguntaba cómo sería yo de mayor.
Y si lo que había hecho me dejaría huella, si me definiría.
["Untitled #4 (Njósnavélin)" se intensifica]
Me han cogido.
Me pregunté si alguien llegaría a saberlo.
Espero que no.
["Untitled #4 (Njósnavélin)" continúa]
[música se desvanece]
- ¿Tienes la tarjeta del seguro? - Sí.
Y, eh… ¿La nueva dirección está en la mesa de la cocina?
- Sí. - [exhala]
Acuérdate de abrirte una cuenta en la librería,
y cuanto antes, por si se quedan sin suministros.
Sí, lo haré.
¿Ropa de invierno?
[ríe] Voy a volver, papá. Antes del invierno.
¿Estarás bien?
Sí.
[música sentimental]
Me alegro mucho por ti, chaval.
Gracias.
Te quiero.
Y yo a ti, chaval.
Ven aquí.
- Llámame si necesitas algo. - Claro, llamaré.
[motor arranca]
[suena "Apocalypse Dreams" de Tame Impala]
[Craig] No sé quién dijo que nunca te vas de casa del todo,
porque siempre te acompaña allá donde vas.
Personalmente, espero que no sea verdad del todo,
porque había cosas que deseaba con todas mis fuerzas
que se quedasen en casa y no me siguieran a Boston,
que estaba a dos horas y a un millón de kilómetros.
Me dieron una beca para Emerson,
donde tenían un programa de periodismo fantástico.
- Esto aquí… - [Craig] Hola.
Hola, ¿qué tal?
[Craig] Mi compañero de primero fue Julian Summers, de Los Ángeles.
Estudiaba Interpretación. Quería ser estrella de cine.
- [diálogo de fondo inaudible] - ["Apocalypse Dreams" continúa]
Eso es lo más importante que podéis hacer.
[Craig] Me empleé a fondo. Hinqué los codos.
Me parecía que se lo debía a mi padre
y, evidentemente, al señor Harrigan.
Oye, Craig, échale un vistazo a esto.
¿La foto va debajo de la firma?
Así queda en plan más periodístico, ¿no te parece?
- Sí, puede ser. Gracias. - Vale.
[música country]
- ¿Cómo escuchas esa mierda? - Me la descubrió un amigo.
Pues vaya amigo. Cambia de emisora, tío, en serio.
[música cesa]
[suena "Stand by Your Man"]
[vibración del móvil]
- Hola, papá. - Hola, chaval.
- ¿Qué pasa? - Tengo una noticia espantosa.
[música se desvanece]
[música siniestra]
[Craig] El titular decía: "Querida profesora muere en Vermont".
Y la primera frase: "Victoria Corrales Hart,
profesora de Biología en el Instituto de Gates Falls,
murió el domingo en un choque frontal".
Después de que me fuese, la señorita Hart se había prometido.
Y con él estaba aquel día, con su prometido.
Se habían cogido puente para visitar el pueblo de Chester,
quedarse en una cabañita y disfrutar del otoño.
[música siniestra continúa]
Ya estaban de vuelta y casi habían llegado a New Hampshire
cuando se encontraron con Deane Whitmore, de Waltham, Massachusetts.
[canta "Turn My Swag On" en inglés]
[chirriar de neumáticos]
[música siniestra]
["Turn My Swag On" de Soulja Boy Tell 'Em de fondo]
[música siniestra se intensifica]
[chirriar de neumáticos]
[silencio]
[estallido de cristales y estruendo metálico]
[silencio]
[música sombría]
[música solemne de órgano de fondo]
¿Y su novio?
Sigue en el hospital. Estará una temporada.
Dicen que el capullo que lo hizo iba borracho y se largó sin un rasguño.
Tenía cuatro detenciones por conducir borracho e iba sin carné.
Espero que le den su merecido.
Descuida.
La pena de cuatro años de cárcel se suspenderá
si el acusado acepta ir a rehabilitación seis meses.
[Craig] Pero al final,
se fue de rositas.
El centro de rehabilitación al que lo mandaron
parecía más un club de campo que una cárcel.
[música reflexiva tensa]
[acordes intensos]
[silbido del viento]
[transición a música sentimental]
[música se desvanece]
[música sombría de piano]
[clic del pestillo]
LLAMANDO A REY PIRATA
¿Señor Harrigan?
Hay un tipo que se llama Deane Whitmore
que mató a una profesora mía del instituto.
Iba borracho
y se estampó contra la señorita Hart y su prometido.
Ella era buena persona.
Me ayudaba siempre que lo necesitaba.
Y él no ha recibido su merecido.
Quiero que se muera.
[música se intensifica]
[Craig] En cuanto colgué el teléfono, me arrepentí de haber llamado.
Me sentía culpable.
Era culpable.
Me dije a mí mismo que esa idea era una locura.
Que era imposible.
Que no le pasaría nada a Deane Whitmore.
Que tenía que pasar página.
[música tensa continúa]
VECINO HALLADO MUERTO
INVESTIGACIÓN CRIMINAL EN MARCHA
[música tensa llega al clímax]
[música se atenúa]
[puerta se abre]
[puerta se cierra]
[música se desvanece]
[Craig] Hola.
¿Qué quieres?
Trabajo para un periódico de Boston.
Busco información sobre alguien a quien están tratando aquí.
Ve a recepción y pregunta.
Deane Whitmore.
¿Sí?
Quiero saber cómo murió.
Puedo pagar 100 dólares por la información.
[suena "I'm Your Boogie Man" de KC & The Sunshine Band]
[música cesa]
Doscientos.
Se suicidó.
- ¿Cómo? - En la ducha.
¿Cómo?
¿Seguro que quieres detalles?
Sí.
Cada huésped tiene habitación propia, con ducha.
Están bien. Son lujosas. Mejor que donde vivo yo.
¿Cómo?
Se mató por atragantamiento.
Antes del desayuno,
bebió champú para engrasarse las tragaderas.
Cogió una pastilla de jabón del bueno y la partió en dos.
Una mitad la tiró y la otra se la metió por la garganta.
¿Ha dicho 'jabón del bueno'?
Empieza por B.
¿Booth Bay?
Sí, ese. ¿Y tú cómo lo sabes?
¿Dejó una nota de suicidio?
Algo así. Un papelito con una frase.
¿Qué decía?
Era bonita, la verdad. Parecía como una oración en inglés.
Decía: "Kee… keep giving all the love you can…".
"…love you can". No es una oración.
Ah, ¿no?
Es la letra de una canción.
[música reflexiva]
[Craig] Cuando caes, aunque lo veas venir,
aunque caigas porque quieres,
te sorprende.
- [borboteo del agua] - No hay fondo.
No tiene fin.
Caes y ya está.
[música sombría]
[inaudible]
[John] El horror.
El horror.
[música sombría continúa]
[música se desvanece]
[Craig] Después de que usted muriese, miré en su armario.
El armario secreto.
No tenía nada de terrible. Solo había recuerdos.
Sus secretos son mis secretos.
[música melancólica]
Por eso me eligió para que le leyese.
Su madre murió cuando usted era pequeño.
Como la mía.
Usted sabía lo que era sentirse solo.
Lo que es sentirse solo.
Igual que yo.
Creo que por eso intentó mantener el contacto.
Tardé mucho, pero al final lo he averiguado, señor Harrigan,
lo que intentaba decirme en sus mensajes.
Em…
C, C, C.
S, T.
Significa: "Craig, stop".
¿Verdad?
Me dice que pare.
¿Porque le hago daño?
Si es el caso
y le estoy haciendo daño, le pido perdón.
Lo siento mucho.
¿O me dice que pare porque me hago daño a mí mismo?
¿Está usted cuidando de mí porque le importo?
Si es así, entonces…
gracias.
Gracias.
Ya puede descansar, señor Harrigan.
JOANNA POOLE HIJA, ESPOSA Y MADRE
[música se desvanece]
[solloza]
[voz entrecortada] Lo siento, mamá.
[solloza] Lo siento mucho.
[respira entrecortado]
[música emotiva]
[solloza]
[sollozos continúan]
[música emotiva se intensifica]
[sorbe y exhala]
[jadea]
[aullido del viento]
[música se desvanece]
[gruñe]
[música intrigante]
[Craig] En el siglo XXI,
creo que son los teléfonos los que nos unen con el mundo.
Si es así, esa unión no puede ser buena.
Hay muchas cosas de las que ya no estoy seguro.
Por ejemplo, de la realidad en sí misma.
Pero una cosa sí que tengo clara,
con más firmeza que la roca de Nueva Inglaterra.
Que cuando muera,
cuando me llegue la hora,
quiero que me entierren con los bolsillos vacíos.
[música reflexiva]
BASADA EN EL RELATO CORTO DE STEPHEN KING
[música rítmica de piano]
[música intrigante]
[música sombría]
[música tensa]
[música se desvanece]