NETFLIX PRESENTA
[música de tensión]
[Craig] "Cuando los dioses quieren castigarnos,
responden nuestras plegarias".
Oscar Wilde escribió eso.
Y no leímos ese libro.
Tal vez debimos hacerlo.
Harlow, Maine, no era una ciudad, sino un pueblo,
y lo sigue siendo, aunque ya no vivo ahí.
La primaria y secundaria es una casa con seis cuartos.
Está La tienda de Howie,
donde venden abarrotes y boletos de lotería.
Gates Falls es el pueblo más cercano. Es más grande.
Ahí está el restaurante favorito de mi papá: Mondello's.
Y vamos cada vez que es el vendedor del mes,
que antes era muy seguido, pero, ahora, no tanto.
Desde que mamá murió.
En Harlow también está el lago Castle y The Ledges,
donde los pinos ceden ante las rocas.
Esa es la verdad esencial de Nueva Inglaterra.
Pero antes de que hable sobre el gran boleto de lotería,
los problemas con Kenny Yankovich y de todos los muertos,
debo contarles cómo terminé trabajando para el señor Harrigan.
Fue gracias a la iglesia.
[cantan himno religioso en inglés]
[se abre puerta]
Samuel 2, capítulo uno, versículos 19 y 20.
"La belleza de Israel ha sucumbido en la altura de tus montes.
Cómo han caído los héroes.
No lo anuncies en Gat,
no lo publiquen en las calles de Ascalón.
Que no se alegre la progenie de los filisteos.
Que no triunfen las hijas de los incircuncisos".
[reverendo] Gracias, Craig.
Qué linda lectura.
Me alegra que estén aquí esta mañana
apoyando a nuestra comunidad.
Es importante que…
[Craig] Desde ese día, me lo he preguntado.
¿Qué hubiera pasado?
¿Y por qué yo?
¿Por qué me eligió a mí?
John Harrigan era el hombre más rico en Maine.
Era multimillonario.
¿Me dejaría hablar con su hijo?
[Craig] Su vista era mala
y quería contratar a alguien para que le leyera.
Había más niños, niños más grandes, mejores lectores.
¿Acaso fue porque sabía que cinco dólares la hora
serían atractivos para un niño que buscaba salir de su solitaria casa?
¿O fue algo más?
¿Algo que tendría que descubrir?
[música de tensión]
Hola, mi nombre es…
Ya sé quién eres.
Hasta el fondo, a la derecha.
[campanadas de reloj]
"Porque solo la pasión es consciente de ello.
Y cuando la pasión está muerta o ausente,
el maravilloso impulso de la belleza es incomprensible
e incluso algo despreciable.
La belleza viva y cálida del contacto,
mucho más profunda que la belleza de la sabiduría".
"'¿Qué es el dinero, después de todo?
Es que, papá, ¿qué puedo hacer?'
El señor Dombey puso su silla en donde solía estar
y le acarició la cabeza.
'Lo comprenderás poco a poco, mi amigo', respondió.
'El dinero, Paul, puede hacerlo todo'".
[Craig] Si yo la extrañaba,
mi papá la extrañaba más.
Sin ella cerca, se veía triste y vacío.
Tenía un pensamiento extraño.
Creía que la muerte de mi mamá, de alguna manera, era mi culpa,
que yo era responsable de ella,
que yo la controlaba.
Y si la controlaba…
pude haberla detenido.
- [Harrigan] ¿Qué estás haciendo? - Nada, señor.
Lo que hay ahí no te incumbe.
¿Tienes alguna duda?
Si la tienes, la resolveré.
¿Qué hay en el clóset?
Secretos.
Terribles secretos.
"¿Acaso revivió su vida y cada detalle del deseo, tentación y rendición
durante ese supremo momento de completo saber?
Le gritó en un susurro a alguna imagen, a alguna visión.
Gritó dos veces.
Un grito que no era más que un suspiro.
'El horror. El horror"'.
"El horror".
¿Sí entiendes lo que acabas de leer?
¿Entiendes lo que Conrad está diciendo?
Creo que sí.
Hoy te toca pago, Craig.
[Craig] Gracias.
¿Usted lee si no vengo?
Solo leo estos.
¿No son algo aburridos?
[Harrigan] ¿Aburridos?
Las finanzas son estimulantes.
¿Ya olvidaste a Dombey e hijo?
El segundo libro que leímos. Que le leí.
Dombey intentaba ayudarle a su hijo a entender
que el verdadero valor del dinero
no se mide por cantidad.
El valor del dinero
se mide en poder.
Pero el niño Paul… creo que dijo:
"¿Por qué el dinero no salvó a mi mamá?", o algo así.
Y le preguntó a su padre si el dinero era cruel.
Sí, puede ser cruel si se usa como se debe.
[música de tensión]
HARRIGAN: DESPIADADO Y EGOÍSTA
[Craig] John Harrigan no era muy apreciado.
Jamás se casó, nunca tuvo hijos
y no tenía relación con la familia que le quedaba.
Tal vez por eso estaba tan solo.
OTRO SUICIDIO EN HARRIGAN CORP
Tal vez descargaba esa soledad en los demás.
TODO LO QUE HARRIGAN TOCA MUERE
Era un sentimiento que yo entendía.
BUENOS DESEOS, DEL SEÑOR HARRIGAN
[padre] Tu mamá creía que jugar a la lotería era apostar.
Si supiera que te dejo trabajar con Harrigan y raspar esas cosas
se retorcería en su tumba.
Ya ráspalo.
- ¿A dónde vas? - Por mi moneda de la suerte.
[Craig] Ese fue el primero.
Pero, desde ese día,
entregaban cuatro sobres con mi nombre escrito a mano todos los años.
En el Día de San Valentín, en mi cumpleaños, en septiembre,
en Acción de Gracias y en Navidad.
Nada.
Es un avaro. Te paga muy poco y te envía un regalo barato.
Un boleto de lotería de un dólar que le compra a Howie.
Oye, lo que dijiste sobre mamá. ¿Eso qué significa?
[padre] ¿Qué cosa?
Retorcerse en la tumba.
Solo es un dicho.
Creo que significa que, cuando alguien ya no está con nosotros,
no debería preocuparse por cosas de este mundo.
Del mundo de los vivos.
Okey.
"'Muy bien, niños', Rocky dijo por el micrófono.
'Hay que volver a hacerlo antes del resto del período.
Adelante', le dijo a la orquesta, mientras aplaudía y pateaba la plataforma.
Llevaba el compás de la música.
En ese momento, los demás aplaudían y pateaban el suelo también.
Nos movíamos sin sentido en medio del piso
y todos veíamos el minutero del reloj.
Y de pronto, el hombre de la pareja número 18
empezó a abofetear a su compañera.
La sostenía en alto con la mano izquierda
y la abofeteaba de ida y de regreso con la mano derecha.
Ella no respondía. Estaba muerta ante el mundo.
Gorgoteó un par de veces y luego se cayó al suelo.
El juez hizo sonar su silbato
y todo el mundo se puso de pie, con emoción.
Los participantes en un maratón de baile no tienen…".
Suficiente.
La primera vez que lo leímos no entendí bien el título.
¿Y qué significa para ti ahora?
Que, si a los caballos que sufren pueden apartarlos de su miseria,
¿por qué a los humanos no les damos el mismo regalo?
El regalo de la muerte.
[suspira]
Nunca jamás sentir
pena o miedo.
O dolor.
[Craig] Le había estado leyendo tres veces por semana por cinco años
y solo falté una vez, cuando estaba resfriado.
Me sentí mal por faltar porque me había empezado a preguntar
si nuestro tiempo juntos era lo mejor de su semana,
si yo le daba algo que esperar, una razón para vivir.
[música pop alegre]
Como rito de paso, todos los de Harlow íbamos a la preparatoria de Gates Falls,
porque en Harlow no había ninguna.
El hermano mayor de Billy Ueberroth, Mike o U-Boat, como todos le decían,
ya había ido a la guerra y había regresado ileso.
Y aceptó entrenarnos, si le pagábamos.
¡BIENVENIDOS DE VUELTA, ALUMNOS!
Gracias.
Mujeres y niños, hora de enseñarles cómo funciona esto.
Y alto.
Ahora pongan atención, niños.
Hay peligros por delante.
Bien. A su izquierda…
No los vean, jamás se metan con ellos,
a menos que quieran un ojo morado, cáncer de pulmón o un tatuaje.
Los abusos se castigan en la preparatoria Gates Falls,
pero eso no significa que no pasen.
Van a tener que volverse rudos.
Deben tener una mirada fría y calculadora.
No dejen que nadie los moleste.
Sus años aquí serán el infierno, esto es una prisión.
Necesitan no llamar la atención.
Gracias, U-Boat.
Y no creas que esto no aplica para ti, Margie.
Las niñas de último año son malas como serpientes.
No te atacan al mismo tiempo,
pero disfrutan sacarte la vida del cuerpo a lo largo del año.
No te metas ahí.
La última parada del tour.
La cafetería. Aquí es donde los populares se reúnen.
Todos tienen smartphones.
Motorola Razr, un Samsung en la mesa de allá, de la esquina.
Y esa es la mesa con Apple.
¿Qué? El iPhone acaba de salir. ¿De dónde lo sacaron?
Es que ellas son las más populares.
Hay que conseguir teléfonos.
[suena timbre de clase]
[Craig] Cuando creces en un pueblo pequeño y, de pronto, te expones a un nuevo mundo,
tu universo se expande.
Ves caras extrañas y diferentes.
Algunas son amigables,
pero otras a veces se te acercan con intenciones oscuras.
Les caes mal y no hay razón.
Ey, ey, ¿cómo estás? Te vi hace rato, estúpido.
Ten esto.
Ve qué trae.
- ¿Lustrazapatos? - Los nuevos lustran,
y tú lustrarás los míos en el cagadero.
- Me voy a clase. - No hasta que lustres mis botas.
- No. - Ese es un error que no debes cometer.
O lustras mis botas o te meto esta lata en la boca…
[Hart] Hola.
¿Hay un problema aquí?
No. Todo bien.
¿Qué hay en la bolsa, Kenny? No es lustrazapatos, ¿verdad?
[riendo] No.
- Tengo que ir a clase. - Espera.
- ¿Cómo te llamas? - Ah, Craig.
¿Qué hay en la bolsa, Craig?
Es…
Es medio sándwich.
Solo me lo estaba ofreciendo.
Okey.
Te arrepentirás de esto.
Te acabo de salvar, deberías darme las gracias.
Vete al carajo, imbécil.
- Ni siquiera me conoces. ¿Qué te hice yo? - Intentaste avergonzarme.
Las hubieras lustrado, estúpido.
Las hubieras lustrado.
[padre] ¡Ey, ya llegaste!
Primer día de escuela. ¿Cómo estuvo?
Bien.
[padre] ¿Y ya? ¿Solo "bien"?
Okey, increíble.
¿Tienes lo que necesitas?
[Craig] Sí.
- ¿Y los maestros te caen bien? - Sí, papá. Todo bien, ¿okey?
Sí, okey.
Bueno, si necesitas algo, solo…
Okey.
Pa.
[padre] Dime.
Quiero un teléfono.
¿Para qué quieres un teléfono?
Pues, por si hay una emergencia o llamo al 911.
Vivimos en un lugar tan pequeño que puedes gritar y van a llegar.
Okey.
[Craig] "Jurgis iba a descubrir esto él mismo si se quedaba lo suficiente.
Eran los hombres los que hacían los trabajos sucios
y no podía engañarlos.
Y entendieron el espíritu del lugar e hicieron lo que los demás.
Jurgis había ido ahí
y pensó que sería muy útil e importante y se volvería un hombre muy hábil.
Pero pronto descubriría su error.
Nadie se hacía importante en Packingtown haciendo un buen trabajo".
Ya basta. Ya.
No puedo.
Ya había olvidado lo mucho que desprecio ese socialismo ineptísimo.
Entonces, ¿cree que Sinclair está mal y que puedes avanzar
haciendo un buen trabajo y siguiendo las reglas?
Craig, Craig, Craig.
No lo malentiendas.
Admiro el trabajo duro.
Y amo la eficiencia.
Debes ser en extremo competitivo para sobrevivir.
Para ganar, debes ser atrevido.
Debes ser despiadado.
No pidas lo que necesitas.
Solo pide… No, no. No hagas eso.
Siempre exige lo que quieres.
- [Craig] Señor Harrigan. - ¿Sí?
En su vida,
¿alguien ha intentado molestarlo o aprovecharse de usted?
¿En el trabajo, tal vez?
[Harrigan] Todos los días lo intentan.
¿Y cómo lidia con eso?
Con firmeza.
[música de suspenso]
Qué lindo está.
¡Wow!
Qué lindo.
Me lo pondré cuando vayamos a Mondello's.
Ah, y hay dos para ti.
Abre el pequeño primero. Deja… deja el mío al final.
- Del señor Harrigan. - Wow, no imagino qué puede ser.
Sorpresa.
- [Craig] Ahora vuelvo. - Sí.
¡Gané!
- ¿En serio? ¿Ganaste mucho? - No vas a creerlo.
¿Un millón?
¡3000 dólares!
Eso… eso es muy bueno.
Me va a… Lo que te compré no es mejor que eso.
Debiste abrir el mío primero.
Es…
- ¿Sí? - [ríe]
¿Sí?
De nada, hijo.
Sí, la de la tienda me ayudó un poco. Ya está listo para usar y cargado.
¿A quién vas a llamar?
[suena teléfono]
- ¿Bueno? - [Craig] Feliz Navidad, señor Harrigan.
- ¿Craig? - [Craig] Soy Craig, sí.
¿Dónde estás? Suena como si estuvieras del otro lado del mundo.
Lo estoy llamando de mi celular.
No, están llenos de radiación.
¿En qué puedo ayudarte?
Solo lo llamaba para decirle que su regalo, el boleto… gané.
Gané 3000 dólares.
Ah, bueno. Una de esas cosas por fin dio frutos.
Gracias.
Es muy amable por habérmelo…
No fue nada, Craig.
Se los regalo a mis amigos.
¿Eso es todo, Craig?
Sí, supongo que sí.
Feliz Navidad.
Sí, feliz…
[U-Boat] Regresar de las vacaciones es horrible.
- ¿Tienes prisa, Craig? - Sí, ¿a dónde vas?
[Margie] ¿Es en serio?
- ¿En serio, hermano? - [U-Boat] No.
[música pop alegre]
Dios mío.
[Craig] A Margie, a Billy y a U-Boat les compraron celulares al poco tiempo,
aunque solo yo tenía un iPhone, y Billy y U-Boat compartían un Razr.
[suena timbre de clase]
[música pop animada]
Gracias.
Craig, hay algo de lo que me gustaría que habláramos.
Hemos tenido esta rutina por ya bastante tiempo.
Y me parece que eres una persona muy diferente ahora
de lo que eras cuando empezamos esto.
Mi duda es…
¿por qué continúas viniendo a hablar?
- ¿No quiere que regrese? - No, no, no.
Entonces… ¿qué?
Seguro que hay deportes, clubes y jovencitas
con las que podrías pasar tu tiempo
y, aun así, estás tres días a la semana.
¿Por qué?
¿Lo haces porque te sientes obligado?
Claro que no. No.
Entonces, ¿por qué?
Disfruto nuestro tiempo juntos.
¿Por qué?
Creo que vengo porque…
me gusta el olor de sus libros.
Vengo porque me gusta hablar con usted y vengo porque cuando leo en voz alta,
obtengo un poder que no tengo fuera de esta habitación.
Yo vengo porque me gusta.
Lo veo el jueves.
[música melancólica]
Ya sé qué haré con el dinero.
Lo vas a ahorrar para la universidad, como habíamos dicho.
Tú, bueno, dijiste que la mayoría era para la universidad.
Y casi no compro cosas.
[suspira]
Sí, eso es verdad.
Bueno, ya sé qué quiero hacer con lo demás.
- Buenas tardes, Pete. - Buenas tardes.
- Hola, Edna. - Bienvenido.
[Craig] Gracias.
[Harrigan] Ya llegaste.
- Señor Harrigan, le compré algo. - No necesito nada.
Gracias.
Aprecio tu amabilidad.
Pero no.
- Sugiero que se lo des a tu padre. - Me dijo que diría eso.
Pues qué sabio es.
Henry David Thoreau dijo:
"No somos dueños de las cosas. Ellas son nuestras dueñas".
No tengo una televisión
porque, si la tuviera, desperdiciaría mi tiempo viéndola.
Tengo radio en el auto, pero no tengo radio en la casa.
Aunque sí disfruto mucho la música country de vez en cuando.
Y si tuviera eso, desperdiciaría más tiempo.
- Solo hay que… - No, no.
Empiezo a desear que ese boleto que te di no hubiera sido el ganador.
- ¿Ve esto? - [asiente]
Se llaman "íconos".
Este es el de la bolsa de valores.
Y yo estoy suscrito al Wall Street Journal.
Sí, pero el Wall Street Journal no hace esto.
- ¿Esos números están en tiempo real? - Sí.
Bueno, tal vez tengan un minuto o dos de retraso.
No puede ser.
Esto es como tener tu propia etiqueta de cotización,
como los magnates solían tener en sus mansiones.
Sí. Y si quiere leer el periódico, o Forbes o algo por el estilo, sí puede.
"Barton Instruments anuncia su cierre".
Eso no está aquí.
Porque ese es de ayer.
Lo recibe un día tarde, así funciona. Pero esto…
Esto es de hoy.
Creo que fui arrogante, Craig.
Y me lo voy a quedar, después de todo.
- Por un tiempo al menos. - Qué bueno.
¿Me puedes traer el teléfono de allá?
[ríe] Bueno, con esto puede hacer llamadas.
- Ah, ¿sí? - Sí.
Sobre todo para eso sirve.
Solo marque el número que quiera. Tóquelo con sus dedos.
- Y tiene cuatro barras. - ¿Barras?
Está cerca de una torre. No importa, déjelo.
- ¿Y eso es bueno? - Sí, así es.
Okey.
¿Chick?
Habla John Harrigan.
Sí, este es mi celular.
Quiero hacerle un ajuste a mi portafolio.
Sí.
¿Y? ¿Le gustó?
No.
Te lo dije.
Le encantó.
¿Cómo pongo una alarma?
[Craig] Cada visita, antes de leerle, le enseñaba cosas de su teléfono.
Le enseñé el Internet,
Yahoo y Google.
Le enseñé a enviar mensajes, a crear un buzón de voz…
[Harrigan] No voy a contestar el teléfono ahora.
Yo lo llamaré si lo considero pertinente.
[Harrigan] No voy a contestar el teléfono ahora.
Yo lo llamaré si lo considero pertinente.
- A mí no me gustaría que me llamara. - Perfecto.
[Craig] Le enseñé a personalizar su teléfono.
- No sé cómo guardarlo. - ¿Guardarme?
Sí, registrarlo en mi celular,
para que, cuando me llame o me escriba, ese nombre aparezca en mi teléfono.
¿Quieres que yo te diga qué nombre ponerme?
Puede ser un apodo que alguien le haya puesto. Tenga.
[Harrigan] Los periódicos me decían así.
Y no lo decían como un cumplido.
Ya.
"Pirata Rey". Excelente. ¿Y alguien lo ha llamado?
No. Solo vendedores y números equivocados.
Y no puedo soportar el sonido de ese xilófono.
Hay que escoger otro tono.
[melodía suave de piano]
- ¿Mejor? - Sí, mejor.
- Pero no voy a contestarlo. - ¿Ni aunque sea yo?
¿Cómo voy a saber?
- Okey. Le gusta la música country, ¿no? - Sí.
- ¿Cuál es su canción favorita? - Tengo muchas.
Tammy Wynette. "Stand By Your Man".
[Craig] Tonos…
- ¿Esta? - [suena canción]
Sí. Es hermosa.
Escúchala.
Ahora esto.
Eso es. "Stand By Your Man". Okey, aquí tiene.
Okey, ahora llámeme. Estoy en sus favoritos, sí.
[tono de llamada]
[suena "Stand By Your Man"]
Sí. Así sabremos quién está llamando.
[Harrigan] Sí. Bueno.
Okey, ¿qué vamos a leer hoy?
¿Está bien?
No.
Hay un problema atormentándome.
Tal vez tú puedas explicarlo.
He estado leyendo artículos desde el teléfono por un mes ya.
Y ninguno me ha costado.
Sí.
No, estoy leyendo algo sin que me cueste cuando los demás pagan por leerlo.
Qué bueno, ¿no?
¡Claro que no!
Regalar cualquier información
va en contra de todo lo que entiendo sobre prácticas de negocio exitosas.
Este Internet horripilante es como una tubería rota,
pero en lugar de agua, está aventando información.
La avienta por doquier.
No lo entiendo. ¿Eso es progreso o qué?
Te estoy preguntando.
Es como la feria Fryeburg,
donde el primer juego es gratis para todos.
Y seguimos en el primer juego.
La feria Fryeburg.
Y no hay nada de publicidad en estos sitios.
Los anuncios son vitales para los periódicos.
¿Cómo van a sobrevivir?
No creo que esto sea una mejoría.
Yo creo que esto es como veneno.
Ya he notado
que todo lo que Google muestra tiene que ver con información financiera.
Ya sabe lo que quiero.
¿Y qué va a pasar cuando reparen esta fuga?
¿Pagaremos el precio?
Tener información falsa se volverá común y la aceptarán como cierta.
¿Y qué va a pasar cuando empiecen a usar esto
para esparcir más tonterías de las que ya existen?
Los periódicos, las noticias, los políticos…
Creo que todos debemos temerle mucho a este artilugio.
[sonido de teclas]
Voy a ayudarle a Pete.
Se le quedaba viendo al teléfono como si fuera mágico.
Y ese día, en cuestión de segundos,
el señor Harrigan predijo el futuro.
El futuro del Internet,
el futuro de las noticias, las noticias falsas,
de las redes sociales, de las suscripciones, del spam,
de Julian Assange y de Edward Snowden. Y del mundo.
Buenos días, Craig.
Hola, señorita Hart.
CRAIG ME GUSTA TU SUÉTER.
GRACIAS.
¿Es un smartphone?
¡Es un iPhone!
Okey. Ya veo, niño rico.
- ¿Quieres ver el mío? - Claro.
Está muy cool, te va a gustar. Tiene este enorme…
No, es verdad, no tengo uno.
¿Puedo ver el tuyo?
Ah… Okey.
Gracias.
Wow.
Qué cool.
¡Ahí te va!
[Craig] "Pero ese es el comienzo de una nueva historia.
La historia de la gradual renovación de un hombre.
La historia de su gradual regeneración,
de cuando pasó de un mundo hacia el otro,
de su iniciación en una nueva y extraña vida.
Ese puede ser el tema de otra historia, pero esta historia se ha terminado".
[sonido de teclas]
[Harrigan ríe] Mil disculpas.
Te dejaré atrás, Satanás.
Bien hecho.
La verdad es que, en ocasiones, disfruto una oscura novela rusa.
¿Podrías abrir el cajón central de mi escritorio
y traerme mi chequera?
Gracias.
¿La encontraste?
Gracias.
[Craig] Eso es nuevo. El tanque. ¿Todo está bien?
Lo uso en la noche, para dormir.
- Hay algo que siempre quise preguntarle. - ¿Mmm?
¿Por qué se mudó aquí?
¿A Harlow?
Puede vivir donde sea.
Como alguien que ha vivido en la ciudad toda su vida,
ahora quería vivir en el campo.
Busqué en muchos lugares y, por fin, decidí vivir aquí.
Hay buenas vistas,
pero ninguna es espectacular.
Las vistas espectaculares atraen personas,
y a mí no me agradan las personas.
Nadie pregunta cosas sobre mí.
Quería vivir…
en donde nadie preguntara nada de mí.
Porque cuando lo hacen,
casi invariablemente contesto.
¿Y tú? ¿Hay algún lugar, además de aquí, en el que te gustaría vivir?
[Craig] Tal vez en Los Ángeles.
Tal vez podría escribir una película.
Supongo que alguien debe hacerlo.
¿Y vas a extrañar tu hogar,
y ver la cara de tu padre y poner flores en la tumba de tu madre?
Sí, creo… Creo que volvería de vez en cuando.
Bueno, si decides mudarte a esa ciudad del demonio
y te dedicas a ese oficio,
debes saber que es difícil e injusto.
Y que vas a hacer enemigos.
Así fue conmigo.
Sí, ya sé.
Craig, necesito que me hagas una promesa.
Okey.
Cuando se crucen en tu camino,
los vas a acabar con rapidez.
A tus enemigos.
¿Acabarlos?
Con rapidez.
Y no vas a sentir ni siquiera un ápice de culpa por haberlo hecho.
Promételo.
¡Promételo!
Okey.
Lo prometo, señor.
Eso es.
Gracias, señor Harrigan.
Fue un placer, Craig.
Todo esto.
[música melancólica]
[Craig] Me parecía tan aterrador como emocionante.
Aun en la vejez, tenía poder.
Tal vez, hasta era peligroso.
Pero yo era su amigo.
Él lo dijo.
Y, a juzgar por los boletos nuevos en su cajón,
creo que no tenía muchos amigos.
GRACIAS POR LAS TARJETAS Y LOS BOLETOS DE LOTERÍA.
TRABAJAR PARA USTED ES UN PRIVILEGIO.
ENVIANDO
¿Señor Harrigan?
[suena "Stand By Your Man"]
PIRATA REY
¿Señor Harrigan?
Señor Harrigan.
Señor.
- [suena celular] - ¿Me disculpas? Es mi hijo.
¿Craig?
[Craig llorando] Es el señor Harrigan. Creo que…
Creo que está muerto.
- No respira y él… - ¿Y el ama de llaves?
Es martes.
No está aquí.
Okey, hijo, escúchame. Solo espera ahí.
Mejor espera afuera, llamaré una ambulancia.
[música melancólica]
[Craig] "Era el mejor de los tiempos.
Era el peor de los tiempos.
Era la época de la sabiduría y era la época de la estupidez.
HISTORIA DE DOS CIUDADES
Era la época del saber.
Era la época de la incredulidad.
Era la estación de luz. Era la estación de la oscuridad.
Era la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación.
Teníamos todo ante nosotros y no teníamos nada ante nosotros.
Todos íbamos directo al cielo
y todos íbamos directo hacia el otro lado".
Me voy a dormir.
¿Qué es esto?
VOY A EXTRAÑAR NUESTRAS TARDES JUNTOS.
"Que toda la amargura, y la ira, y el enojo,
y el clamor, y el mal que habla
se aleje de ustedes con toda la malicia.
Y sean amables el uno con el otro.
De buen corazón, perdonen al otro,
así como Dios, por el bien de Cristo, los ha perdonado".
¿Te quieres despedir?
Quiero esperar. Yo voy a ser el último.
Tranquilo. Te veo afuera.
[música melancólica]
[Craig] Le habían puesto un traje que nunca había visto,
y el de la funeraria lo maquilló un poco, para que se viera sano.
Solo que los que están sanos no yacen en ataúdes con los ojos cerrados.
[reverendo] Muchos lo recordarán con algo más que sumo respeto…
[Craig] Enterraron al señor Harrigan cerca de mi madre.
Solo fui a su tumba una vez.
Papá la visitaba todas las semanas, pero yo lo evitaba.
Creo que porque, si la visitaba,
aceptaría que se fue para siempre.
[hombre] John Harrigan era difícil de descifrar
y también sé que no era un hombre injusto.
Me pregunto si se sorprendería de la gente que ha venido hoy.
Gracias por venir. Gracias a todos. Lo aprecio mucho.
Reverendo, gracias por su tiempo. Le agradezco mucho.
Disculpen. Eres Craig, ¿no?
Sí, señor.
Soy Chick Rafferty. Me encargo…
Me encargaba de las finanzas de John Harrigan.
Espero que podamos hablar.
Me parece que tienes algo del señor Harrigan.
Yo…
Te van a llamar sus abogados en una semana.
- ¿Hice algo malo? - ¿De qué se trata?
Tranquilo, es algo bueno.
Bien, esto lo explica todo.
Lo recibí hace dos meses
y se me indicó guardarla hasta que este evento ocurriera.
Bien, buenas tardes.
¿Qué?
Creo que tal vez te dejó algo.
¿Quieres que la abra?
"Craig: Si estás leyendo esto, estoy muerto.
Lo bueno es que te dejé 800 000 dólares en un fideicomiso.
Los encargados son tu padre y Charles Rafferty,
quien manejaba mis finanzas y quien ahora es mi albacea.
Calculo que la suma será suficiente para pagar cuatro años de universidad"…
[Harrigan] …y cualquier educación posterior, si así lo deseas.
Todo lo que reste bastará para iniciar tu carrera profesional.
Hablaste de ser guionista
y, si eso es lo que quieres, por supuesto que debes hacerlo.
Sin embargo, yo no lo apruebo.
Hay una broma vulgar sobre los guionistas.
No voy a repetirla aquí.
Pero, por favor, búscala en tu teléfono.
Palabras clave: "guionista" y "aspiración".
Las películas son efímeras,
mientras que los libros, los buenos, son eternos o, al menos, se acercan.
"Me has leído muchos buenos, mientras otros esperan a ser escritos.
Esto es todo lo que diré.
Incluso con la colegiatura,
tus 800 000 pueden convertirse en un millón o más
para cuando tengas 26, cuando el fideicomiso se acabe,
y puedas gastar o invertir lo que quede como elijas.
P. D.: Voy a extrañar las tardes juntos también".
[música de suspenso]
PIRATA REY VOY A EXTRAÑAR NUESTRAS TARDES JUNTOS.
¿Qué tienes?
Parece que viste un fantasma.
VOY A EXTRAÑAR NUESTRAS TARDES JUNTOS.
[lluvia]
[truenos]
[música de tensión]
[tono de llamada]
[Harrigan] No voy a contestar el teléfono ahora.
Yo lo llamaré si lo considero pertinente.
[Craig] Lo extraño, señor Harrigan.
Y aprecio todo el dinero que me dio, pero…
lo ofrecería a cambio de que regresara.
Sé que tal vez crea que miento, pero no es así.
Lo extraño.
[golpes en la puerta]
¿Despertaste?
- Sí, sí. - Baja a desayunar.
[música de suspenso]
PIRATA REY CCC AA
¡Papá!
No está muerto. Lo envió hoy, a las 2:30 de la mañana.
- [padre] ¿"CCC"? - Tenemos que sacarlo, lo enterramos vivo.
¡Tenemos que sacarlo! Tenemos que ir con palas y…
Ey, ya basta. Basta, ¿qué está pasando?
- Le puse el teléfono en el ataúd. - ¿Por qué lo pusiste ahí?
Ya sé, no debí hacerlo, ya sé que es raro. Pero lo hice y ahora esto.
Debe haber una explicación para esto.
Alguien hackeó su teléfono, lo clonaron.
Solo están haciéndote una broma pesada.
Si es una broma pesada,
¿por qué no dice algo simpático como: "Ayuda, estoy atrapado en una caja"?
De hecho, es gracioso.
¿Por qué puso dos A y mi inicial tres veces? No tiene sentido.
Tenemos que ir, tenemos que revisar.
No, no es cierto, y te voy a explicar.
- Siéntate. - No.
Craig, siéntate.
John Harrigan murió solo en su casa.
Y, debido a eso, le hicieron una autopsia.
Así descubrieron que murió de un ataque al corazón.
¿Lo abrieron?
[padre] Sí.
No me gusta decírtelo, no quiero que eso te invada la mente.
Pero es mejor a que pienses que lo enterraron vivo.
Así no fue. No pudo haber pasado.
Está muerto.
¿Lo entiendes?
Sí.
[música de suspenso]
[suena "Stand By Your Man"]
¿Qué estás haciendo aquí, muchacho?
Gracias.
¿Te sientes bien, Craig?
Sí.
[Edna] Dijo que iba a dejarte algo.
- ¿Lo hizo? - Así es.
Me… Me dejó algo.
Sí, también a mí y a Pete.
Era un…
Era un buen hombre, ¿verdad?
Era muy justo, pero nadie quería ser su enemigo.
¿De qué habla?
¿Te acuerdas de Dusty Bilodeau?
Siempre vivió en Black Bear Trailer Park.
[Craig] Ah, lo recuerdo. ¿Qué pasó con él?
Él era el jardinero antes de Pete, pero duró ocho meses trabajando.
El señor lo atrapó robando y lo despidió.
Dusty no se disculpó, solo se fue. Creyó que ahí se acabaría todo.
No fue así.
¿Y qué pasó? ¿Qué le pasó a Dusty?
Ya hablé de más.
¿Te quieres llevar algo de la casa? ¿Algo para que puedas recordarlo?
No lo sé. ¿Una orquídea, tal vez?
Sí, cielo.
Llévate una orquídea.
[música melancólica]
SE VENDE
[Craig] Rafferty les pagaba a Pete y Edna para que mantuvieran el lugar.
Una compañía de Portland puso un letrero de "se vende"
y algunos la fueron a ver.
Después de todo el asunto con el teléfono, el mundo se tranquilizó para mí.
La escuela estaba bien y hasta disfrutaba mis clases.
La señorita Hart enseñaba Ciencias y era la mejor profesora de la escuela.
¿Alguien me dice de dónde sale…?
Craig.
La vida marina crea como el 70 % de nuestro oxígeno.
Así es.
El 70 % del oxígeno…
[Craig] A Kenny Yankovich lo expulsaron por vender hierba en la escuela.
Creyó que yo lo había acusado, pero no era cierto.
Aunque la verdad, me daba gusto no verlo todos los días.
Como todas las escuelas, esta preparatoria tenía eventos escolares
y el de finales de semestre era el baile de invierno.
Una de esas cosas muy cursis
en las que las mujeres invitan a los hombres.
Tenía la sensación de que Margie me invitaría,
pero no me gustaba. Bueno, no de esa forma.
Esperaba que alguien más me invitara.
REGINA ¿VAS AL BAILE CONMIGO?
OK.
[música romántica]
- Necesito ir al baño. - Te acompaño.
[hombre] Dos canciones más para ustedes.
Te espero aquí.
Te voy a matar.
- [Craig] ¿Qué haces? ¡Suéltame! - ¡Voy a matarte!
- ¡Ya sé que fuiste tú el que me acusó! - ¡No fui yo! Yo solo…
¿Por qué? ¿Por qué hiciste eso, imbécil? ¿Por qué?
Ahora voy a tener que golpearte.
No quería lastimarte.
Kenny…
[se enciende motor]
Si tú le cuentas a alguien sobre esto, te asesino.
¡Craig!
[Hart] Okey, ya quedó.
Regina, ve a decirle al señor Taylor que volveré en diez minutos.
Y que llame al papá de Craig.
Sabes que tengo que reportarlo, ¿verdad? ¿Te atacó Yankovich?
No fue Kenny,
lo cual es bueno.
Si hubiera sido él, apuesto a que lo arrestarían.
Es que ya lo expulsaron.
Y luego habría un juicio y yo tendría que ir a la corte,
y todos se enterarían.
[Hart] ¿Y qué va a pasar cuando golpee al siguiente?
Sostenlo.
Quiero seguir con mi vida.
Sí, Craig, así será.
Okey, te voy a curar el labio.
A ver.
- Usted… - Perdón.
Usted no es de aquí, ¿o sí?
Vengo de Boston.
Bueno, Lowell, pero fui a la universidad a Boston.
[Craig] ¿A cuál?
Emerson.
[Hart] ¿Qué tienes?
No, nada. Es que huele bien.
- Solo es jabón. - Okey.
Sí, es el jabón orgánico Booth Bay. Lo venden en Gates Falls.
Huele muy bien. Deberías comprarle uno a tu…
Se lo puedes comprar a quien sea.
Gracias.
Por curarme y por hablar conmigo…
y por hacer la escuela casi tolerable.
Se lo debo.
- No, no me debes nada. - Claro que sí.
En serio, sí.
[padre] ¿Quién te golpeó, Craig?
[Craig] No quiero hablar de eso, papá.
Estoy bien.
[padre] Sí, bueno…
Tienes que hablar con alguien de esto, Craig.
[Craig] Señor Harrigan. Soy yo, Craig.
Sé que no va a escuchar esto, pero pasó algo hoy
y solo quería…
solo necesitaba hablar con alguien.
La verdad, me golpearon bastante.
Fue este gran… este enorme idiota. Fue Kenny Yankovich.
Pero sí hice lo que prometí.
Yo…
Yo lo acabé.
Creo que lo intenté, al menos.
Pero lo golpeé con fuerza.
Con tanta fuerza que me da miedo que venga por mí otra vez.
¿La verdad? Tengo mucho miedo de que esto no acabe.
Y desearía que estuviera aquí para darme un consejo.
[música melancólica]
[suena celular]
U-BOAT YANKO ESTÁ MUERTO.
[Craig] Sé que parece bastante obvio,
pero fue la primera vez que se me ocurrió
que todos, hasta los idiotas, tienen padres, familias que los extrañan,
que lloran por ellos.
Fui estúpido y pensé que el dolor solo lo sentía yo.
El obituario de Kenneth James Yankovich
salió en el periódico local hasta el martes.
Y lo único que decía era:
"Murió repentinamente como resultado de un accidente".
Craig.
No, espera un momento.
No, tengo clase.
Te escribiré una nota.
¿Por qué estás distante?
Aquí estoy.
Creo que no.
¿Estás así por Kenny?
Craig,
si tú crees que tuviste algo que ver con su muerte,
he visto su historial.
Kenny era, por desgracia, un niño con muchos problemas.
Problemas con sus padres y en la escuela también.
Y problemas psicológicos.
No sé qué pasó,
solo sé que no tuvo que ver contigo.
Okey, ya vete. Casi empieza tu clase.
Craig.
Jamás va a alegrarme que un niño muera.
Pero me da gusto que no fueras tú.
[Craig] Disculpe, ¿usted cree en fantasmas?
Supongo que no, porque estudió Ciencias.
Soy maestra, no científica.
Ya sé, pero entiende de qué hablo.
Es que no me gusta pensar en esas cosas.
O sea, jamás iría a una invocación
ni usaría un tablero de ouija para llamar a los muertos.
¿Y por qué?
Mi abuela siempre decía
que una persona no debía llamar si no quería una respuesta.
Porque los espíritus no son santos.
Craig, te tienes que ir. Tienes clase.
[mujer] No hay nadie en casa.
[Craig] ¿Es casa de los Bilodeau?
[mujer] Supongo que sí.
[Craig] ¿Y sabe cuándo van a volver?
[mujer] Creo que no va a ser pronto.
Buscaba a Dusty Bilodeau.
Sigue donde lo encontraron.
¿Y dónde fue?
Perdió su trabajo. Trabajaba para un idiota rico.
Despedido. Pidió asistencia del gobierno.
Pasó un año buscando trabajo,
luego metió su camioneta a ese garaje,
cerró la puerta y la puso en marcha.
[música dramática]
BOLETO DE LOTERÍA
PÚDRETE H
Pintó eso antes de meterse ahí.
Nadie sabe qué significa.
Los teléfonos sin batería no pueden sonar y no pueden recibir mensajes.
No pueden enviar mensajes.
Pero el suyo sí.
Usted lo hizo.
Quiero saber algo, señor Harrigan.
Quiero saber si usted tuvo algo que ver con la muerte de Kenny Yankovich.
Ya sé que le dije que tenía miedo, pero yo no quería que muriera.
Qué locura.
Si tuvo algo que ver con su muerte, entonces…
golpee mi pared.
Golpee mi pared tres veces.
[suena "Stand By Your Man"]
[notificación]
Craig.
Si le hago una confesión, ¿puede mantenerla en secreto?
Es su obligación, es como una especie de regla.
[reverendo] Claro que tu padre tiene razón.
Hackearon el teléfono, alguien está jugando contigo.
Tu maestra también tiene razón.
Soy amigo del padre Ingersoll,
de Santa Ana, en Gates Falls.
Ahí bautizaron a Kenny Yankovich.
Me contó del accidente, los detalles del accidente.
Kenny intentó escapar en la noche desde su cuarto, en el segundo piso.
Había bebido mucho.
Creen que se resbaló del techo y se cayó.
Fue un trágico accidente, y eso es todo.
Se rompió el cuello por el impacto.
Creo que es hora de que examines tu relación con tu teléfono.
¿Te acuerdas de Mateo 5:30?
"Si tu mano derecha te ocasiona caer, córtala y échala de ti.
Porque mejor te es que se pierda uno de tus miembros
y no que todo el cuerpo sea echado al infierno".
- [vendedor] ¿Te puedo ayudar? - Ya no quiero mi teléfono.
Okey.
Te va a encantar este bebé.
[Craig] Solo lo estoy cambiando porque recibí mensajes extraños.
- ¿Conoces a quien los envía? - Sí, así es, pero ya no está aquí.
Los primeros iPhones tenían errores. Los produjeron rápido.
Supongo que los mensajes
se atoraron en el software y a veces aparecían.
Es como un fantasma en la máquina.
Literalmente.
¿Ah?
Nada.
Okey, tu número es el mismo
y transferí todos tus contactos e información al nuevo celular.
- ¿Todos los contactos? - Sí.
- Puedes borrar los que ya no necesites. - Okey.
En cuanto a tu teléfono viejo, aquí tenemos un programa de caridad.
Lo borramos por completo, lo limpiamos
y se lo damos a alguien que necesita uno, pero no puede pagarlo.
[Craig] Okey.
No, de hecho, yo…
Lo donaré yo mismo.
- Mi hermanita lo necesita. - Okey.
PIRATA REY LLAMANDO…
LLAMADA FALLIDA
[suspira]
Gracias, Dios.
[música tranquila]
[Craig] Puedes esconder las cosas, pero…
no desaparecen, no realmente.
Te siguen, susurran en tu oído, se aseguran de que no olvides,
que sigas dudando.
Me pregunto a dónde se mudó la familia Yankovich
y si aún les duele.
Me pregunto si la casa hace ruidos, pero nadie los escucha.
Si clama y tiene ecos.
Me pregunto si el señor Harrigan me extraña.
Me preguntaba en quién me volvería,
y si lo que había hecho dejaría una marca en mí,
si me iba a definir.
[música animada]
Sí entré.
Me preguntaba si alguien se iba a enterar.
Esperaba que no.
- ¿Traes la tarjeta del seguro? - Sí.
Y tu dirección de correo está en la mesa de la cocina.
Por favor, haz una cuenta en la biblioteca y hazlo rápido,
en caso de que se queden sin material.
[Craig] Okey, está bien.
¿Llevas chamarra?
No, voy a volver en invierno.
¿Estarás bien solo?
Sí.
Estoy muy feliz por ti, hijo.
Gracias, pa.
Te quiero.
Yo también te quiero.
- Llámame, no importa cuándo. - Sí, lo haré. Lo haré.
Alguien dijo una vez que realmente no te vas de casa
y que te la llevas contigo a donde vayas.
Yo esperaba que eso no fuera por completo cierto.
Había cosas que quería que se quedaran en casa,
que no me siguieran a Boston.
Estaba a dos horas y a muchos kilómetros de casa.
[música rock alegre]
Me gané una beca para Emerson, que tenía una licenciatura en periodismo.
[Craig] Hola.
¿Tú eres mi compañero?
[Craig] Mi compañero de cuarto era Julian Summers, de Los Ángeles.
Estudiaba teatro. Quería ser estrella de cine.
[continúa música rock alegre]
Y eso es lo más importante que pueden hacer en…
[Craig] Me metí de lleno y estudié mucho.
Sentía que se lo debía a mi papá.
Y, claro, al señor Harrigan.
Oye, Craig, ¿puedes revisar esto conmigo? Las fotos deberían estar más abajo.
Creo que se ven más profesionales arriba.
- ¿Tú qué crees? - Sí, tal vez sí. Gracias.
Bueno.
[música country]
- Tu música es un asco. - Un amigo me la enseñó.
[Julian] Qué mal amigo. Cámbiale, en serio.
[sucesión de canciones]
[suena "Stand By Your Man"]
[suena celular]
PAPÁ
- Hola, pa. - [padre] Hola, hijo.
- ¿Qué pasó? - [padre] Tengo muy malas noticias.
[Craig] El encabezado decía: "Amada maestra muere en Vermont".
Y la primera línea decía: "Victoria Corrales Hart,
profesora de Biología en la preparatoria de Gates Falls,
murió el domingo debido a un choque frontal".
Desde que me fui, la señorita Hart se había comprometido.
Y con él estaba ese día, con su prometido.
Se habían ido el fin de semana a visitar un pueblo llamado Chester.
Se quedaron en una cabaña y disfrutaron el otoño.
Venían de regreso, estaban cerca de la frontera con New Hampshire
cuando se acercaron a Deane Whitmore, de Waltham, Massachusetts.
[música hip hop]
[música melancólica]
¿Dónde está su prometido?
Sigue en el hospital, y estará un tiempo.
El idiota que hizo eso estaba tan ebrio que salió de ahí sin un rasguño.
[U-Boat] Al imbécil solo lo arrestaron y le quitaron la licencia.
Espero que no se salga con la suya.
No lo hará.
Los cuatro años de cárcel serán cancelados
si el culpable va a rehabilitación por seis meses.
[Craig] Pero sí lo hizo. Se salió con la suya.
Lo enviaron a un centro de rehabilitación
que parecía un club de ricos y no una prisión.
[música de tensión]
LA TIENDA DE HOWIE
PIRATA REY LLAMANDO…
Señor Harrigan.
Hay un hombre llamado Deane Whitmore que mató a una maestra mía de la prepa.
Estaba ebrio
y chocó con la señorita Hart y su prometido.
Ella era buena persona.
Cuando necesitaba ayuda, ella me ayudó.
Y él no obtuvo su merecido.
Lo quiero muerto.
En cuanto colgué el teléfono, me arrepentí de hacer la llamada.
Me sentía culpable.
Era culpable.
Me dije a mí mismo que era una locura tan siquiera pensarlo.
Que no era posible.
Que no le iba a pasar nada a Deane Whitmore.
Que debía dejarlo ir.
[música de tensión]
HOMBRE HALLADO MUERTO NO SE DIERON DETALLES
SE REALIZA UNA INVESTIGACIÓN CRIMINAL
[Craig] Hola.
- ¿Qué quieres? - Trabajo para un periódico en Boston.
Quería obtener información acerca de alguien a quien tratan aquí.
Ve a la recepción. Ahí pregunta.
Deane Whitmore.
Dime.
Quiero saber cómo murió.
Puedo pagar 100 dólares por su información.
[música de fiesta desde el interior]
200.
Se suicidó.
- ¿Cómo? - En la ducha.
¿Cómo?
¿Seguro que quieres oírlo?
Sí.
Cada uno tiene su propio cuarto con regadera.
Es lindo y lujoso.
- Mucho mejor que como yo vivo. - ¿Cómo?
Se asfixió hasta morir.
Antes del desayuno,
se tragó un champú para lubricar el recorrido.
Tomó una barra de jabón, la rompió a la mitad,
tiró una mitad al piso y se metió la otra mitad a la garganta.
¿Qué barra de jabón?
Empieza con B.
¿Booth Bay?
Sí, claro, era ese. ¿Cómo sabes?
¿Dejó una nota suicida?
Algo así. Un pedazo de papel. Una línea.
¿Qué decía?
Escribió algo en inglés. Me parece que era una oración.
Decía:
[en inglés] "Sigue dando todo el amor"…
"…que puedas". No es una oración.
[hombre] Ah, ¿sí?
Es la letra de una canción.
[Craig] Cuando te caes, incluso si lo ves venir,
incluso si querías que pasara,
te impresiona.
No hay fondo,
ni final.
Solo te caes.
[música melancólica]
[Harrigan] "El horror.
El horror".
[Craig] Después de que murió, revisé su clóset.
El clóset secreto.
No es terrible, para nada. Son solo recuerdos.
Sus secretos son mis secretos.
Por eso me escogió para leer.
Su madre murió cuando era niño.
Como la mía.
Sabía lo que era la soledad.
Cómo se siente.
Igual que yo.
Creo que por eso permaneció en contacto.
[música melancólica]
Me tomó un rato, pero por fin entendí, señor Harrigan,
lo que quiere decirme en sus mensajes.
C-C-C.
A-A.
Significa: "Craig, alto".
¿Cierto?
¿Está diciéndome que pare
porque lo estoy lastimando?
Si es ese el caso, si lo lastimo, perdón.
De verdad, lo siento.
¿O dice que quiere que pare porque me lastimo a mí mismo?
¿O es que me está cuidando porque le importo?
Si es eso, entonces…
gracias.
Gracias.
Ya puede descansar, señor Harrigan.
JOANNA POOLE HIJA, ESPOSA, MADRE - 1969-2001
[llora] Perdón, mamá.
Perdóname.
[música melancólica]
[Craig] En el siglo XXI,
creo que nuestros teléfonos son nuestra conexión con el mundo.
Si es así, es una conexión tóxica.
Hay muchas cosas de las que ya no estoy seguro.
La realidad misma, para empezar.
Sin embargo sí sé una cosa, y es sólida como roca de Nueva Inglaterra.
Cuando muera,
cuando sea momento de irme…
quiero que me entierren con los bolsillos vacíos.
BASADA EN EL CUENTO DE STEPHEN KING