Hãy nghe lời khuyên của một đứa trẻ biết chuyện.
Nếu ta trộm giấy khai sinh của ta ở Tòa Thị Chính rồi bỏ chạy,
dứt khoát bảo vệ sẽ đuổi theo ta.
Tôi chẳng còn cách nào.
Lúc đó tôi đang đi sửa lỗi sai nghiêm trọng mà không ai khác...
chính bố mẹ tôi mắc phải.
Tôi chỉ muốn là Bạn chỉ muốn là
Chúng ta chỉ muốn là
Tôi sẽ là con người như mình muốn
Quyền tự do của tôi
Không, tôi sẽ không cắt tóc
Và tôi sẽ mặc bất cứ trang phục gì
Tôi thích khi được là chính mình
Tôi không muốn là Bạn không muốn là
Chúng ta không muốn bị sai khiến
"Nguồn gốc của Chữ M"
Điệp Viên Harriet
DỰA TRÊN CUỐN SÁCH CỦA LOUISE FITZHUGH
TRANG SÁCH CỦA PAIGE
Để hiểu làm sao bỗng dưng tôi bị bảo vệ đuổi bắt,
tốt nhất là bắt đầu ở đây, vào một ngày thiêng liêng đối với nhà văn và điệp viên.
Ngày sổ tay mới.
Đời tôi cho tới giờ, tôi đã viết kín tổng cộng 12 cuốn sổ.
Loại 32 dòng kẻ ngang, để các bạn biết tôi không nói quá lên.
Tôi viết kín đến dòng cuối trong thời gian ngắn kỷ lục.
Tôi thích cô Plumber.
Nhưng nếu tôi là con chó của cô ấy, và phải mặc bộ đồ như thế,
tôi cũng sẽ ép cô ấy mặc một bộ.
Xong rồi.
Cháu có phấn khởi vì bắt đầu viết cuốn sổ không?
Có chứ ạ.
Chắc cháu sẽ viết hết sổ này trong ba tháng.
Không, hai tháng. Có lẽ một tháng.
Em chào thầy Horatio. Thứ Ba đẹp trời, thầy có khỏe không ạ?
- Về chỗ ngồi đi, Harriet. - Vâng ạ.
Cô Ole Golly đã dạy tôi không bao giờ được bửa gáy sách.
Nhưng cuốn sổ ư? Đó là bộ não, trái tim, và tâm huyết của ta trên giấy.
Nên nếu ta muốn bửa nó thì cứ bửa thôi.
Trừ một phần:
ký tên mình.
CUỐN SỔ NÀY LÀ CỦA:
Giây phút trọng đại của cuốn sổ mới.
Chỉ một sai lầm là hỏng cả cuốn sổ.
CÓ LẼ LÀ... NĂM 2047
Và đây là cuốn nhật ký cuối cùng mà Harriet M. Welsch đã viết
ngay trước khi bà ấy viết cuốn tiểu thuyết vĩ đại nhất thế giới.
Oa.
- Mê quá. - Tôi đã đọc rồi.
Các bạn sẽ thấy tên bà ấy được viết nắn nót...
...tất nhiên là thể hiện,
rằng bà ấy sẽ phấn đấu trở thành nhà văn vĩ đại nhất thế giới.
Bạn cùng lớp của Harriet, Marion Hawthorne,
cũng không thành công lắm.
Sau khi không trở thành nhà văn, bà đành phải trở thành tổng thống.
Ai quan tâm bà ấy có mang lại hòa bình thế giới và cảm xúc cho robot không chứ?
Xem bà ấy viết tên mình kìa.
Sợ quá.
Chào Harriet. Tớ lúc nào cũng thắc mắc, chữ "M" là viết tắt của gì?
Ồ, chỉ là chữ "M" thôi. Chẳng phải là viết tắt của gì cả.
Hơi kỳ cục nhỉ.
- Cậu không có tên đệm à? - Không.
Ai lại có chữ cái đệm mà không có tên đệm chứ?
Harriet M, chấm Welsch, là người đó đấy.
Khoan, tớ tưởng cậu vẫn viết không có dấu chấm.
Tớ không nghĩ vậy.
Tớ nghĩ cậu có viết.
Cậu còn không nhớ viết tên chính mình như thế nào?
Lúc nào cũng là "M, chấm". Chấm câu, hết chuyện. Chấm hết.
Thật không may, đó chưa phải hết chuyện.
Mà mới là bắt đầu.
"M, chấm".
Chỉ "M" thôi.
"M, chấm".
Sao mình có thể là nhà văn tương lai nổi tiếng mà còn không biết mình là ai?
"M, không chấm", hay "M, chấm"?
Trong một diễn biến sửng sốt, nhà khảo cổ học đã phát hiện ra
nhà văn nổi tiếng, Harriet M. Welsch, có lúc viết chữ cái đệm của mình là "M"
và có lúc viết là "M, chấm".
Thế là sao nhỉ?
Thì chủ yếu nghĩa là Harriet M. Welsch chưa bao giờ có thật,
đúng hơn là bút danh của
nhà văn tài giỏi, Tổng thống Marion Hawthorne.
Bố mẹ ơi.
Con là "Harriet M, chấm Welsch" hay là "Harriet M, không chấm Welsch"?
Con cần biết ngay!
- Tất nhiên là "M, chấm" rồi. - "M, không chấm" thôi.
Anh à, phải là "M, chấm" chứ, vì...
Thì...
Không, chỉ "M" thôi. Không chấm.
Sao bố mẹ lại không biết? Bố mẹ đặt tên cho con mà!
Thì, phức tạp lắm.
Chúng ta cần nói với con bé, Carol.
Harriet, lúc bố điền giấy khai sinh của con...
bố mẹ không muốn đặt tên đệm cho con.
Nhưng rồi bố mẹ gặp trục trặc nhỏ.
Cái bút chết tiệt. Phải thông mực mới được.
Bố chẳng nghĩ ngợi gì cả, nhưng hình như
cái nét nguệch ngoạc đó, họ nhập vào hệ thống là "M". Không chấm.
Vậy, con là nét nguệch ngoạc?
Tên đệm của bà ấy thật sự là chữ "M" nguệch ngoạc?
Chẳng trách bà ấy không bao giờ đạt thành tựu gì ấn tượng.
Không như tổng thống-nhà văn vĩ đại nhất lịch sử vũ trụ.
Marion Angelina Hawthorne.
Tiếng Hy Lạp, "Angelina" nghĩa là "sứ giả" và "thiên thần".
Hoan hô! Hoan hô! Hoan hô!
Hoan hô! Hoan hô!
Sao bố mẹ không định sửa?
Lúc bố mẹ phát hiện ra,
chắc là bố mẹ quyết định mình thích chữ "M", nên cứ giữ.
Thật sự không tồi tệ như con nghĩ.
Bố mẹ nói đúng. Tồi tệ hơn.
Con không thể là nhà văn với tên đệm là nét nguệch ngoạc.
Cô Ole Golly, tên đệm của cô là gì?
Willa. Giống như Willa Cather, nhà văn ấy.
Tên đệm hay thế cơ chứ.
Sáng hôm sau, tôi còn không thấy bực bội nữa.
Chỉ thấy chán nản, rất chán nản. Đọc mục truyện tranh cũng không hết chán.
MỤC TRUYỆN TRANH
Nào, Harriet...
Xin hãy gọi con là "Nguệch ngoạc". Con nên làm quen với nó là vừa.
Bố mẹ xin lỗi, con à. Bố mẹ không ngờ nó khiến con buồn bực thế.
Và bố mẹ muốn sửa cho đúng.
3.000 TÊN CHO CON
Đây là đặt tên cho con. Bố mẹ nghĩ...
Bố mẹ nghĩ con có thể chọn cái tên bắt đầu bằng chữ "M" cho mình.
Rồi bố mẹ sẽ đến thẳng Tòa Thị Chính để thay đổi trong hồ sơ của con.
Harriet "M, chấm"... vì bây giờ nó là chữ viết tắt của cái gì đó... Welsch.
Dù tôi rất muốn tiếp tục chán nản,
nhưng cuốn sách đó là giải pháp hấp dẫn.
Nhưng tôi cần hỏi ý kiến các chuyên gia hàng đầu trước khi ra quyết định.
- Harriet… - Nguệch ngoạc...
Welsch?
Này. Chuyện nghiêm túc đấy. Tớ còn không biết mình là ai nữa.
Tớ vẫn là điệp viên chứ? Tớ vẫn thích bánh kẹp cà chua chứ? Chờ chút.
Được, tớ vẫn thích bánh kẹp cà chua.
Khoan, tớ không hiểu. Nguệch ngoạc thì làm sao?
Tớ nghĩ "Harriet Nguệch Ngoạc Welsch" khá là hay.
Janie, cậu đã bao giờ nghe nhà văn nào có tên đệm là "Nguệch Ngoạc" không?
Cậu có đọc cuốn sách được viết bởi Louisa "Nguệch Ngoạc" Alcott?
Có, có lẽ là hai lần.
Bố mẹ muốn tớ chọn tên đệm "M" ở cuốn sách này cho riêng mình.
Tớ có cần thử không?
Cậu được chọn tên đệm cho mình?
Chắc chắn cậu nên thử.
Chúng ta chỉ cần tìm cái tên chữ "M" nào mô tả đúng con người cậu.
Chúng tôi bắt đầu với "Melanie".
Rồi "Mae".
"Margaux".
"Mordecai".
Ha ha!
Và cái tên chán nhất để sau cùng, "Merlin".
Ong!
Một kem trứng nữa, Darby.
Chị nghĩ hôm nay em ăn đủ rồi, cô bé.
Darby, em lớn rồi nhé.
Đừng hạn chế em ăn kem trứng, không em cắn chị đấy!
Được, tớ sẽ nói ra.
Tớ vẫn không hiểu "Nguệch Ngoạc" thì làm sao.
Tớ đã thấy tương lai của Harriet "M Nguệch Ngoạc" Welsch,
và nó không tốt đẹp lắm.
Có những con robot sinh học hợm hĩnh, và Marion là tổng thống.
Tớ nghĩ Darby nói đúng đấy. Cậu ăn quá nhiều kem trứng rồi.
Cảm ơn cậu đã thử.
Nhưng có lẽ tớ không phù hợp để có tên đệm chữ "M".
Ừ, nếu cậu không hợp thì sao?
Ý cậu là sao?
Nét nguệch ngoạc mà bố cậu viết trong giấy khai sinh,
đã có ai nhìn thấy tận mắt chưa?
Làm sao chúng ta biết trông nó giống chữ "M"?
Chúng ta không biết. Cậu nói đúng.
Có thể trông hoàn toàn giống chữ cái khác. Phải kiểm tra mới được.
Các bạn, đây là chuyến đi tới nơi sâu thẳm nhất tâm hồn tớ.
Tớ phải đi một mình.
Nếu cậu ấy không muốn chữ "Nguệch Ngoạc", thì tớ sẽ lấy.
Tôi tới Tòa Thị Chính sẵn sàng cho giây phút trọng đại.
Sẵn sàng biết mình thật sự là ai. Sẵn sàng...
Dòng người xếp hàng còn dài hơn Sông Mississippi.
Chán thật và chán gấp đôi!
Chuyện này không buồn cười, nhóc. Chị không biết tên đệm chị là gì.
Nhân viên văn thư đó trông như Pinky Whitehead người lớn.
Có khi đó là Pinky sau này, được đưa về năm 1964
trong sứ mệnh táo bạo là khiến dòng người đi càng chậm càng tốt.
Mẹo nhỏ đây.
Lần sau muốn hỏi gì,
cô có thể gọi số này mà không phải xếp hàng.
NẾU THẮC MẮC, HÃY GỌI: 555 - 7568
Đó là số điện thoại cho tôi ý tưởng lớn.
Ý tưởng cần đến sự gan góc, tài khéo léo và lanh lợi
mà chỉ điệp viên huyền thoại mới thực hiện được.
Tôi xin phép một chút.
Quầy đăng ký khai sinh Tòa Thị Chính. Charles nghe ạ.
Chào Charles. Tôi là Carol Welsch, vâng, Carol Welsch đấy,
hôm nay tôi cực kỳ bận, nên tôi sẽ cử cô con gái tuyệt vời của tôi
đến xem lại giấy khai sinh của nó.
Vâng, thưa bà, tôi nghĩ...
Nhưng trước tiên, cảm phiền anh đọc đủ tên viết tay của con bé cho tôi được chứ?
Vâng.
Ồ, được rồi, tôi thấy đây rồi, bà Welsch. Tên viết tay là "Harriet...
Harriet…"
Sao? Sao?
Harriet gì?
Harriet "W"? Hay Harriet "R"? Hay có lẽ là "Q"?
Tôi xin lỗi, nhưng đó chỉ là một nét nguệch ngoạc.
Nét nguệch ngoạc? Anh chắc chứ?
Vâng. Cứ như là có người định thông mực bút ấy.
Và đó là lúc tôi chính thức mất hết bình tĩnh còn lại trong đầu.
Thưa bà? Bà còn đó chứ?
A lô? Này.
Xin lỗi, Charles. Em cần xem qua cái này. Hai giây.
Nhân viên văn thư nói đúng. Đó chỉ là nét nguệch ngoạc.
Cô bé, hết hai giây rồi. Làm ơn trả lại tài liệu đi.
Em không trả được, Charles. Em xin lỗi.
Này! Chặn cô bé đó lại! Bảo vệ!
Tôi không biết đôi chân mình đang làm gì.
Cứ như cả cơ thể tôi bắt đầu chế độ ý tưởng tồi tự động.
Tôi chỉ biết đó là nét nguệch ngoạc, và tôi phải hủy bằng chứng này.
Quay lại đây!
Tôi đã giải thích tất cả với bảo vệ,
nhưng họ vẫn gọi bố mẹ tôi.
Không, tôi thấy có vẻ là chữ "E". Không phải chữ "M".
Tôi nghĩ đó là số hai.
Chúng tôi rất xin lỗi. Rất xin lỗi.
Harriet M...
Harriet Welsch, con làm gì vậy hả trời?
Con xin lỗi. Con...
Con không muốn là một nét nguệch ngoạc.
Con đã thử là Meghan, và Melanie, và cả Merlin. Thật là sai lầm.
Nhưng chẳng cái gì hợp, giờ con không biết mình là ai nữa!
Tôi đi từ Harriet M. Welsch đến Harriet "Nguệch Ngoạc" Welsch,
đến Harriet "Tội Phạm" Welsch,
đến Harriet "Nước Mắt Chan Nước Mũi" Welsch.
Ôi, Harriet.
Bố mẹ rất xin lỗi.
Anh chị Welsch?
Để tôi xử lý. Nếu được phép.
Harriet "Nguệch Ngoạc Gà Bới" Welsch,
nếu cháu rảnh, cô muốn cháu đi với cô.
Chúng ta đi đâu đây? Nhà tù ạ? Có phải nhà tù không ạ?
Harriet, cô đang đưa cháu đến một nơi để cho cháu xem cái này.
Vẫn có thể là nhà tù.
Cô muốn cháu hiểu không bố mẹ nào hoàn hảo cả,
và đôi khi họ có thể có những lựa chọn mà không phải lúc nào ta cũng đồng ý.
Cô nói thì dễ, Catherine Willa Galliano.
Chúng ta đang vào tù, đúng không ạ?
Chúng ta sẽ vào nếu cháu cứ hỏi cô như thế.
Catherine! Con gái mẹ!
Con chào mẹ.
Mẹ?
Ôi, bà chưa bao giờ có khách. Vào đi, vào đi.
Ngồi đi, ngồi đi.
Cứ tự nhiên cháu nhé.
Nào, cháu ăn hết đi. Đừng ngại.
Catherine, không ngờ cuối cùng mẹ được gặp Harriet.
Bé Harriet trong bộ trang phục bé xíu cầu kỳ.
Tôi cảm thấy như con amip kiểu cách dưới kính hiển vi.
Cháu thật kiểu cách?
Sao cặp kính bé xíu dễ thương này lại không có tròng?
Để đi làm điệp viên thôi ạ.
Tất nhiên rồi. Đáng yêu quá! Nhìn cặp má này. Nào.
Mẹ đừng mê mẩn con bé quá thế.
Mẹ chẳng bao giờ được chiều chuộng ai vì con có sống ở nhà đâu.
Nhìn thấy Ole Golly với mẹ mình giống như thấy cô giáo ngoài trường học.
Khiến mọi thứ thật khác lạ và đảo lộn.
Catherine, cái áo khoác đó mỏng quá. Con chết cóng mất thôi.
Đi lấy áo len ở phòng mẹ đi.
Mẹ, ở New York đang là mùa thu, không phải mùa đông ở Yukon.
Vâng ạ.
Vậy, Harriet, sao hôm nay cháu lại tới Far Rockaway?
Cháu chỉ biết cháu đang phạm tội,
và cô Ole Golly muốn cho cháu xem thứ gì đó,
nhưng cháu không biết làm sao một người có tên đệm là nét nguệch ngoạc
lại phải thấy vui hơn khi nhận lời khuyên của người có tên đệm hay ho
như là "Willa", nên cháu nghĩ sẽ không ăn thua.
Bà ổn chứ, bà Galliano?
Willa? Willa?
Catherine Galliano, con vào đây ngay!
Vâng, thưa mẹ. Sao ạ?
Con vẫn sẽ không lấy cái tên đệm bịa đặt nực cười đó nữa chứ?
Con xin lỗi. Con không biết.
Tên đệm của con không phải Willa. Mà là Myrtle.
Tên cụ trẻ của con. Là tên người nhà, và con phải biết rõ hơn chứ.
Mẹ, chúng ta đã cãi nhau về việc này từ hồi con còn nhỏ.
Con không thích tên "Myrtle". Nó không hợp với con.
Con có muốn xem giấy khai sinh không? Con là Cathy Myrtle Galliano.
Đừng gọi con là Myrtle. Và đừng bao giờ gọi con là Cathy.
Tuyệt lắm. Lời nguyền nét nguệch ngoạc không chỉ khiến tôi bực,
mà còn khiến cả cô Ole Golly và mẹ cô ấy cãi nhau.
Cái nét nguệch ngoạc đáng ghét đó không thể phá hỏng gì chứ?
"Willa". Đó là cái kiểu tên gì vậy?
Thì còn hay hơn Myrtle.
Con chắc chắn Myrtle không muốn là Myrtle. Ai muốn làm Myrtle chứ?
Cháu! Cháu, Harriet Welsch, thích... không, yêu cái tên Myrtle.
Và sau đây cháu chấp nhận nó là tên đệm của cháu.
Nếu bà đồng ý, bà Galliano.
Cô Ole Golly nhìn tôi cứ như tôi mới mọc đuôi.
Chăm chú tới mức tôi phải kiểm tra xem tôi có mọc đuôi thật không.
Thế thì tuyệt diệu quá.
Tuyệt diệu, Harriet! Cái tên Myrtle sẽ còn mãi.
Đừng làm vậy chỉ vì cô, Harriet.
Cháu chỉ trả lời khi được gọi là "Harriet Myrtle Welsch".
Xin lỗi vì bà nói bậy, nhưng hoan hô!
- Thế không phải nói... - Giờ đây cháu chính thức là người nhà
của gia đình Galliano, Harriet Myrtle Welsch.
Tên: Harriet Myrtle Welsch. Nguyên nhân chết: nghẹt thở do mẹ ôm.
Harriet, đi với cô. Cô có cái này cho cháu xem.
Đây là lý do cô bảo cháu, "Không bao giờ được bửa gáy sách".
Sách rất quý, hãy nâng niu nó.
Tất cả chỗ này là của cô ạ?
Đây là nguồn gốc cái tên "Willa".
Hồi còn bé, cô đã muốn làm nhà văn
như là tác giả của Đại Bình Nguyên, Willa Cather.
Nên cô đã đổi tên đệm thành Willa.
HỠI NHỮNG NGƯỜI TIÊN PHONG! WILLA CATHER
Khoan, cô đã muốn là nhà văn, Ole Golly. Sau đó thế nào ạ?
Cô chỉ không còn đam mê cho nó như cháu nữa.
Nhưng cô phát hiện ra cô giỏi sưu tầm sách.
Và đến một ngày, tất cả cuốn sách này sẽ nằm trong tiệm sách của cô.
Và cô sẽ đặt tên nó là, "Tiệm sách Willa".
Và đoán xem cuốn tiểu thuyết đầu tay của ai, ngày nào đó sẽ lên kệ?
Các con, trước khi đi, mang bánh thừa về nhé.
Mẹ không thể bỏ phí bánh cannoli.
Tạm biệt, Harriet Myrtle Welsch của bà.
Chăm sóc Catherine của bà nhé?
Vâng ạ. Bà đừng lo!
Cháu ghét cái tên Myrtle, phải không?
Vâng.
Cô biết ngay mà.
Lúc đầu, cháu chỉ nhận nó để ngăn hai người cãi nhau.
Nhưng cháu cứ nghĩ mãi về nó và, vậy đấy,
Myrtle là một phần của cô, nên cháu sẽ giữ.
Vậy từ giờ trở đi, cháu sẽ lấy tên "Harriet Myrtle Welsch"?
Tuyệt đối không. Cô đùa cháu à?
Cháu vẫn giữ tên Harriet "M, chấm" Welsch.
Nhưng giờ cháu sẽ luôn biết "M" là viết tắt của cái gì. Luôn biết.
Khi nào cháu là nhà văn nổi tiếng,
mọi người sẽ biết cháu thật ra là Myrtle.
Cháu không quan tâm. Sau những gì cháu trải qua,
cháu đã biết rằng viết hay mới làm nhà văn giỏi được,
chứ không phải cái tên hay.
- Sao thế? - Cháu chỉ đang nghĩ,
nếu ngày nào đó, cô sẽ mở tiệm sách,
chắc cô sẽ không làm bảo mẫu của cháu mãi được.
Ừ, Harriet. Ngày nào đó, cô sẽ đi.
Nhưng đừng lo, chúng ta sẽ luôn giữ liên lạc.
Dù sao, cả hai chúng ta đều có chung câu chuyện về chữ "M", nhỉ?
Giờ chúng ta là người nhà.
Đó là một câu chuyện hay. Mà chúng ta bỏ quên bánh trên tàu rồi.
Nên dù sao, tôi đã tha thứ cho bố mẹ.
Như Ole Golly nói, ai cũng phạm sai lầm, kể cả bố mẹ. Nhất là bố mẹ.
Và sai lầm cho ta những câu chuyện tuyệt vời.
Tôi đã bắt đầu câu chuyện của tôi với một nét nguệch ngoạc...
biến thành chữ "M" chấm hỏi,
rồi kết thúc câu chuyện với chữ "M" chấm.
Tôi chỉ muốn là Bạn chỉ muốn là
Chúng ta chỉ muốn là
Tôi không muốn là Bạn không muốn là
Chúng ta không muốn bị sai khiến
Và tôi làm hết sức mình để thật giỏi Ở khu phố nhà mình
Tôi mỉm cười xinh xắn
Và tôi cố gắng nói ra sự thật
Tôi chỉ muốn là Bạn chỉ muốn là
Chúng ta chỉ muốn là
Tôi không muốn là Bạn không muốn là
Chúng ta không muốn bị sai khiến
Tôi sẽ là con người như mình muốn
Quyền tự do của tôi
Tôi chỉ muốn là Bạn chỉ muốn là
Chúng ta chỉ muốn là
Không, tôi sẽ không cắt tóc
Và tôi sẽ mặc bất cứ trang phục gì
Tôi thích khi được là chính mình
Tôi không muốn là Bạn không muốn là
Chúng ta không muốn bị sai khiến
Biên dịch: Ngan Tran