Bilen bir çocuğun tavsiyesine kulak verin.
Belediyeden doğum belgenizi araklayıp kaçmaya kalkarsanız
güvenlik görevlileri kesinlikle peşinize düşecektir.
Seçeneğim yoktu.
Bana karşı yapılmış büyük bir hatayı düzeltmeye çalışıyordum ve bunu yapan da
öz annemle babamdı.
Ben istiyorum Sen istiyorsun
Biz istiyoruz
Ben istediğim kişi olacağım
Bağımsız olacağım
Hayır kesmeyeceğim saçımı
Giyeceğim istediğimi
Kendim olabilmek hoşuma gidiyor
Ben istemiyorum Sen istemiyorsun
İstemiyoruz ne yapacağımızın söylenmesini
"M'nin Kökeni"
LOUISE FITZHUGH'UN KİTABINDAN UYARLANMIŞTIR
PAIGE'İN SAYFALARI
Kendimi nasıl kanunun pençesinde bulduğumu anlamak için
en iyisi buradan, bir yazar ve casus için en kutsal olan günden başlamak.
Yeni not defteri günü.
Hayatımda şu ana kadar 12 defter doldurdum.
Hem de bol satırlı defterlerdi, yani şakam yok.
Sonuncusunu da rekor zamanda bitirmiştim.
Bayan Plumber'ı seviyorum.
Ama köpeklerinden biri olsam ve o kıyafetleri giymek zorunda kalsam
ben de onu öyle giyinmeye zorlardım.
Bitti.
Onu doldurmaya başlayacağın için heyecanlı mısın Harriet?
Kesinlikle.
Bunu üç ayda dolduracağımdan eminim.
Hayır, iki ayda. Ya da belki bir ayda.
Selamlar Bay Horatio. Bu güzel salı gününde nasılsınız?
-Yerine otur Harriet. -Memnuniyetle.
Ole Golly bana kitabın sırtını çok zorlamamayı öğretti.
Ama bir not defteri? Beyninizi, yüreğinizi, içinizi kâğıda dökersiniz.
Karmaşık olmasını isterseniz karıştırın.
Bir kısmı hariç:
Adınızı yazma faslı.
BU DEFTERİN SAHİBİ:
Yeni bir defterin en önemli anı.
Bir hata yaparsanız sonsuza dek mahvolur.
2047… MUHTEMELEN
Bu da Harriet M. Welsch'in dünyanın en iyi romanını yazmadan önce
doldurup bitirdiği son günlüğü.
Vay canına.
-Muhteşem. -Ben okudum.
Gördüğünüz gibi adı mükemmel yazılmış…
Tabii bu da
dünyanın en büyük yazarı olacağının belirtisi.
Harriet'ın sınıftan bir arkadaşı Marion Hawthorne,
o kadar da başarılı olamadı.
Yazar olarak başarılı olamayınca mecburen başkan olmaya razı geldi.
Dünya barışını sağlayıp robotlara bilinç kazandırması kimin umurunda?
Bakın adını nasıl yazmış.
Bu berbat.
Baksana Harriet. Her zaman "M"nin anlamını merak ettim.
Oh, o sadece "M." Herhangi bir anlamı yok.
Bu biraz tuhaf.
-Göbek adın yok mu? -Yok.
Kimin isminde harf olup da göbek adı olmaz ki?
Harriet M, "nokta" Welsch. İşte o var.
Dur, nokta koymadan yazıyorsun sanıyordum.
Hiç sanmıyorum.
Bence öyleydi.
Kendi adını nasıl yazdığını hatırlamıyor musun?
Her zaman "M, nokta" şeklindeydi. Cümlenin sonu, hikâyenin sonu. Nokta.
Maalesef hikâyenin sonu değildi.
Sadece başlangıcıydı.
"M, nokta."
Sadece "M."
"M, nokta."
Daha kim olduğumu bilmeden gelecekte nasıl ünlü bir yazar olacaktım?
"Noktasız M" mi yoksa "M, nokta" mı?
Can sıkıcı bir gelişmeyle arkeoloğumuz bir keşif yaptı:
Meşhur yazar Harriet M. Welsch, göbek adını bazen "M"
bazen de "M, nokta" olarak yazıyormuş.
Bu ne anlama geliyor?
Yüksek ihtimalle Harriet M. Welsch'in aslında gerçekten var olmadığı ve onun
bir takma ad olduğu anlamına geliyor.
Muhteşem yazar Başkan Marion Hawthorne'un takma adı.
Anne, baba.
Benim adım "Harriet M, nokta Welsch" mi yoksa "Harriet noktasız M Welsch" mi?
Hemen öğrenmem gerek!
-Tabii ki "M, nokta" Şey… -Sadece "Noktasız M."
Canım, "M, nokta" olması gerek çünkü…
Şey…
Hayır. Sadece "M." Noktasız.
Siz nasıl bilmezsiniz? Bana adımı siz verdiniz.
Şey, karmaşık bir durum.
Ona anlatmamız gerek Carol.
Dinle Harriet, ben doğum belgeni doldururken…
…sana bir göbek adı vermek istemedik.
Ama o zaman ufak bir hata oldu.
Lanet kalem. Mürekkebin akması gerek.
O anda bunu düşünmedim ama belli ki
o minik karalamayı sisteme "M" olarak girmişler. Noktasız.
Yani ben karalama mıyım?
Göbek adı gerçekten karalanmış "M" miydi?
Pek bir şey başaramamasına şaşmamalı.
Evrenin gördüğü en büyük yazar-başkanın aksine.
Marion Angelina Hawthorne.
"Angelina" Yunanca "elçi" ve "melek" demektir.
Hip-hip-hurra! Hurra! Hip-hip-hurra! Hurra!
Hip-hip-hurra! Hurra!
Neden düzeltmeye çalışmadınız?
Bunu fark ettiğimizde
sanırım "M"nin hoşumuza gittiğine karar verdik ve değiştirmedik.
Sandığın kadar kötü değil aslında.
Haklısın. Daha beter.
Göbek adı karalama olan bir yazar olamam.
Senin göbek adın ne Ole Golly?
Willa. Yazar Willa Cather gibi.
İşte o çok güzel bir göbek adı.
Ertesi sabah kızgın bile değildim.
Sadece keyifsizdim ve karikatürlerin de faydası olmuyordu.
KARİKATÜRLER
Söylesene Harriet…
Lütfen bana "Karalama" deyin. Buna alışmaya başlamam gerek.
Çok üzgünüz canım. Seni bu kadar üzeceğini bilmiyorduk.
Ve bunu düzeltmek istiyoruz.
3.000 BEBEK ADI
Bu bir bebek adları kitabı. Düşündük ve…
Kendine "M"yle başlayan bir isim seçebileceğine karar verdik.
Sonra da belediye binasına gidip kayıtlarına ekleteceğiz.
Harriet "M, nokta" çünkü artık bir anlamı olacak… Welsch.
Surat asmaya devam etmeyi istesem de
kitap çekici bir çözümdü.
Ama bir hamle yapmadan önce üst düzey uzmanlara danışmam gerekirdi.
-Harriet… -Karalama…
Welsch mi?
Hey. Bu ciddi bir şey. Artık kim olduğumu bilmiyorum.
Hâlâ ajan mıyım? Hâlâ domatesli sandviç seviyor muyum? Durun.
Tamam. O kısmım hâlâ iyi.
Dur kafam karıştı. Karalama olmanın nesi kötü ki?
Bence "Harriet Karalama Welsch" gayet harika.
Göbek adı "Karalama" olan bir yazar duydun mu hiç Janie?
Louisa "Karalama" Alcott'un yazdığı kitabı okur musun?
Evet, muhtemelen iki kez.
Ailem "M"yle başlayacak göbek adımı bu kitaptan seçmemi istiyor.
Uğraşmaya değer mi?
Kendi göbek adını mı seçeceksin?
Kesinlikle uğraşmaya değer.
Tek yapmamız gereken "M"yle sana çok uyan bir isim bulmak.
İlk olarak "Melanie"yle başladık.
Sonra "Mae."
"Margaux."
"Mordecai."
Ha-ha!
Ve en kötüsünü en sonra sakladım: "Merlin."
Arı!
Bir yumurta kreması daha Darby.
Bence bugünlük yeterince içtin küçük hanım.
Ben büyüyen bir kızım Darby.
Lütfen yumurta kreması tüketimime karışma yoksa seni ısırırım.
Tamam. Söyleyeceğim.
Hâlâ "Karalama"da ne tuhaflık olduğunu anlamıyorum.
Harriet "M Karalama" Welsch'in geleceğini gördüm
ve hiç güzel değil.
Kibirli biyonik robotlar var ve Marion başkan olmuş.
Bence Darby haklı. Çok fazla yumurta kreması içtin.
Denediğiniz için sağ olun.
Ama belki de göbek adı "M"yle başlayan biri olmaya uygun değilimdir.
Evet, ya gerçekten de değilsen?
Nasıl yani?
Babanın doğum belgene yaptığı o karalama…
Ona gerçekten bakan oldu mu?
Gerçekten "M"ye benzediğini nereden biliyoruz?
Bilmiyoruz. Haklısın.
Tamamen farklı bir harf gibi görünebilir. Buna bakmam gerek.
Dostlarım bu, ruhumun en derinliklerine yapacağım bir yolculuk.
Tek başıma gitmeliyim.
"Karalama"yı o istemiyorsa ben alıyorum.
Büyük an için hazır vaziyette belediye binasına geldim.
Kim olduğumu görmeye hazırdım. Ve…
…Mississippi Nehri'nden daha uzun kuyrukta beklemeye hazırdım.
Hay aksi kere hay aksi!
Bu komik değil evlat. Göbek adımın ne olduğunu bilmiyorum.
Bankodaki kişi Pinky Whitehead'in büyük hâline benziyordu.
Belki de sırayı olabildiğince yavaş ilerletmek için gelecekten
1964 yılına yollanan Pinky'nin ta kendisidir.
Ufak bir tüyo.
Bir daha soru soracağınız zaman
şu numarayı arayarak sıradan kurtulabilirsiniz.
SORUNUZ VARSA ARAYIN: 555 - 7568
O numara bana harika bir fikir vermişti.
Öyle bir fikir ki ancak efsanevi bir ajanın cesareti, kabiliyeti
ve zekâsı sayesinde uygulanabilir.
Bir saniye müsaade.
Belediye isim kayıt bürosu. Ben Charles.
Merhaba Charles. Adım Carol Welsch, evet, meşhur Carol Welsch.
Bugün çok aşırı meşgulüm ve o yüzden doğum belgesine bakması için
harika kızımı yolluyorum.
Tamam, hanımefendi. Sanırım…
Ama önce acaba elle yazılmış isminin tamamını bana okuyabilir misiniz?
Tabii.
Tamam, buldum Bayan Welsch. Elle yazılmış isim "Harriet…
Harriet…"
Evet? Evet?
Harriet ne?
Harriet "W" mu? Ya da Harriet "R" mi? Belki de "Q"dur?
Özür dilerim ama burada sadece karalama var hanımefendi.
Karalama mı? Emin misiniz?
Evet. Sanki biri kalemin mürekkebi gelsin diye uğraşmış gibi.
İşte o zaman kalan aklımı da kaybettim.
Hanımefendi? Orada mısınız?
Alo? Hey.
Pardon Charles. Çok hızlıca bir şeye bakmak gerekiyor. İki saniye.
Görevli haklıydı. Sadece bir karalamaydı o kadar.
Küçük kız, iki saniye doldu. Lütfen belgeyi geri ver.
Bunu yapamam Charles. Üzgünüm.
Hey! Durdurun onu! Güvenlik!
Bacaklarımın ne yaptığını bilmiyordum.
Sanki tüm bedenim yanlış yapmaya programlı otomatik pilota bağlanmıştı.
Tek bildiğim ben bir karalamaydım ve kanıtları yok etmem gerekiyordu.
Buraya dön!
Güvenlik görevlilerine her şeyi açıkladım
ama yine de bizimkileri aradılar.
Hayır, bana yan yatmış "E" gibi geldi. "M" değil bu.
Bence "iki" yazıyor.
Çok üzgünüz. Özür dileriz.
Harriet M…
Harriet Welsch, sen ne yaptın bakalım?
Özür dilerim. Ben…
Ben karalama olmak istemedim.
Meghan, Melanie hatta Merlin olmak istedim. Ne büyük hata.
Ama hiçbir şey doğru gelmedi ve artık kim olduğumu bilmiyorum!
Harriet M. Welsch'ten Harriet "Karalama" Welsch'e dönüştüm,
oradan Harriet "Suçlu" Welsch'e,
oradan da Harriet "Zırlayan Enkaz" Welsch'e.
Ah, Harriet.
Çok üzgünüz.
Bay ve Bayan Welsch?
Müsaadenizle bu işi ben halledeyim.
Harriet Karalama-Çiziktirme-Boyama Welsch,
müsaitsen benimle gelmeni istiyorum.
Nereye gidiyoruz? Hapishaneye mi? Hapishane mi?
Seni bir şey göstermek için bir yere götürüyorum Harriet.
Hâlâ hapishane olabilir.
Hiçbir ebeveynin mükemmel olmadığını ve bazen
bizim kabul etmeyeceğimiz tercihler yapabileceklerini görmeni istiyorum.
Senin için söylemesi kolay Catherine Willa Galliano.
Hapishaneye gidiyoruz, değil mi?
Bunu sormaya devam edersen öyle olacak.
Catherine! Kızım benim!
Merhaba anne.
Anne mi?
Bana hiç ziyaretçi gelmiyor. İçeri buyurun.
Oturun. Oturun.
Rahatına bak.
Şimdi yemeğini ye. Utanma.
Nihayet Harriet'la tanıştığımıza inanamıyorum Catherine.
Muhteşem kıyafetiyle minik Harriet.
Kendimi mikroskoptaki muhteşem amip gibi hissediyorum.
Ne muhteşemsin.
Neden bu tatlı minik gözlüğünün camları yok?
Bu casusluk için.
Tabii ya. İnanılmaz. Şu yanaklara bak. Hadi.
Lütfen bu kadar üzerine düşmeyi bırak anne.
Sen artık burada oturmadığın için kimseyi böyle şımartamıyorum.
Ole Golly'yi annesiyle görmek bir öğretmeni okul dışında görmek gibi.
Dünyanızı temelinden sarsıyor.
Bu ceket çok ince Catherine. Soğuktan donup öleceksin.
Odamdan kendine bir kazak al.
Anne Yukon'da kış yaşamıyoruz, New York'ta sonbahardayız.
Peki.
Seni bugün Far Rockaway'e hangi rüzgâr attı Harriet?
Tek bildiğim kanunla başım dertte
ve Ole Golly bana bir şey göstermek istedi
ama göbek adı karalama olan biri "Willa" gibi havalı
göbek adı olan birinden tavsiye alarak kendini nasıl iyi hisseder, bilmiyorum.
O yüzden bence işe yaramayacak.
İyi misiniz Bayan Galliano?
Willa mı? Willa mı?
Catherine Galliano, hemen buraya gel!
Efendim anne? Ne oldu?
Hâlâ o saçma sapan uydurma göbek adını kullanmıyorsun, değil mi?
Özür dilerim. Bilmiyordum.
Senin göbek adın Willa değil Myrtle.
Büyük teyzenin adı. Aileden biri ve bunu anlaman gerek.
Bu konuda çocukluğumdan beri tartışıyoruz anne.
"Myrtle"ı sevmiyorum. Bana uymuyor.
Doğum belgene bakmak ister misin? Senin adın Cathy Myrtle Galliano.
Bana Myrtle deme. Cathy de deme.
Harika. Karalama laneti sadece beni yakmakla kalmadı,
Ole Golly'yle annesinin arasını da bozmaya başlamıştı.
Şu berbat karalamanın bozamayacağı bir şey yok mu?
"Willa." Bu nasıl bir isim böyle?
Bir Myrtle olmaktan iyidir.
Bahse girerim Myrtle da Myrtle olmak istememiştir. Kim Myrtle olmak ister ki?
Ben! Ben, Harriet Welsch, beğendim… Hayır, Myrtle adına bayıldım!
Ve artık onu göbek adım olarak alıyorum.
Tabii size de uyarsa Bayan Galliano.
Ole Golly bana sanki kuyruğum çıkmış gibi baktı.
O kadar ikna ediciydi ki emin olmak için tekrar bakmam gerekti.
Bu harika olur.
Harika Harriet! Myrtle'ın adı yaşayacak.
Bunu sadece benim için yapma Harriet.
Sadece "Harriet Myrtle Welsch" denince bakıyorum.
Kusura bakmayın ama ben buna sevinirim.
-Bunda kusur… -Şu andan itibaren Galliano ailesinin
resmî bir ferdisin Harriet Myrtle Welsch.
Adı: Harriet Myrtle Welsch. Ölüm sebebi: Sıkı sarılmadan boğulma.
Benimle gel Harriet. Sana bir şey göstereceğim.
İşte sana bu yüzden kitaplarının sırtını bozma diyorum.
Kitaplar kıymetlidir, onlara sevgiyle yaklaş.
Bunların hepsi senin mi?
"Willa" buradan çıktı.
Çocukken yazar olmak istiyordum.
Great Plains'in yazarı Willa Cather.
Ben de göbek adımı Willa yaptım.
EY ÖNCÜLER!
Dur bakalım, yazar mı olmak istedin Ole Golly? Peki ne oldu?
Seninki kadar tutkum yoktu.
Ama kitap toplama konusunda iyi olduğumu keşfettim.
Tüm bu kitaplar bir gün açacağım kitapçıda olacak.
Ve adını da "Willa's" koyacağım.
Peki bil bakalım bir gün vitrine kimin ilk romanı gelecek?
Kızlar, gitmeden yanınıza kalan yemeklerden alın.
Bu tatlılar ziyan olmasın.
Güle güle benim minik Harriet Myrtle Welsch'im.
Catherine'ime iyi bak, tamam mı?
Bakacağım, merak etmeyin.
Myrtle adından nefret ediyorsun, değil mi?
Evet.
Biliyordum.
Başta ikiniz kavga etmeyin diye aldım.
Ama sonra düşündüm de…
Myrtle senin bir parçan. O yüzden onu bırakmayacağım.
Yani bundan sonra "Harriet Myrtle Welsch" adını mı kullanacaksın?
Kesinlikle hayır. Şaka mı yapıyorsun?
Harriet "M, nokta" Welsch olarak kalıyorum.
Ama artık her zaman "M"nin anlamını bileceğim. Her zaman.
Meşhur bir yazar olduğunda
insanlar aslında bir Myrtle olduğunu öğrenecek.
Umurumda değil. Yaşadıklarımdan sonra
iyi bir yazarı yapanın iyi isim değil
iyi yazmak olduğunu anladım.
-Sorun nedir? -Düşünüyordum da
bir gün bir kitapçı dükkânı açacaksan
sanırım sonsuza dek ninem olmayacaksın.
Evet, Harriet. Bir gün gideceğim.
Ama merak etme her zaman bağlantımız olacak.
Ne de olsa "M"nin hikâyesini paylaşıyoruz, değil mi?
Artık aile olduk.
Bu güzel bir hikâye. Ayrıca tatlıları da trende unuttuk.
Neyse, annemle babamı bağışladım.
Ole Golly'nin dediği gibi ebeveynler dâhil herkes hata yapar. Ebeveynler özellikle.
Ve hatalar insana harika hikâyeler kazandırır.
Benimki bir karalamayla başladı…
…sonra "M" soru işaretine dönüştü
ve en sonunda da hikâyeyi "M" noktayla bitirdi.
Ben istiyorum Sen istiyorsun
Biz istiyoruz
Ben istemiyorum Sen istemiyorsun
İstemiyoruz ne yapacağımızın söylenmesini
Mahallemde en iyisini Yapmak için çabalıyorum
Çok güzel gülümsüyorum
Gerçeği söylemek için uğraşıyorum
Ben istiyorum Sen istiyorsun
Biz istiyoruz
Ben istemiyorum Sen istemiyorsun
İstemiyoruz ne yapacağımızın söylenmesini
Ben istediğim kişi olacağım
Bağımsız olacağım
Ben istiyorum Sen istiyorsun
Biz istiyoruz
Hayır kesmeyeceğim saçımı
Giyeceğim istediğimi
Kendim olabilmek hoşuma gidiyor
Ben istemiyorum Sen istemiyorsun
İstemiyoruz ne yapacağımızın söylenmesini
Alt yazı çevirmeni: Orhan Cevher