Neem dit maar van mij aan:
als je er in het gemeentehuis met je geboorteakte vandoor gaat…
…komen er sowieso beveiligers achter je aan.
Ik had geen keus.
Ik moest een fout rechtzetten die gemaakt was door niemand minder dan…
…mijn eigen ouders.
Ik wil gewoon, jij wil gewoon
Wij willen gewoon
Ik bepaal zelf wie ik wil zijn
Mijn autonomie
Nee, ik laat mijn haar niet knippen
En ik draag wat ik wil
Ik vind het fijn Als ik gewoon mezelf kan zijn
Ik wil niet, jij wil niet
Wij willen niet Rondgecommandeerd worden
'De oorsprong van M'
NAAR HET BOEK VAN LOUISE FITZHUGH
Als je wil weten hoe ik in aanraking kwam met de wet…
…begin ik hier, op een dag die een schrijver en spion nogal dierbaar is.
Nieuw notitieboek-dag.
Ik heb tot nu toe 12 notitieboeken volgeschreven.
Met lijntjes, dus dan weet je dat het menens is.
De laatste had ik in recordtijd vol.
Ik mag Mrs Plumber wel. Maar als ik haar hond was en zo'n outfit moest dragen…
…zou ik eisen dat zij dat ook deed.
Helemaal vol.
Heb je zin om dat ding in te wijden, Harriet?
Absoluut.
Ik schrijf deze kanjer vast binnen drie maanden vol. Nee, twee. Misschien wel één.
Gegroet, Mr Horatio. Hoe gaat het met u op deze prachtige dinsdag?
Ga zitten, Harriet. -Met alle plezier.
Ik hoorde geen barst te maken in de rug van een boek.
Maar een notitieboek? Daarin stortte je je hart en ziel uit.
Dus je mocht er een lekkere kliederboel van maken.
Op één ding na:
het opschrijven van je naam.
Het bepalende moment van een nieuw notitieboek.
Je hoefde maar één keer uit te schieten en het was voorgoed verpest.
2047… WAARSCHIJNLIJK
En dit is het laatste dagboek dat Harriet M. Welsch volschreef…
…voordat ze de beste roman aller tijden schreef.
Fascinerend. -Ik heb 'm gelezen.
Haar naam is perfect geschreven, wat er natuurlijk op duidde…
…dat ze ooit 's werelds beste schrijver zou worden.
Een klasgenote van Harriet, Marion Hawthorne…
…verging het minder goed.
Toen het schrijven niet lukte, moest ze genoegen nemen met het presidentschap.
Dus ze zorgde voor wereldvrede en bezorgde robots gevoelens?
Kijk nou hoe ze d'r naam schreef.
Vreselijk.
Hé, Harriet. Waar staat de 'M' eigenlijk voor?
Het is gewoon een 'M'. Die staat nergens voor.
Dat is best raar.
Heb je dan geen tweede naam? -Nope.
Wie heeft er nou een initiaal dat nergens voor staat?
Harriet M 'punt' Welsch, zij dus.
Wacht, je schreef het eerst toch zonder punt?
Volgens mij niet.
Volgens mij wel.
Je weet niet eens hoe je je eigen naam schrijft?
Het is altijd 'M, punt' geweest. En zo zit het. Punt uit.
Helaas was daarmee de kous niet af.
De ellende begon pas.
'M, punt.'
Alleen 'M'.
'M, punt.'
Hoe kon ik nou 'n beroemd schrijver worden als ik niet eens wist wie ik was?
Een 'M, geen punt' of een 'M, punt'?
Een verrassende ontwikkeling: onze archeoloog ontdekte…
…dat de beroemde schrijfster, Harriet M. Welsch, soms 'M' schreef…
…en soms 'M, punt'.
Wat betekent dat?
Hoogstwaarschijnlijk betekent dat dat Harriet M. Welsch nooit heeft bestaan…
…en een pseudoniem was van de geweldige schrijfster, president Marion Hawthorne.
Mam, pap.
Ben ik 'Harriet M, punt Welsch' of 'Harriet M, geen punt Welsch'?
Ik moet het nu weten.
'M, punt' natuurlijk. -'M, geen punt'.
Lieverd, het hoort 'M, punt' te zijn, want…
Nou ja… -Nee, het is gewoon 'M'. Zonder punt.
Hoe kan dit nou? Jullie hebben me m'n naam gegeven.
Het ligt nogal ingewikkeld. -We moeten het haar vertellen, Carol.
Toen ik je geboorteakte invulde, wilden we je geen tweede naam geven.
Maar toen ging er iets fout.
Stomme pen. De inkt komt er niet uit.
Ik stond er verder niet bij stil, maar blijkbaar…
…voerden ze dat krabbeltje als een 'M' in. Zonder punt.
Dus ik ben een krabbeltje?
Haar tweede naam was eigenlijk een M-krabbeltje?
Geen wonder dat er van haar nooit veel is terechtgekomen.
Niet zoals van de grootste schrijver-president uit de geschiedenis.
Marion Angelina Hawthorne.
In het Grieks betekent 'Angelina' 'boodschapper' en 'engel'.
Hiep, hiep, hoera.
Waarom zette je het niet recht? -Toen we erachter kwamen…
…vonden we die 'M' wel wat hebben, dus we lieten het zo.
Het is niet zo erg als je denkt.
Klopt. Het is veel erger.
Ik kan geen schrijver zijn met een krabbeltje als tweede naam.
Ole Golly, wat is jouw tweede naam?
Willa. Zoals Willa Cather, de schrijfster.
Dat is nog eens een prachtige tweede naam.
De ochtend erop was ik niet eens boos meer.
Alleen maar terneergeslagen. Zelfs de stripjes beurden me niet op.
STRIPS
Zeg, Harriet…
Toe, noem me 'Krabbel'. Ik moet er maar aan wennen.
Het spijt ons. We wisten niet dat het je zo van streek zou maken.
En we willen het rechtzetten.
3000 BABYNAMEN
Het is een boek met babynamen. We dachten…
We dachten dat je zelf wel een naam wilde uitzoeken.
Dan gaan we naar het gemeentehuis om de boel aan te laten passen.
Harriet 'M, punt'… want nu staat het ergens voor… Welsch.
Ik wilde wel blijven mokken…
…maar het boek was echt 'n aanlokkelijke oplossing.
Maar ik moest eerst een paar topexperts om raad vragen.
Harriet… -Krabbel…
Welsch?
Hé. Dit is niet grappig. Ik weet niet eens meer wie ik ben.
Ben ik nog een spion? Hou ik nog steeds van sandwiches met tomaat? Wacht.
Oké, dat zit nog goed.
Ik snap het niet. Wat is er nou mis met een krabbel?
Ik vind 'Harriet Krabbel Welsch' best tof.
Janie, ken jij schrijvers met 'Krabbel' als tweede naam?
Zou jij een boek van een Louisa 'Krabbel' Alcott lezen?
Ja, en vast nog twee keer ook.
Mijn ouders willen dat ik m'n eigen M-naam uit dit boek kies.
Moet ik dat wel doen?
Jij mag je eigen tweede naam kiezen? Natuurlijk moet je dat doen.
We hoeven alleen maar de M-naam te vinden die echt bij jou past.
We begonnen met 'Melanie'.
En toen een 'Mae'.
Een 'Margaux'.
Een 'Mordecai'.
En we bewaarden de ergste voor het laatst, de 'Merlijn'.
Bij.
Nog een milkshake, Darby.
Jij hebt er vandaag wel genoeg gehad, jongedame.
Darby, ik ben nog in de groei.
Kom niet aan m'n milkshakes, want anders doe ik je wat.
Oké, ik zeg 't maar gewoon. Ik vind dat er niets mis is met 'Krabbel'.
Ik heb de toekomst van Harriet 'M-krabbel' Welsch gezien…
…en die is niet best. Er zijn verwaande robots en Marion is de president.
Darby heeft gelijk. Je hebt echt te veel milkshakes op.
Bedankt voor jullie hulp, maar misschien ben ik gewoon niet gemaakt voor 'n M-naam.
Ja, stel nou dat dat echt zo is?
Hoe bedoel je?
Dat krabbeltje op je geboorteakte…
…is daar ooit naar gekeken? Weten we wel zeker dat het op een 'm' lijkt?
Nee. Je hebt gelijk.
Misschien lijkt het wel op een andere letter. Hier moet ik achteraan.
Vrienden, dit is een reis naar de diepste krochten van mijn ziel.
Ik moet dit alleen doen.
Als zij 'Krabbel' niet wil, neem ik hem wel.
Ik was klaar voor het moment van de waarheid.
Klaar om mijn ware ik te ontdekken. Klaar…
Om in een rij te staan die langer was dan de rivier de Mississippi.
Jakkes en nog eens jakkes.
Dit is niet grappig, knul. Ik weet niet wat m'n tweede naam is.
Die medewerker is net een volwassen Pinky Whitehead.
Misschien is 't een toekomstige Pinky die terug in de tijd is gegaan…
…op een gewaagde missie om de boel zoveel mogelijk op te houden.
Kleine tip. Als je een vraag hebt…
…kun je ook gewoon dat nummer bellen.
BIJ VRAGEN BEL: 555 - 7568
Dat nummer bracht me op een idee.
Een idee waarvoor het lef, de behendigheid en geslepenheid nodig waren…
…waar alleen een legendarische spion over beschikte.
Neem me niet kwalijk.
Gemeentehuis, namenregister. Met Charles.
Dag, Charles. Mijn naam is Carol Welsch. Ja, de Carol Welsch.
Ik heb het vandaag ontzettend druk, dus ik stuur mijn geweldige dochter…
…om haar geboorteakte te bekijken. -Oké, mevrouw, ik denk…
Maar zou u eerst haar volledige naam voor willen lezen?
Ja, hoor.
O, oké. Ik heb hem, Mrs Welsch. De naam is 'Harriet…
Harriet…'
Harriet wat?
Harriet 'W'? Harriet 'R'? Een 'Q' misschien?
Sorry, maar het is gewoon een krabbeltje, mevrouw.
Een krabbeltje? Weet je dat zeker?
Yep. Alsof de inkt niet wilde vloeien.
En toen draaide ik officieel helemaal door.
Mevrouw? Mevrouw? Bent u daar?
Sorry, Charles. Ik moet dit even bekijken. Twee seconden.
Hij had gelijk. Het was een krabbel en niets meer dan dat.
Meisje, de twee seconden zijn om. Geef me dat document terug.
Dat gaat niet, Charles. Het spijt me.
Hé. Hou haar tegen. Beveiliging. -M'n benen hadden een eigen wil.
Het was alsof m'n lichaam niet meer naar me luisterde.
Ik wist alleen dat ik een krabbel was en dat ik het bewijs moest vernietigen.
Hier komen.
Ik legde alles uit aan de beveiligers…
…maar ze belden m'n ouders toch.
Nee, dat is gewoon een 'E' op z'n kant, geen 'M'.
Ik vind het op een twee lijken. -Het spijt ons heel erg. Heel erg.
Harriet M…
Harriet Welsch, wat heb je in hemelsnaam gedaan?
Het spijt me. Ik…
Ik wilde geen krabbel zijn.
Ik probeerde 'n Meghan te zijn, 'n Melanie en zelfs een Merlijn. Wat een vergissing.
Maar niets voelde goed en nu weet ik niet meer wie ik ben.
Ik was van Harriet M. Welsch, naar Harriet 'Krabbel' Welsch…
…naar Harriet 'Boef' Welsch, naar Harriet 'Snotterend Hoopje Ellende' Welsch gegaan.
O, Harriet.
Het spijt ons zo erg.
Mr en Mrs Welsch?
Ik regel dit wel. Neem me niet kwalijk.
Harriet Krabbel-Doedel-Hanenpoten Welsch…
…kom maar eens even met mij mee.
Waar gaan we naartoe? De gevangenis? Gaan we naar de gevangenis?
Harriet, ik wil je wat laten zien. -Dat zou de gevangenis kunnen zijn.
Je moet inzien dat geen ouder perfect is…
…en dat ze soms keuzes maken die ons niet kunnen bekoren.
Jij hebt makkelijk praten, Catherine Willa Galliano.
We gaan echt naar de gevangenis, hè?
Wel als je dat steeds blijft vragen.
Catherine. Mijn kleine meid.
Dag, moeder.
Moeder?
O, ik krijg nooit bezoek. Kom binnen, kom binnen.
Ga zitten.
Maak het jezelf gemakkelijk.
Eet op. Niet zo verlegen.
Catherine, niet te geloven dat ik eindelijk Harriet mag ontmoeten.
Kleine Harriet in haar schattige kleertjes.
Ik voelde me net een kleine amoebe onder een microscoop.
Wat een schatje.
Waarom zitten er geen lenzen in dat schattige brilletje?
Deze is voor m'n spionage.
Uiteraard. Snoezig. Kijk die wangetjes nou. Och jee.
Moeder, zo is het wel genoeg.
Ik leg nooit meer iemand in de watten nu jij weg bent.
Dit was net alsof je een leraar buiten schooltijd tegenkwam.
Het zette je wereld op z'n kop.
Catherine, dat jasje is veel te dun. Straks vries je nog dood.
Pak een trui uit mijn kamer.
Moeder, het is herfst in New York, niet winter in Yukon.
Dus, Harriet, wat brengt jou naar Far Rockaway?
Ik weet alleen maar dat ik een boef ben…
…en dat Ole Golly me wat wilde laten zien. Maar wat moet iemand zoals ik…
…nou met advies van iemand met een toffe tweede naam als 'Willa'? Dat werkt niet.
Gaat het wel, Mrs Galliano?
Willa?
Catherine Galliano, kom eens even heel snel hier.
Ja, moeder. Wat?
Gebruik je die stomme, zelfverzonnen tweede naam nou nog steeds?
Sorry. Wist ik veel.
Je tweede naam is niet Willa, maar Myrtle.
De naam van je oudtante. Het gaat hier om familie en je zou beter moeten weten.
Moeder, hier maken we al ruzie om sinds ik jong was.
Ik vind 'Myrtle' maar niets. Het past niet bij me.
Wil je soms je geboorteakte zien? Jij bent Cathy Myrtle Galliano.
Noem me geen Myrtle. En zeker geen Cathy.
Top. De vloek van de krabbel had niet alleen mij in z'n greep…
…maar ook Ole Golly en haar moeder.
Maakte die waardeloze krabbel dan alles kapot?
'Willa'. Wat is dat nou voor naam?
Nou, liever dat dan een Myrtle zijn.
Myrtle wilde vast niet eens een Myrtle zijn. Wie wel?
Ik. Ik, Harriet Welsch ben helemaal weg van de naam Myrtle.
En ik neem die aan als mijn eigen tweede naam.
Als u dat goed vindt, Mrs Galliano.
Ole Golly keek me aan alsof ik ineens een staart had.
Het was zo overtuigend dat ik 't even moest checken.
Dat zou fantastisch zijn.
Fantastisch, Harriet. Myrtles naam blijft voortbestaan.
Dat hoef je voor mij niet te doen, Harriet.
Ik luister alleen maar naar 'Harriet Myrtle Welsch'.
Sorry voor m'n taalgebruik, maar hoera.
Dat is geen lelijk… -Je bent nu officieel lid…
…van de familie Galliano, Harriet Myrtle Welsch.
Naam: Harriet Myrtle Welsch. Doodsoorzaak: verstikking door omhelzing.
Harriet, kom even mee. Ik wil je wat laten zien.
Daarom zeg ik dus: 'Maak nooit een barst in de rug van je boeken.'
Boeken zijn kostbaar, ga liefdevol met ze om.
Zijn deze allemaal van jou?
Hier komt 'Willa' vandaan. Toen ik jong was, wilde ik net zo'n schrijver worden…
…als de romancier van de Great Plains, Willa Cather.
Dus veranderde ik m'n tweede naam.
Wacht, wilde jij schrijver worden? Waarom werd je dat dan niet?
Ik was niet zo bevlogen als jij.
Maar ik kwam erachter dat ik goed ben in boeken verzamelen.
Al deze boekwerken komen ooit in mijn boekenwinkel te staan.
En die krijgt de naam 'Willa's'.
En raad eens wiens debuutroman ooit in de etalage komt te liggen?
Meiden, jullie mogen niet weg zonder restjes.
Zonde van de cannoli's.
Tot ziens, m'n kleine Harriet Myrtle Welsch.
Let goed op m'n Catherine, oké?
Doe ik. Geen zorgen.
Je vindt de naam Myrtle vreselijk, hè? -Yep.
Ik wist het.
Eerst wilde ik gewoon een einde maken aan dat geruzie. Maar ik heb erover nagedacht…
…en Myrtle hoort bij jou, dus ik wil de naam houden.
Dus je noemt jezelf vanaf nu 'Harriet Myrtle Welsch'?
Echt niet. Wat denk jij nou?
Ik blijf Harriet 'M, punt' Welsch.
Maar nu weet ik waar de 'M' voor staat. Voor altijd.
Als je een beroemd schrijver wordt, komen mensen er echt wel achter.
Boeit me niet. Na al deze ellende…
…besefte ik dat het schrijven ertoe doet en niet je naam.
Wat is er? -Ik zat te denken…
…als jij ooit een boekenwinkel gaat beginnen…
…zal je dus niet voor altijd mijn nanny zijn.
Ja, Harriet. Ooit zal ik vertrekken.
Maar maak je geen zorgen, onze band is voor altijd.
We delen immers het verhaal van 'M', nietwaar?
Nu zijn we familie.
Het is een mooi verhaal. En trouwens, de cannoli's liggen nog in de metro.
Maar goed, ik vergaf mijn ouders.
Zoals Ole Golly al zei: we maken allemaal fouten. Zelfs ouders. Vooral ouders.
En fouten leveren mooie verhalen op.
Het mijne begon met een krabbel…
…die in een 'M'-vraagteken veranderde…
…en ik eindigde het verhaal met een 'M', punt.
Ik wil gewoon, jij wil gewoon
Wij willen gewoon
Ik wil niet, jij wil niet
Wij willen niet Rondgecommandeerd worden
En ik doe mijn best Om me goed te gedragen in de buurt
Ik lach heel lief
En ik doe m'n best De waarheid te vertellen
Ik wil gewoon, jij wil gewoon
Wij willen gewoon
Ik wil niet, jij wil niet
Wij willen niet Rondgecommandeerd worden
Ik bepaal zelf wie ik wil zijn
Mijn autonomie
Ik wil gewoon, jij wil gewoon
Wij willen gewoon
Nee, ik laat mijn haar niet knippen
En ik draag wat ik wil
Ik vind het fijn Als ik gewoon mezelf kan zijn
Ik wil niet, jij wil niet
Wij willen niet Rondgecommandeerd worden
Vertaling: Jenneke Takens