Dengar nasihat budak yang berpengalaman.
Kalau kamu curi sijil lahir kamu dari Dewan Bandar Raya dan melarikan diri,
pengawal keselamatan pasti akan kejar kamu.
Saya tiada pilihan.
Saya membaiki kesilapan pada diri saya yang dibuat oleh…
ibu bapa saya sendiri.
Aku mahu jadi Kau mahu jadi
Kita mahu jadi
Aku akan jadi sesiapa yang aku mahu
Autonomiku
Tidak, aku takkan potong rambutku
Aku akan pakai apa-apa saja
Aku suka apabila menjadi diri sendiri
Aku tak mahu jadi Kau tak mahu jadi
Kita tak mahu diberi arahan
"Asal Usul M"
BERDASARKAN BUKU OLEH LOUISE FITZHUGH
Jika mahu tahu kejadian saya ditangkap pengawal keselamatan,
lebih baik mula di sini, pada hari yang agak suci bagi penulis dan perisik.
Hari buku nota baru.
Sepanjang kehidupan saya, saya sudah isi 12 buku nota.
Garisan kolej, jadi saya bukan main-main.
Buku sebelum ini diisi paling cepat.
Saya suka Pn. Plumber.
Tapi jika saya seekor anjingnya dan perlu pakai pakaian begitu,
saya akan paksa dia pakai sekali.
Tamat.
Awak teruja nak mula mengisi buku itu, Harriet?
Sudah tentu.
Saya pasti akan isinya dalam tiga bulan.
Tidak, dua bulan. Mungkin sebulan.
Hai, En. Horatio. Apa khabar pada Selasa yang indah ini?
- Pergi duduk, Harriet. - Dengan gembiranya.
Ole Golly ajar saya supaya jangan rekahkan tulang buku.
Tapi buku nota? Ia dipenuhi semua pandangan dan perasaan kita.
Jadi jika mahu conteng, lakukan sepuas hati.
Kecuali satu bahagian,
menulis nama kita.
BUKU INI DIMILIKI OLEH:
Masa penentu buku nota baru.
Satu kesilapan akan rosakkan ia selamanya.
2047… MUNGKIN
Ini jurnal terakhir yang ditulis Harriet M. Welsch
sebelum dia menulis novel terhebat.
- Menakjubkan. - Saya sudah baca.
Kamu boleh lihat namanya ditulis sempurna…
menunjukkan
yang dia akan menjadi penulis terhebat.
Rakan sekelas Harriet, Marion Hawthorne,
tidak berjaya sepertinya.
Selepas gagal sebagai penulis, dia terpaksa menjadi presiden.
Siapa peduli jika dia buat dunia jadi aman dan beri perasaan kepada robot?
Lihatlah cara dia tulis nama.
Itu teruk.
Hei, Harriet. Sudah lama saya tertanya, "M" itu mewakili apa?
Ia hanya "M." Tak mewakili apa-apa.
Itu agak aneh.
- Awak tak ada nama tengah? - Tidak.
Siapa ada parap tapi tiada nama tengah?
Saya. Harriet M, "titik" Welsch.
Sebentar, awak pernah tulisnya tanpa titik.
Mana ada.
Rasanya, ya.
Awak tak ingat cara tulis nama sendiri?
Ada titik sejak dulu. Tamat.
Malangnya, ia tak tamat di situ.
Ia baru permulaan.
"M, titik."
Hanya "M."
"M, titik."
Bagaimana mahu jadi penulis terkenal kalau saya tak tahu siapa saya?
"M dengan titik" atau "M tanpa titik"?
Dalam perkembangan mengejutkan, pakar arkeologi menemui
yang penulis terkenal, Harriet M. Welsch, kadangkala menulis parap tengah "M"
dengan titik dan kadangkala tanpa titik.
Apa maksudnya?
Kemungkinan besar, maksudnya Harriet M. Welsch tak pernah wujud,
tapi hanya nama pena
penulis terhebat, Presiden Marion Hawthorne.
Mak, ayah.
Saya "Harriet M, titik Welsch" atau tanpa titik?
Saya perlu tahu sekarang!
- Tentulah dengan titik. - Hanya "M."
Sayang, sepatutnya ada titik sebab…
Sebab…
Tidak, hanya "M." Tanpa titik.
Kenapa kalian tak tahu? Mak dan ayah beri nama saya!
Ia rumit.
Kita perlu beritahu dia, Carol.
Semasa ayah isi sijil kelahiran awak…
kami tak mahu beri awak nama tengah.
Tapi ada sedikit masalah.
Tak guna pen. Keluarkan dakwat.
Ayah tak fikirkan sangat,
tapi contengan itu dimasukkan dalam sistem sebagai "M." Tanpa titik.
Jadi saya contengan?
Nama tengahnya memang contengan "M"?
Patutlah dia tiada kejayaan hebat.
Bukan seperti presiden yang juga penulis terhebat yang pernah ada.
Marion Angelina Hawthorne.
"Angelina" bermaksud "utusan" dan "bidadari" dalam bahasa Greek.
Kenapa tak cuba baiki?
Apabila kami sedarinya,
kami suka "M" itu, jadi kami kekalkan.
Ia tak seteruk yang awak fikirkan.
Betul. Ia lebih teruk.
Saya tak boleh jadi penulis yang ada contengan sebagai nama tengah.
Ole Golly, apa nama tengah awak?
Willa. Seperti Willa Cather, penulis itu.
Itu nama tengah yang indah.
Keesokan pagi, saya sudah berhenti marah.
Cuma berasa sangat sedih. Komik lucu juga tak dapat membantu.
KOMIK
Jadi, Harriet…
Panggil saya "Contengan." Saya kena biasakan diri.
Maafkan kami, sayang. Kami tak tahu kamu akan sedih begini.
Kami mahu baiki keadaan.
TIGA RIBU NAMA-NAMA BAYI
Ini buku nama-nama bayi. Kami fikir…
Awak boleh pilih nama "M" untuk diri sendiri.
Kemudian kita pergi ke Dewan Bandar Raya untuk ubah rekod kelahiran awak.
"M" dengan titik sebab sekarang ia ada makna.
Walaupun saya mahu terus bermuram,
saya tertarik dengan penyelesaian buku itu.
Tapi saya perlu bertanya yang lebih pakar sebelum buat keputusan.
- Harriet… - Contengan…
Welsch?
Hei. Ini serius. Saya sudah tak kenal diri saya.
Saya masih perisik atau masih suka sandwic tomato? Sebentar.
Okey, saya masih suka sandwic ini.
Sebentar, saya keliru. Apa salahnya menjadi contengan?
"Harriet Contengan Welsch" agak hebat.
Janie, awak pernah dengar penulis dengan nama tengah "Contengan"?
Awak akan baca buku tulisan Louisa "Contengan" Alcott?
Ya, mungkin dua kali.
Mak dan ayah mahu saya pilih nama tengah "M" dari buku ini.
Patutkah saya cari?
Awak boleh pilih nama tengah sendiri?
Awak patut cari.
Kita perlu cari nama "M" yang sesuai dengan awak.
Kami bermula dengan "Melanie."
Kemudian "Mae."
"Margaux."
"Mordecai."
Menyimpan yang paling teruk untuk terakhir sekali, "Merlin."
Lebah!
Satu lagi minuman, Darby.
Cukuplah untuk hari ini.
Darby, saya gadis yang membesar.
Jangan hadkan minuman saya atau saya akan gigit awak!
Okey, saya akan katakannya.
Saya masih tak nampak masalah "Contengan."
Saya dah bayangkan masa depan Harriet "M Contengan" Welsch.
Ia tak bagus.
Ada robot bionik berlagak dan Marion jadi presiden.
Rasanya Darby betul. Awak dah minum banyak sangat.
Terima kasih sebab tolong.
Tapi mungkin saya tak sesuai bernama tengah "M."
Ya, bagaimana jika betul?
Apa maksud awak?
Contengan ayah awak atas sijil kelahiran itu,
ada sesiapa pernah melihatnya?
Benarkah ia kelihatan seperti "M"?
Kita tak tahu. Betul kata awak.
Mungkin ia seperti huruf lain. Saya perlu periksanya.
Kawan-kawan, perjalanan ini pergi jauh ke dalam identiti saya.
Saya perlu pergi berseorangan.
Kalau dia tak mahu "Contengan," saya ambil.
Saya bersedia untuk kebenaran semasa tiba di Dewan Bandar Raya.
Sedia untuk melihat diri saya. Sedia untuk…
Beratur dalam barisan yang sangat panjang.
Teruk betul!
Ini tak kelakar. Saya tak tahu nama tengah saya.
Kerani itu seperti Pinky Whitehead yang dewasa.
Mungkin itu Pinky dari masa depan yang dihantar ke 1964
dalam misi berani untuk buat barisan ini bergerak sangat perlahan.
Ini nasihat.
Lain kali jika ada soalan,
anda boleh elakkan barisan dengan menghubungi nombor ini.
JIKA ADA SOALAN HUBUNGI: 555 - 7568
Nombor itu beri saya idea hebat.
Idea yang perlukan keberanian, kemahiran dan kelicikan
yang hanya perisik legenda boleh lakukan.
Sebentar.
Pejabat pendaftaran Dewan Bandar Raya. Charles bercakap.
Helo, Charles. Nama saya Carol Welsch, ya, Carol Welsch itu,
saya sangat sibuk hari ini, jadi saya hantar anak perempuan saya
untuk melihat sijil kelahiran dia.
Okey, puan, rasanya…
Tapi sebelum itu, boleh bacakan nama penuh tulisan tangan kepada saya?
Boleh.
Okey, ini, Pn. Welsch. Nama tulisan tangan, "Harriet…
Harriet…"
Ya?
Harriet apa?
Harriet "W" atau "R"? Mungkin "Q"?
Maaf, tapi ia cuma contengan, puan.
Contengan? Awak pasti?
Ya. Seperti seseorang cuba keluarkan dakwat dari pen.
Pada waktu itu saya mula menjadi hilang akal.
Puan? Puan masih di talian?
Helo? Hei.
Maaf, Charles. Saya perlu lihat sesuatu sekejap. Dua saat.
Kerani itu betul. Ia cuma contengan.
Dua minit sudah berlalu. Tolong pulangkan dokumen itu.
Tak boleh, Charles. Maaf.
Hei! Halang dia. Pengawal!
Saya tak tahu masalah kaki saya.
Seolah-olah seluruh badan saya bergerak dengan sendiri.
Saya cuma tahu nama saya contengan dan perlu musnahkan bukti itu.
Kembali!
Saya terangkan kepada pengawal keselamatan,
tapi mereka tetap panggil ibu bapa saya.
Tidak, saya nampak seperti "E," bukan "M."
Rasanya itu "dua."
Maafkan kami.
Harriet M…
Harriet Welsch, apa yang awak dah lakukan?
Maafkan saya. Saya…
Saya tak mahu jadi contengan.
Saya cuba menjadi Meghan, Melanie dan juga Merlin. Itu kesilapan.
Tapi semua tidak sesuai. Sekarang saya tak kenal diri saya!
Saya bertukar daripada Harriet M. Welsch kepada Harriet "Contengan" Welsch,
kepada Harriet "Penjenayah" Welsch,
kepada Harriet "Menangis Teresak-esak" Welsch.
Harriet.
Maafkan kami.
En. dan Pn. Welsch?
Saya tahu caranya. Jika kamu benarkan.
Harriet Contengan-Lakaran-Cakar-Ayam Welsch,
kalau awak ada masa, saya mahu awak ikut saya.
Kita mahu ke mana? Penjara?
Harriet, saya bawa awak untuk tunjuk sesuatu.
Ia mungkin penjara.
Saya mahu awak lihat yang tiada ibu bapa sempurna,
kadangkala mereka buat keputusan yang kita tak setuju.
Mudahlah bagi awak, Catherine Willa Galliano.
Kita akan ke penjara, bukan?
Kita akan ke sana kalau awak terus tanya.
Catherine! Anak mak!
Helo, mak.
Mak?
Saya tak pernah terima tetamu. Masuklah.
Sila duduk.
Selesakan diri.
Makan. Jangan segan.
Catherine, tak sangka akhirnya mak berjumpa Harriet.
Harriet dengan pakaian yang menarik.
Saya rasa seperti ameba di bawah mikroskop.
Cantik betul awak.
Kenapa cermin mata awak yang comel tiada kanta?
Ini hanya untuk mengintip.
Sudah tentu. Comel! Lihatlah pipi ini. Tentulah.
Mak, berhenti manjakan dia.
Mak tak boleh manjakan sesiapa sejak awak berpindah keluar.
Melihat Ole Golly bersama ibunya sama seperti melihat guru di luar sekolah.
Ia amat mengejutkan.
Catherine, jaket awak terlalu nipis. Awak boleh mati kesejukan.
Ambil baju sejuk dalam bilik mak.
Mak, sekarang musim luruh di New York, bukan musim sejuk di Yukon.
Okey.
Jadi, Harriet, kenapa datang ke Far Rockaway hari ini?
Saya hanya tahu saya dah buat salah,
dan Ole Golly mahu tunjuk sesuatu.
Tapi entah bagaimana saya yang bernama "Contengan"
boleh rasa lebih lega terima nasihat daripada orang bernama hebat
seperti "Willa," jadi ia takkan berjaya.
Awak okey, Pn. Galliano?
Willa?
Catherine Galliano, mari ke sini sekarang!
Ya, mak. Apa?
Awak bukan masih guna nama tengah rekaan awak, bukan?
Maaf. Saya tak tahu.
Nama tengah awak bukan Willa, tapi Myrtle.
Nama nenek saudara awak. Ia nama keluarga, awak patut lebih tahu.
Mak, kita sudah bertengkar tentang ini sejak saya kecil.
Saya tak suka "Myrtle." Ia tak sesuai dengan saya.
Awak mahu lihat sijil kelahiran? Awak Cathy Myrtle Galliano.
Jangan panggil saya Myrtle. Jangan sesekali panggil saya Cathy.
Teruk. Sumpahan contengan bukan hanya menyusahkan saya,
tapi ia juga menyusahkan Ole Golly dan ibunya.
Apa contengan tak guna itu tak boleh musnahkan?
"Willa." Nama apa begitu?
Lebih bagus daripada Myrtle.
Pasti Myrtle tak suka nama itu. Siapa mahu bernama Myrtle?
Saya! Saya, Harriet Welsch, sangat suka nama Myrtle.
Saya mengambilnya sebagai nama tengah.
Kalau awak tak kisah, Pn. Galliano.
Ole Golly melihat saya seperti saya berekor.
Sangat meyakinkan sehingga saya periksa.
Itu menakjubkan.
Menakjubkan, Harriet! Nama Myrtle akan diteruskan.
Jangan pilih nama itu sebab saya, Harriet.
Saya hanya menjawab sebagai "Harriet Myrtle Welsch."
Maaf sebab berbahasa Perancis, tapi hore!
- Itu bukan bahasa… - Sekarang awak ahli rasmi
keluarga Galliano, Harriet Myrtle Welsch.
Nama: Harriet Myrtle Welsch. Sebab kematian: lemas sebab pelukan ibu.
Harriet, ikut saya. Saya mahu tunjuk sesuatu.
Sebab inilah saya kata, "Jangan rekahkan tulang buku awak."
Buku berharga, layan dengan kasih sayang.
Semua ini buku awak?
"Willa" datang dari sini.
Semasa kecil, saya mahu menjadi penulis
seperti penulis Great Plains, Willa Cather.
Jadi saya ubah nama tengah menjadi Willa.
Sebentar, awak mahu jadi penulis, Ole Golly? Apa berlaku?
Saya tiada semangat seperti awak.
Tapi saya dapati saya pandai mengumpul buku.
Semua buku ini akan berada dalam kedai buku saya satu hari nanti.
Saya akan namakan ia, "Willa's."
Teka novel pertama siapa akan dipamerkan di tingkapnya nanti?
Bungkuskan makanan sebelum kamu pulang.
Tak boleh bazirkan cannoli ini.
Selamat tinggal, Harriet Myrtle Welsch.
Tolong jaga Catherine saya, okey?
Baiklah. Jangan risau!
Awak tak suka nama Myrtle, bukan?
Ya.
Saya sudah agak.
Pada mulanya, saya mahu hentikan pertengkaran kamu.
Tapi selepas berfikir,
Myrtle sebahagian daripada awak, jadi saya kekalkan ia.
Jadi awak akan mula dikenali sebagai "Harriet Myrtle Welsch"?
Tentulah tidak. Awak bergurau?
Saya kekal sebagai Harriet "M, titik" Welsch.
Tapi sekarang saya tahu nama yang "M" wakili.
Apabila awak jadi penulis terkenal,
orang akan tahu awak Myrtle.
Saya tak peduli. Selepas semua saya lalui,
saya tahu penulis perlukan penulisan yang baik,
bukan nama yang bagus.
- Kenapa? - Saya terfikir,
jika awak mahu buka kedai buku satu hari nanti,
rasanya awak takkan jadi penjaga saya selamanya.
Ya, Harriet. Saya akan pergi satu hari nanti.
Tapi jangan risau, kita akan sentiasa terhubung.
Lagipun, kita berkongsi kisah "M," bukan?
Sekarang kita keluarga.
Itu kisah yang bagus. Kita juga tertinggal cannoli dalam kereta api.
Jadi saya maafkan mak dan ayah.
Seperti kata Ole Golly, semua orang buat kesilapan, lebih-lebih lagi ibu bapa.
Kesilapan beri kita kisah hebat.
Saya mulakan kisah saya dengan contengan…
yang berubah menjadi satu persoalan "M,"
kemudian tamatkan kisah itu dengan "M" bertitik.
Aku mahu jadi Kau mahu jadi
Kita mahu jadi
Aku tak mahu jadi Kau tak mahu jadi
Kita tak mahu diberi arahan
Aku cuba yang terbaik untuk buat baik Di kejirananku
Aku tersenyum lebar
Dan aku berusaha beritahu kebenaran
Aku mahu jadi Kau mahu jadi
Kita mahu jadi
Aku tak mahu jadi Kau tak mahu jadi
Kita tak mahu diberi arahan
Aku akan jadi sesiapa yang aku mahu
Autonomiku
Aku mahu jadi Kau mahu jadi
Kita mahu jadi
Tidak, aku takkan potong rambutku
Aku akan pakai apa-apa saja
Aku suka apabila menjadi diri sendiri
Aku tak mahu jadi Kau tak mahu jadi
Kita tak mahu diberi arahan
Terjemahan sari kata oleh Nur Diyana Osman