एक जानकार बच्चे की सलाह मान लीजिए।
अगर आप सिटी हॉल से अपना जन्म प्रमाणपत्र चुराकर भागते हैं,
तो सुरक्षा कर्मी आपका पीछा ज़रूर करेंगे।
मेरे पास कोई विकल्प नहीं था।
मैं अपने साथ हुई एक बहुत बड़ी ग़लती को सुधार रही थी और यह ग़लती किसी और ने नहीं...
बल्कि मेरे अपने माँ-बाप ने मेरे साथ की थी।
मैं बस चाहती हूँ तुम बस चाहते हो
हम बस चाहते हैं
मैं वह बनूँगी जो मैं बनना चाहती हूँ
मेरा ख़ुद पर अधिकार है
नहीं, मैं अपने बाल नहीं काटूँगी
और मैं जो पहनना चाहूँ, वह पहनूँगी
मुझे अच्छा लगता है जब अपनी मरज़ी का करती हूँ
मैं नहीं चाहती तुम नहीं चाहते
हम नहीं चाहते हमें कोई कहे हम क्या करें
"एम का स्रोत"
हैरिएट द स्पाई
लुइस फ़िट्ज़्ह्यू की पुस्तक पर आधारित
पेज के पन्ने
यह समझने के लिए कि मैं कानून के शिकंजे में कैसे फँसी,
अच्छा होगा कि हम शुरुआत यहाँ से करें, उस दिन से जो किसी भी लेखक और जासूस के लिए पवित्र होता है।
नई कापी का दिन।
अब तक अपने जीवन में, मैं 12 कापियाँ भर चुकी हूँ।
और बता दूँ, वह 32 रेखाओं वाली कापियाँ थीं, तो मैं कोई मज़ाक नहीं कर रही।
पिछली वाली तो मैंने बहुत कम समय में भर दी थी।
मुझे श्रीमती प्लंबर पसंद हैं।
पर अगर मैं उनका कोई कुत्ता होती और मुझे वैसे कपड़े पहनने पड़ते,
तो मैं उनको भी ज़बरदस्ती वैसे कपड़े पहनाती।
ख़त्म हो गई।
क्या तुम यह कापी भरनी शुरू करने के लिए उत्साहित हो, हैरिएट?
बिल्कुल।
शर्त लगा लो मैं इसे तीन महीने में ख़त्म कर दूँगी।
नहीं, दो महीने में। शायद एक में।
नमस्ते, श्री होरेशियो। आज इस बढ़िया मंगलवार को आप कैसे हैं?
-बैठो, हैरिएट। -ख़ुशी से।
ओल गॉली ने मुझे सिखाया था कि कभी किसी किताब की जिल्द फटनी नहीं चाहिए।
पर कापी? वह तो काग़ज़ पर तुमने अपना दिल, दिमाग़, मन उँड़ेला हुआ होता है।
तो तुम उसे जितना चाहो, गंदा कर सकते हो।
सिवाय एक हिस्से के:
अपना नाम लिखने वाली जगह।
यह किताब है:
एक नई कापी का सबसे महत्वपूर्ण पल।
एक गड़बड़ हुई, और वह हमेशा के लिए खराब हो जाएगी।
सन् 2047... संभवतः
और यह वह अंतिम कापी है जो हैरिएट एम. वेल्श ने
दुनिया का सबसे महान उपन्यास लिखने से तुरंत पहले भरी थी।
वाह।
-शानदार। -मैंने यह पढ़ी हुई है।
आप देखेंगे कि उनका नाम एकदम सही तरीके से लिखा हुआ है...
हैरिएट एम. वेल्श
...जो बेशक़, संकेत देता है
कि वह दुनिया की सबसे महान लेखिका बनेंगी।
हैरिएट की एक क्लासमेट, मैरियन हॉथोर्न का काम
इतना बढ़िया नहीं था।
लेखिका के रूप में असफल होने के बाद, उन्हें राष्ट्रपति बनकर ही संतोष करना पड़ा।
तो क्या हुआ अगर वह विश्व में शांति लेकर आईं और उन्होंने रोबोटों को भावनाएँ दीं?
देखो ज़रा उन्होंने अपना नाम कैसे लिखा हुआ है।
कितना बुरा है।
हैरिएट एम. वेल्श
अरे, हैरिएट। मैं हमेशा से जानना चाहती थी, यह "एम" से पूरा शब्द क्या बनता है?
ओह, यह बस "एम" है। इससे कोई पूरा शब्द नहीं बनता।
यह थोड़ा अजीब है।
-तुम्हारा कोई मध्य नाम नहीं है? -नहीं।
ऐसा कौन होता है जिसके नाम में मध्य नाम का पहला अक्षर हो पर मध्य नाम न हो?
वह है, हैरिएट एम, "बिंदु" वेल्श।
रुको, मुझे लगता था तुम अपना नाम बिना बिंदु के लिखती थीं।
मुझे ऐसा नहीं लगता।
मुझे तो ऐसा ही लगता है।
तुम्हें यह भी नहीं याद कि अपना नाम कैसे लिखना है?
यह हमेशा से "एम, बिंदु" था। बात ख़त्म, कहानी ख़त्म। बस।
दुर्भाग्यवश, बात वहीं ख़त्म नहीं हुई।
वह तो शुरू हुई थी।
"एम, बिंदु।"
केवल "एम।"
"एम, बिंदु।"
मैं भविष्य की एक मशहूर लेखिका कैसे बन सकती थी जब मुझे यह भी नहीं पता था मैं वास्तव में कौन थी?
"एम, कोई बिंदु नहीं," या "एम, बिंदु?"
एक चौंकानेवाली जानकारी के अनुसार, हमारे पुरातत्वविद् को पता चला है
कि प्रसिद्ध लेखिका, हैरिएट एम. वेल्श अपने नाम का मध्य अक्षर कभी-कभी "एम" लिखती थीं
और कभी-कभी "एम, बिंदु" लिखती थीं।
इसका क्या मतलब है?
संभवतः, इसका मतलब है कि हैरिएट एम. वेल्श वास्तव में कोई थी ही नहीं,
बल्कि यह तो शानदार लेखिका,
राष्ट्रपति मैरियन हॉथोर्न का एक पेन नाम था।
माँ, डैडी।
क्या मैं "हैरिएट एम, बिंदु वेल्श" हूँ या "हैरिएट एम, कोई बिंदु नहीं वेल्श हूँ?"
मुझे यह अभी जानना है!
-क्यों, "एम, बिंदु" बेशक़। -केवल "एम, कोई बिंदु नहीं,"
बेटा, यह "एम, बिंदु" ही है, क्योंकि...
वह...
नहीं, यह केवल "एम" है। कोई बिंदु नहीं।
आप दोनों को यह कैसे नहीं पता? आपने तो मुझे मेरा नाम दिया है!
दरअसल, यह थोड़ा पेचीदा है।
हमें इसे बताना होगा, कैरल।
हुआ यह था, हैरिएट, जब मैं तुम्हारा जन्म प्रमाणपत्र भर रहा था...
हम तुम्हें कोई मध्य नाम नहीं देना चाहते थे।
पर फिर थोड़ी सी गड़बड़ हो गई।
हैरिएट वे
बेकार पेन। इसकी स्याही चलानी पड़ेगी।
मैंने उस पर ध्यान नहीं दिया पर लगता है
उन्होंने उन छोटी सी आड़ी-तिरछी रेखाओं को "एम" समझ कर रिकॉर्ड में डाल दिया। बिना बिंदु के।
तो, मैं बस कुछ आड़ी-तिरछी रेखाएँ हूँ?
उनका मध्य नाम वास्तव में "एम" आड़ी-तिरछी रेखाएँ था?
कोई हैरानी की बात नहीं कि वह कभी कुछ ख़ास नहीं कर सकी।
संसार के इतिहास की सबसे महान लेखिका-राष्ट्रपति की तरह नहीं।
मैरियन एंजलीना हॉथोर्न।
ग्रीक भाषा में, एंजलीना का मतलब होता है "संदेशवाहक" और "देवदूत।"
हिप-हिप-हुर्रे! हुर्रे! हिप-हिप-हुर्रे! हुर्रे!
आप लोगों ने इसे ठीक करने की कोशिश क्यों नहीं की?
जब हमें यह पता चला,
शायद हमने मान लिया कि हमें "एम" अच्छा लगा है, तो हमने इसे ऐसे ही रहने दिया।
यह उतना बुरा नहीं है जितना तुम्हें लग रहा है।
आप सही कह रहे हैं। यह उससे ज़्यादा बुरा है।
मध्य नाम के तौर पर आड़ी-तिरछी रेखाओं के साथ मैं लेखिका नहीं बन सकती।
ओल गॉली, आपका मध्य नाम क्या है?
विला। लेखिका विला कैथर की तरह।
यह कितना सुंदर मध्य नाम है।
अगली सुबह, मुझे गुस्सा भी नहीं आ रहा था।
मैं बस उदास थी, बहुत ज़्यादा उदास। अख़बार के चुटकुलों पर भी हँसी नहीं आ रही थी।
चुटकुले
सुनो, हैरिएट...
कृपया, मुझे "आड़ी-तिरछी" बुलाइए। मुझे अब इसकी आदल डालनी शुरू कर देनी चाहिए।
हमें माफ़ कर दो, बेटा। हमें नहीं पता था यह तुम्हें इतना बुरा लगेगा।
और हम इसे सही करना चाहते हैं।
तीन हज़ार बच्चों के नाम
यह बच्चों के नामों की एक किताब है। हमने सोचा...
तुम इसमें से अपनी पसंद का "एम" अक्षर से शुरू होने वाला नाम चुन सकती हो।
फिर हम सब सिटी हॉल जाकर तुम्हारे रिकॉर्ड में इसे बदलवा सकते हैं।
हैरिएट "एम, बिंदु"... क्योंकि अब "एम" से कोई नाम होगा... वेल्श।
हालाँकि मेरी मुँह फुलाए रखने की काफ़ी इच्छा थी,
यह किताब वाला हल काफ़ी आकर्षक था।
पर कोई भी कदम उठाने से पहले मुझे कुछ उच्च-स्तरीय विशेषज्ञों से सलाह-मश्वरा करना था।
-हैरिएट... -आड़ी-तिरछी...
वेल्श?
अरे। यह गंभीर मसला है। मुझे तो अब यह भी नहीं पता कि मैं हूँ कौन।
क्या मैं अभी भी एक जासूस हूँ? क्या मुझे अभी भी टमाटर के सैंडविच पसंद हैं? रुको ज़रा।
ठीक है, मेरा वह हिस्सा अभी भी सही काम कर रहा है।
रुको, मुझे समझ नहीं आ रहा। आड़ी-तिरछी होने में बुराई क्या है?
मुझे लगता है "हैरिएट आड़ी-तिरछी वेल्श" बहुत अच्छा है।
जेनी, तुमने कभी ऐसी किसी लेखिका का नाम सुना है जिसका मध्य नाम "आड़ी-तिरछी" हो?
क्या तुम लुइसा "आड़ी-तिरछी" आल्कॉट की लिखी कोई किताब पढ़ोगी?
हाँ, शायद दो बार।
मेरे माँ-बाप चाहते हैं मैं इस किताब से ख़ुद "एम" से शुरू होने वाला मध्य नाम ढूँढ लूँ।
क्या मुझे यह तक़लीफ़ उठानी भी चाहिए?
तुम ख़ुद अपना मध्य नाम रख पाओगी?
तुम्हें यह तक़लीफ़ ज़रूर उठानी चाहिए।
हमें बस इतना करना है कि "एम" से शुरू होने वाला वह नाम ढूँढें जो पूरी तरह तुम्हारा नाम लगे।
हमने "मैलनी" से शुरुआत की।
फिर "मे" सोचा।
"मार्गो।"
"मोर्डेकाइ" सोचा।
हा-हा!
और सबसे बुरा सबसे अंत में, "मर्लिन।"
मधुमक्खी!
एक और नींबू-पानी, डार्बी।
मुझे लगता है आज के लिए काफ़ी पी चुकी हो, मैडम।
डार्बी, मैं एक बड़ी होती हुई लड़की हूँ।
मेरे नींबू-पानी में अड़ंगा मत डालो, नहीं तो मैं तुम्हें काट लूँगी!
ठीक है, मैं यह कह ही देती हूँ।
मुझे अभी भी समझ नहीं आ रहा "आड़ी-तिरछी" में क्या बुराई है।
मैंने हैरिएट "एम आड़ी-तिरछी" वेल्श का भविष्य देख लिया है,
और वह अच्छा नहीं है।
उसमें घमंडी बायोनिक रोबोट हैं और मैरियन राष्ट्रपति है।
शायद डार्बी सही है। नींबू-पानी तुम्हारे दिमाग़ पर चढ़ गया है।
कोशिश करने के लिए धन्यवाद।
पर शायद मैं "एम" मध्य नाम वाला व्यक्ति होने के लायक ही नहीं हूँ।
हाँ, अगर तुम सच में ही वह ना हो तो?
तुम कहना क्या चाहते हो?
जन्म प्रमाणपत्र पर तुम्हारे डैडी ने जो आड़ी-तिरछी रेखाएँ खींचीं,
क्या किसी ने उसे ठीक तरह देखा भी है?
हमें कैसे पता कि वह सच में "एम" जैसा नज़र आता है?
हमें नहीं पता। तुम सच कह रहे हो।
हो सकता है वह कोई और ही अक्षर लगता हो। यह तो देखना पड़ेगा।
दोस्तों, यह यात्रा मेरी आत्मा की गहराईयों से जुड़ी है।
मुझे इसे अकेले ही तय करना होगा।
अगर इसे "आड़ी-तिरछी" नहीं चाहिए, तो मैं वह ले लूँगी।
मैं सच्चाई का सामना करने के लिए तैयार होकर सिटी हॉल पहुँची।
देखने के लिए तैयार कि मैं वास्तव में कौन हूँ। तैयार...
गंगा नदी से लंबी कतार में खड़े होने के लिए।
सत्यानाश और डबल सत्यानाश!
यह मज़ेदार नहीं है, बच्चे। मुझे मेरा मध्य नाम ही नहीं पता।
वह क्लर्क वयस्क पिंकी व्हाइटहेड जैसा लगता है।
शायद वह भविष्य का पिंकी है जो समय-यात्रा करके एक दिलेर मिशन पूरा करने के लिए
वापस सन् 1964 में आ गया है ताकि इस कतार को जितना संभव हो धीरे चला सके।
एक जानकारी दे दूँ।
अगली बार आपको कोई सवाल पूछना हो
तो आप बिना कतार में लगे इस नंबर पर फ़ोन कर सकती हैं।
अगर आपको कोई सवाल पूछना है तो 555 - 7568 पर फ़ोन कीजिए
वह नंबर देख कर मेरे मन में एक विचार आया।
एक ऐसा विचार जिसके लिए वह हिम्मत, योग्यता और चालाकी चाहिए
जो केवल एक मशहूर जासूस में ही हो सकती थी।
एक क्षण माफ़ कीजिए।
सिटी हॉल नाम रजिस्ट्री। चार्ल्स बोल रहा हूँ।
हैलो, चार्ल्स। मेरा नाम कैरल वेल्श है, हाँ, वह वाली कैरल वेल्श,
और मैं आज बहुत ज़्यादा व्यस्त हूँ, तो मैं अपनी प्यारी बेटी को उसका जन्म प्रमाणपत्र
देखने के लिए भेज रही हूँ।
ठीक है, मैम, मुझे लगता है...
पर पहले, क्या आप मुझे हाथ से लिखा हुआ उसका पूरा नाम पढ़कर सुना देंगे?
ज़रूर।
ओह, अच्छा, मुझे मिल गया, श्रीमती वेल्श। हाथ से लिखा नाम है "हैरिएट...
हैरिएट..."
हाँ?
हैरिएट क्या?
हैरिएट "डब्ल्यू?" या हैरिएट "आर?" या शायद "क्यू" है?
माफ़ कीजिए, पर यह तो बस कुछ आड़ी-तिरछी रेखाएँ हैं, मैडम।
आड़ी-तिरछी रेखाएँ? पक्का?
हाँ। जैसे कोई पेन में स्याही शुरू करने की कोशिश कर रहा था।
और बस, उस क्षण मैंने अपना रहा-सहा दिमाग़ भी खो दिया।
मैडम? मैडम? आप फ़ोन पर हैं?
हैलो? अरे।
माफ़ करना, चार्ल्स। मुझे जल्दी से कुछ देखना है। बस दो सेकंड।
हैरिएट वेल्श
क्लर्क सही कह रहा था। वह केवल कुछ आड़ी-तिरछी रेखाएँ थीं, और कुछ नहीं।
बच्ची, दो सेकंड हो गए हैं। वह दस्तावेज़ वापस करो।
मैं ऐसा नहीं कर सकती, चार्ल्स। मुझे अफ़सोस है।
अरे! रोको उसे। सुरक्षा कर्मियों!
मुझे नहीं पता था मेरी टाँगें क्या कर रही हैं।
ऐसा लग रहा था जैसे मेरा शरीर बिना सोचे ग़लत निर्णय लेता चला गया।
मुझे बस इतना पता था कि मैं कुछ आड़ी-तिरछी रेखाएँ हूँ और मुझे सबूत मिटाना था।
वापस आओ!
मैंने सुरक्षा कर्मियों को सब कुछ समझाया,
पर उन्होंने फिर भी मेरे घरवालों को बुला लिया।
नहीं, मुझे तो एक तरफ़ से "ई" लगता है। यह "एम" नहीं है।
मुझे तो यह "दो" लग रहा है।
हमें अफ़सोस है। बहुत अफ़सोस है।
हैरिएट एम...
हैरिएट वेल्श, तुमने यह क्या कर दिया?
मुझे माफ़ कर दीजिए। मैं...
मैं कुछ आड़ी-तिरछी रेखाएँ नहीं होना चाहती थी।
मैंने मेगन, मैलनी और यहाँ तक कि मर्लिन बनने की भी कोशिश की। कितनी बड़ी ग़लती थी।
पर कुछ भी ठीक नहीं लगा, और अब मुझे समझ नहीं आ रहा कि मैं हूँ कौन!
मैं हैरिएट एम. वेल्श से हैरिएट आड़ी-तिरछी वेल्श,
और फिर हैरिएट "अपराधी" वेल्श से
हैरिएट "रोती-बिलखती बेवकूफ़" वेल्श बन गई थी।
ओह, हैरिएट।
हमें माफ़ कर दो।
श्रीमान और श्रीमती वेल्श?
मैं इसे संभालती हूँ। अगर आपकी इजाज़त हो तो।
हैरिएट आड़ी-तिरछी रेखाएँ-अस्पष्ट-घसीटे वेल्श,
अगर तुम्हें कोई काम ना हो, तो ज़रा मेरे साथ कहीं चलो।
हम कहाँ जा रहे हैं? जेल में? क्या हम जेल जा रहे हैं?
हैरिएट, मैं तुम्हें कुछ दिखाने के लिए कहीं ले जा रही हूँ।
वह जगह जेल भी हो सकती है।
मैं तुम्हें दिखाना चाहती हूँ कि कोई भी माँ-बाप हमेशा सही नहीं होते
और कभी-कभी वे ऐसे निर्णय ले लेते हैं जिनसे हम सहमत नहीं होते।
आपके लिए कहना आसान है, कैथरीन विला गैलियानो।
हम जेल जा रहे हैं, है ना?
अगर तुम बार-बार पूछती रहोगी तो ज़रूर जाएँगे।
कैथरीन! मेरी बच्ची!
हैलो, माँ।
माँ?
ओह, मुझसे कभी कोई मिलने नहीं आता। आओ, अंदर आओ।
बैठो।
आराम से बैठो।
अब अच्छे से खाओ। शर्माना मत।
कैथरीन, मुझे यक़ीन नहीं हो रहा कि मैं आख़िरकार हैरिएट से मिल रही हूँ।
छोटी सी हैरिएट उसके प्यारे से कपड़ों में।
मुझे लग रहा था मैं माइक्रोस्कोप के नीचे पड़ी प्यारी सी अमीबा हूँ।
तुम कितनी प्यारी हो ना?
यह तुम्हारे प्यारे से चश्मे में काँच क्यों नहीं हैं?
यह बस जासूसी के लिए हैं।
बेशक़ हैं। बहुत प्यारी है! इन गालों को तो देखो ज़रा। क्या बात है।
माँ, उसे इतना ज़्यादा लाड़ करना बंद करो।
अब जब तुम घर पर नहीं रहती तो मैं किसी के नखरे नहीं उठा पाती।
ओल गॉली को उनकी माँ के साथ देखना ऐसा था जैसे किसी टीचर को स्कूल के बाहर मिलना।
तुम्हारी पूरी दुनिया ही हिल जाती है।
कैथरीन, यह जैकेट बहुत पतली है। तुम्हें ठंड लग जाएगी।
मेरे कमरे से अपने लिए स्वेटर ले आओ।
माँ, यहाँ न्यूयॉर्क की शरद् ऋतु का मौसम है, यूकोन की सर्दियाँ नहीं हैं।
ठीक है।
तो हैरिएट, आज इतनी दूर रॉकअवे में कैसे आना हुआ?
मुझे बस इतना पता है कि मैंने कानून तोड़ा है,
और ओल गॉली मुझे कुछ दिखाना चाहती थीं,
पर मुझे समझ नहीं आ रहा कि जिसका मध्य नाम आड़ी-तिरछी रेखाएँ हो,
उसे किसी ऐसे इन्सान की सलाह से कैसे बेहतर लगेगा जिसका अपना मध्य नाम
"विला" जैसा प्यारा है, तो मुझे नहीं लगता यह काम करेगा।
आप ठीक तो हैं, श्रीमती गैलियानो?
विला? विला?
कैथरीन गैलियानो, तुरंत यहाँ आओ!
जी, माँ। क्या हुआ?
तुम अभी तक वह बेकार नक़ली मध्य नाम इस्तेमाल कर रही हो?
मुझे माफ़ कर दीजिए। मुझे नहीं पता था।
तुम्हारा मध्य नाम विला नहीं है। मर्टल है।
तुम्हारी परदादी का नाम। यह परिवार के सदस्य का नाम है, और तुम्हें इसका एहसास होना चाहिए।
माँ, मेरे बचपन से हम इस बात पर लड़ाई कर रहे हैं।
मुझे मर्टल पसंद नहीं है। यह बिल्कुल मेरे लायक नहीं है।
तुम अपना जन्म प्रमाणपत्र देखना चाहोगी? तुम्हारा नाम कैथी मर्टल गैलियानो है।
मुझे मर्टल मत कहो। और कैथी तो मुझे कभी मत बुलाना।
बढ़िया। इन आड़ी-तिरछी रेखाओं ने ना केवल मेरी ज़िंदगी खराब कर दी थी,
बल्कि ओल गॉली और उनकी माँ के बीच भी समस्याएँ खड़ी कर रही थीं।
यह घटिया रेखाएँ और क्या-क्या नष्ट करेंगी?
"विला।" वैसे भी यह किस तरह का नाम है?
मर्टल होने से तो बेहतर ही है।
मैं शर्त लगा सकती हूँ मर्टल को भी मर्टल पसंद नहीं होगा। मर्टल नाम कौन रखना चाहेगा?
मैं! मुझे, हैरिएट वेल्श को मर्टल नाम अच्छा... नहीं, बहुत अच्छा लगा है।
और अब से मैं इसे अपना मध्य नाम रखती हूँ।
अगर आपको कोई एतराज़ नहीं है, श्रीमती गैलियानो।
ओल गॉली ने मेरी ओर ऐसे देखा जैसे मानो मेरी पूँछ उग आई हो।
वह इतना विश्वसनीय था कि मुझे ख़ुद देख कर पक्का करना पड़ा।
यह तो बहुत अच्छा होगा।
शानदार, हैरिएट! अब मर्टल का नाम हमेशा रहेगा।
मेरे लिए यह करने की ज़रूरत नहीं है, हैरिएट।
अब से मैं केवल "हैरिएट मर्टल वेल्श" बुलाए जाने पर ही जवाब दूँगी।
गंदी भाषा इस्तेमाल करने के लिए माफ़ करना, पर हुर्रे!
-यह गंदी भाषा नह... -अब से तुम भी
गैलियानो परिवार की सदस्य हो, हैरिएट मर्टल वेल्श।
नाम: हैरिएट मर्टल वेल्श। मृत्यु का कारण: माँ के गले लगाने से दम घुटना।
हैरिएट, मेरे साथ आओ। मुझे तुम्हें कुछ दिखाना है।
इसलिए मैं हमेशा तुम्हें कहती हूँ, "अपनी किताबों की जिल्द कभी फटने न दो।"
किताबें अमूल्य होती हैं, उनकी हमेशा प्यार से देखभाल करो।
ये सब आपकी किताबें हैं?
"विला" नाम यहाँ से आया है।
जब मैं बच्ची थी तो "ग्रेट प्लेन्स" की लेखिका,
विला कैथर की तरह लेखिका बनना चाहती थी।
तो मैंने अपना मध्य नाम बदल कर विला रख लिया।
ओ पायनिअर्स! विला कैथर
रुकिए, आप लेखिका बनना चाहती थीं, ओल गॉली? फिर क्यों नहीं बनीं?
मुझमें इसके लिए वह जुनून नहीं था जो तुममें है।
पर मुझे पता चला कि मैं किताबें इकट्ठी करने में अच्छी हूँ।
और यह सब किताबें एक दिन मेरी किताबों की दुकान में जाएँगी।
और उस दुकान का नाम होगा, "विलाज़।"
और सोचो किस का पहला उपन्यास किसी दिन वहाँ खिड़की में लगेगा?
लड़कियों, जाने से पहले, बचा हुआ खाना अपने साथ ले जाओ।
मैं इन क्रीम रोल्स को बरबाद होने नहीं दे सकती।
अलविदा, मेरी नन्ही हैरिएट मर्टल वेल्श।
मेरी कैथरीन का ध्यान रखना, ठीक है?
ज़रूर रखूँगी। चिंता मत कीजिए!
तुम्हें मर्टल नाम बिल्कुल पसंद नहीं है, है ना?
हाँ।
मुझे पता था।
पहले तो, आप दोनों का झगड़ा रुकवाने के लिए मैंने यह नाम लिया।
पर मैंने इसके बारे में सोचा और बात यह है,
मर्टल आपका हिस्सा है, तो मैं यह नाम रख रही हूँ।
तो अब से तुम अपना नाम "हैरिएट मर्टल वेल्श" बुलवाओगी?
कदापि नहीं। मज़ाक कर रही हैं क्या?
मेरा नाम हैरिएट "एम, बिंदु" वेल्श ही रहेगा।
पर अब मुझे हमेशा पता होगा कि "एम" से क्या बनता है। हमेशा।
जब तुम एक मशहूर लेखिका बन जाओगी,
तो लोगों को पता चल जाएगा कि तुम्हारा नाम वास्तव में मर्टल है।
मुझे उसकी परवाह नहीं। जो कुछ मेरे ऊपर गुज़री है,
उसके बाद मैं समझ गई हूँ, कि अच्छी लेखिका अच्छा लिखने से बनती है
अच्छे नाम से नहीं।
-क्या हुआ? -मैं बस सोच रही थी,
अगर आप किसी दिन किताबों की दुकान खोलने वाली हैं,
तो आप हमेशा मेरी आया नहीं रहेंगी।
हाँ, हैरिएट। एक दिन मैं चली जाऊँगी।
पर चिंता मत करो, हमारा आपस में संबंध हमेशा रहेगा।
आख़िरकार, हम दोनों को ही "एम" की कहानी पता है, है ना?
अब हम एक परिवार हैं।
यह अच्छी कहानी है। साथ ही, हम क्रीम रोल्स तो ट्रेन पर ही भूल आए।
तो ख़ैर, मैंने अपनी माँ और डैडी को माफ़ कर दिया।
जैसा कि ओल गॉली ने कहा, हम सब ग़लतियाँ करते हैं, यहाँ तक कि माँ-बाप भी। ख़ासकर माँ-बाप भी।
और ग़लतियों से तुम्हें बढ़िया कहानियाँ मिल जाती हैं।
मेरी कहानी आड़ी-तिरछी रेखाओं से शुरू हुई थी...
जो "एम" के सवाल में बदल गई,
और फिर "एम" बिंदु के साथ यह कहानी ख़त्म हो गई।
एम।
मैं बस चाहती हूँ तुम बस चाहते हो
हम बस चाहते हैं
मैं नहीं चाहती तुम नहीं चाहते
हम नहीं चाहते हमें कोई कहे हम क्या करें
हाँ, और मैं अड़ोस-पड़ोस में मदद करने की पूरी कोशिश करती हूँ
मैं अच्छे से मुस्कुराती हूँ
और सदा सच बोलने की कोशिश करती हूँ
मैं बस चाहती हूँ तुम बस चाहते हो
हम बस चाहते हैं
मैं नहीं चाहती तुम नहीं चाहते
हम नहीं चाहते हमें कोई कहे हम क्या करें
मैं वह बनूँगी जो मैं बनना चाहती हूँ
मेरा ख़ुद पर अधिकार है
मैं बस चाहती हूँ तुम बस चाहते हो
हम बस चाहते हैं
नहीं, मैं अपने बाल नहीं काटूँगी
और मैं जो पहनना चाहूँ, वह पहनूँगी
मुझे अच्छा लगता है जब अपनी मरज़ी का करती हूँ
मैं नहीं चाहती तुम नहीं चाहते
हम नहीं चाहते हमें कोई कहे हम क्या करें
उपशीर्षक अनुवादक: मृणाल अग्रवाल