Aceptad el consejo de una niña experta.
Si le robas tu partida de nacimiento a un funcionario y huyes con ella,...
...los vigilantes de seguridad seguro que te perseguirán.
No tuve elección.
Rectificaba un enorme error infligido sobre mí, cometido nada menos...
...que por mis padres.
Solo quiero ser Tú solo quieres ser
Solo queremos ser
Voy a ser quien quiero ser
Mi autonomía
No, no me cortaré el pelo
Y me pondré lo que quiera
Me gusta cuando puedo ser yo
Solo quiero ser Tú no quieres ser
No queremos que nos digan qué hacer
"El origen de la M"
Harriet la espía
BASADA EN EL LIBRO DE LOUISE FITZHUGH
Para entender bien cómo caí en las garras de la ley,
es mejor empezar aquí, en un día que es sagrado para una escritora y una espía.
El día de una libreta nueva.
Hasta ahora en mi vida, he llenado un total de 12 libretas.
Con papel rayado, para que veáis que voy en serio.
Llené la última en un tiempo récord.
Me cae bien la Sra. Plumber.
Pero si fuera uno de sus perros y llevase un atuendo como ese,
la obligaría a que también se pusiera uno.
Terminada.
¿Estás entusiasmada por empezar una nueva, Harriet?
Sí. Por supuesto.
Seguro que la llenaré en tres meses.
No, dos meses. Quizá uno.
Buenos días, Sr. Horatio. ¿Cómo se encuentra este bonito martes?
- Vamos, siéntate, Harriet. - A la orden.
Ole Golly me enseñó que nunca se rompe el lomo de un libro.
¿Y el de una libreta? Es tu cerebro, tu corazón y tus vísceras sobre papel.
Así que si quieres desmadrarte, desmádrate.
Excepto en una sola cosa: la firma con tu nombre.
ESTA LIBRETA PERTENECE A:
La guinda perfecta de una nueva libreta.
Una pifiada y queda estropeada para siempre.
2047... PROBABLEMENTE
Y este es el diario final que Harriet M. Welsch llenó
justo antes de que escribiera la mejor novela del mundo.
¡Vaya!
- Qué fascinante. - La he leído.
Su nombre está escrito perfectamente.
Lo que indica claramente
que se convertiría en la mejor escritora del mundo.
A una compañera de Harriet, Marion Hawthorne, no le fue tan bien.
Al fracasar como escritora, tuvo que conformarse con ser la presidenta.
¿A quién le importa lo que hizo si dio sentimientos a los robots?
Mirad bien cómo escribió su nombre.
Es horrible.
Hola, Harriet. Siempre me he preguntado qué significa la "M".
Oh, es solo una "M". No significa nada.
Es un poquito raro.
- ¿No tienes segundo nombre? - No.
¿Tienes una inicial en medio, pero no un segundo nombre?
Harriet M "punto" Welsch, ¿quién si no?
Espera, pensaba que siempre lo escribías sin punto.
Pues pensabas mal.
Yo también lo pensaba.
¿Ni siquiera recuerdas cómo se escribe tu nombre?
Siempre ha sido "M, punto".
Fin de la frase, fin de la historia. Punto.
Lamentablemente no fue el fin de la historia. Solo el principio.
"M, punto".
"M" a secas.
"M, punto".
¿Cómo quería ser una futura escritora
cuando ni siquiera sabía quién era realmente?
¿Una "M sin punto" o una "M, punto"?
En un sorprendente hallazgo, nuestra arqueóloga descubrió
que la afamada escritora, Harriet M. Welsch, a veces escribía su inicial
como "M" a secas y a veces como "M punto".
¿Qué significa eso?
Bueno, lo más probable es que Harriet M. Welsch nunca existió.
Fue más bien un pseudónimo
que mantenía la escritora y presidenta Marion Hawthorne.
Mamá, papá,
¿soy "Harriet M punto Welsch" o "Harriet M sin punto Welsch"?
¡Necesito saberlo ahora!
- Pues "M punto", evidentemente. - Es "M sin punto".
Cariño, tendría que ser "M punto" porque, ah... Bueno... Ah...
No, es "M" a secas. "M sin punto".
¿Cómo es que no lo sabéis? ¡Vosotros me pusisteis mi nombre!
Cielo, es complicado.
Tenemos que decírselo, Carol.
Cuando estaba completando tu partida de nacimiento,
no queríamos darte un segundo nombre.
Pero tuvimos un problemilla.
Dichoso boli. Tengo que hacer que funcione.
No le di mucha importancia, pero, por lo visto, añadieron ese garabato
en el sistema como una "M". Sin punto.
Entonces, ¿soy un garabato?
¿Su segundo nombre fue realmente el garabato de una "M"?
No me extraña que nunca consiguiera llegar a ser nada.
No como la mejor escritora y presidenta de la historia del universo conocido.
Marion Angelina Hawthorne.
En griego, "Angelina" significa "mensajera" y "ángel".
¡Hip, hip, hurra! ¡Hip, hip, hurra! ¡Hip, hip, hurra!
¡Hip, hip, hurra! ¡Bien!
¿Por qué no intentasteis arreglarlo?
Cuando nos dimos cuenta,
decidimos que nos gustaba la "M", así que la dejamos.
No está tan mal como crees, Harriet.
Cierto. Es peor.
No puedo ser escritora con un garabato como segundo nombre.
Ole Golly, ¿cuál es tu segundo nombre?
Willa. Como Willa Cather, la escritora.
Ese sí que es un segundo nombre de lo más acertado.
A la mañana siguiente ya no estaba enfadada.
Solo abatida, muy abatida. Ni siquiera los Funnies me animaban.
Oye, Harriet...
Por favor, llamadme "Garabato". Tengo que empezar a acostumbrarme.
Lo lamentamos, cielo. No sabíamos que te disgustaría tanto.
Y queremos arreglarlo.
3000 NOMBRES PARA BEBÉ
Es un libro de nombres para bebés. Hemos pensado...
Hemos pensado que podrías elegir un nombre con "M".
Luego, iremos al ayuntamiento para cambiarlo en tus documentos.
Harriet "M punto", porque ahora no significa nada, Welsch.
Por mucho que quisiera seguir de bajón,
el libro era una solución muy tentadora.
Pero necesitaba consultar con expertos antes de tomar una decisión.
- Harriet. - Garabato.
Welsch.
Escuchad, esto es muy serio. Ya ni siquiera sé quién soy.
¿Sigo siendo espía? ¿Me siguen gustando los sándwiches de tomate? Un momento.
Vale, esta parte de mí sigue ahí.
Espera, estoy confundida. ¿Qué hay de malo con ser un garabato?
Creo que Harriet Garabato Welsch es chulo.
Janie, ¿conoces alguna escritora que tenga "Garabato" como segundo nombre?
¿Leerías un libro de Louisa "Garabato" Alcott?
Sí, hasta dos veces.
Mis padres quieren que elija mi segundo nombre con "M" de este libro.
¿Vosotros lo haríais?
¿Puedes elegir tu segundo nombre?
Pues claro que lo haría.
Solo tenemos que encontrar un nombre con "M" que encaje contigo.
Empezamos con Melanie.
Luego, Mae.
Margaux.
Mordecai.
Y dejamos el peor para el final. Merlín.
¡Abeja!
Ponme otro batido, Darby.
Creo que ya te has tomado suficientes, jovencita.
Darby, ya soy mayorcita.
Por favor, no limites mi ingesta de batido o te morderé.
Vale, voy a decírtelo.
Garabato no tiene nada de malo.
He visto el futuro de Harriet "M Garabato" Welsch y no me gusta.
Hay robots biónicos y Marion es la presidenta.
Darby tiene razón. Te has tomado demasiados batidos.
Gracias por intentarlo.
Quizá no he nacido para tener un segundo nombre que empiece con "M".
Sí, ¿y si no es así?
¿Qué quieres decir?
Ese garabato que hizo tu padre en tu partida,
¿alguien le ha echado un buen vistazo?
¿Cómo sabemos si de verdad se parece a una "M"?
No lo sabemos. Tienes razón.
Podría parecerse a una letra diferente. Tengo que comprobarlo.
Amigos, este será un viaje hacia lo más profundo de mi alma.
Y tengo que ir sola.
Si no quiere "Garabato", me lo quedo yo.
Llegué al ayuntamiento lista para saber la verdad.
Lista para ver quién era. Lista para...
La cola era más larga aún que el río Misisipi.
Mecachis en la mar salada.
Esto no hace gracia, niño. No sé cuál es mi segundo nombre.
Ese funcionario se parece a Pinky Whitehead.
Quizá es un Pinky del futuro enviado a través del tiempo a 1964
para hacer que la cola vaya lo más lenta posible.
Un consejito.
La próxima vez que tenga una pregunta, evitará la cola si llama a ese número.
Era un número que me dio una gran idea.
Una que requeriría las agallas, la destreza y la astucia
que solo una mítica espía podría llevar a cabo.
Discúlpeme un momento.
Registro civil del ayuntamiento, Charles al habla.
Hola, Charles. Me llamo Carol Welsch. Sí, la mismísima Carol Welsch.
Y hoy estoy sumamente ocupada, así que he enviado a mi hija
a revisar su partida de nacimiento.
De acuerdo, señora. Creo que...
Primero, ¿sería tan amable de leerme el nombre completo que hay escrito?
Ah, claro.
Vale. Aquí lo tengo, Sra. Welsch. El nombre que pone es Harriet...
Harriet...
¿Sí? ¿Sí?
¿Harriet qué?
¿Harriet "W"? O ¿Harriet "R"? ¿Una "Q" tal vez?
Lo siento, pero es solo un garabato, señora.
¿Un garabato? ¿Está seguro?
Sí. Como si alguien intentara que el boli funcionara.
Y ahí es cuando perdí oficialmente la cordura que me quedaba.
¿Señora? ¿Señora?
¿Está ahí?
¿Hola? ¡Oye!
Lo siento, Charles. Tengo que ver una cosa. Solo dos segundos.
El funcionario tenía razón. Era un garabato y nada más.
Pequeñaja, tu tiempo se ha acabado. Por favor, devuélveme el documento.
No puedo hacer eso, Charles. Lo siento.
¡Detenedla! ¡Seguridad!
No sabía lo que hacían mis piernas.
Fue como si todo mi cuerpo se pusiera en piloto automático.
Lo único que sabía es que era un garabato y tenía que destruir las pruebas.
¡Ven aquí!
Se lo expliqué todo a los vigilantes, pero llamaron a mis padres igualmente.
No, yo creo que parece una "E" de lado. No una "M".
Yo creo que es un 2.
Lo lamentamos muchísimo. Lo lamentamos.
Harriet M...
Harriet Welsch, ¿qué demonios has hecho?
Lo siento. Yo...
No quería ser un garabato.
He intentado ser una Meghan, una Melanie e incluso una Merlín.
Menudo error.
Pero ninguno parecía encajar y ahora ya no estoy segura de quién soy.
Había pasado de Harriet M. Welsch a Harriet "Garabato" Welsch,
a Harriet "Delincuente" Welsch y a Harriet "Llorona a moco tendido" Welsch.
Oh, Harriet...
Lo sentimos mucho.
¿Sr. y Sra. Welsch?
Yo me ocupo, si me lo permiten.
Harriet Garabato, Pintarrajo, Rasguño Welsch,
si estás libre, me gustaría que vinieras conmigo.
¿Adónde vamos? A la cárcel, ¿me equivoco?
Harriet, te llevo a un sitio para enseñarte algo.
Podría seguir siendo la cárcel.
Quiero que veas que no hay padres perfectos
y que a veces pueden tomar elecciones con las que no estamos de acuerdo.
Para ti es fácil decirlo, Catherine Willa Galliano.
Vamos a la cárcel, ¿verdad, Ole Golly?
Iremos si sigues preguntándomelo.
¡Catherine! ¡Pequeña, qué sorpresa verte!
Hola, madre.
¿Madre?
Nunca recibo visitas. Pasa, pasa.
Siéntate.
Vamos, ponte cómoda.
Ahora, come. No seas tímida.
Catherine, no me puedo creer que por fin conozca a Harriet.
La pequeña Harriet con su precioso atuendo.
Me sentí como una preciosa y pequeña ameba bajo el microscopio.
¡Qué preciosa eres!
¿Cómo es que estás gafitas tan monas no tienen cristales?
Son solo para espiar.
Pues claro que sí. ¡Qué monada eres! Mira estos mofletes, por Dios.
Madre, deja de consentirla.
Ya no puedo mimar a nadie ahora que ya no vives en casa.
Ver a Ole Golly con su madre es como ver a una profesora fuera de clase.
Te revoluciona todo tu mundo.
Catherine, esta chaqueta es demasiado fina. Podrías congelarte.
Ve a por un jersey a mi habitación.
Madre, estamos en otoño en Nueva York, no en invierno en Yukón.
Vale...
Bueno, Harriet, dime, ¿qué te trae hoy por Far Rockaway?
Como estoy en el lado equivocado de la ley,
Ole Golly quería enseñarme algo.
Pero no sé cómo alguien con un garabato como segundo nombre
puede sentirse mejor por el consejo de alguien con un segundo nombre tan guay
como "Willa". No funcionará.
¿Está bien, Sra. Galliano?
¿Willa? ¿Willa?
¡Catherine Galliano, haz el favor de venir aquí ahora mismo!
Sí, madre. ¿Qué?
No seguirás manteniendo ese segundo nombre inventado y ridículo, ¿verdad?
Lo siento. No lo sabía.
Tu segundo nombre no es Willa. Es Myrtle.
El nombre de tu tía abuela. Es de la familia, ya deberías tenerlo claro.
Madre, llevamos peleándonos sobre esto desde que era niña.
"Myrtle" no me gusta. No encaja conmigo.
¿Quieres ver tu partida de nacimiento? Te llamas Cathy Myrtle Galliano.
No me llames Myrtle. Y jamás me llames Cathy.
Genial. No solo tenía la maldición del garabato fastidiándome,
también fastidiaba a Ole Golly y a su madre.
¿Por qué no podía destruir ese desagradable garabato?
"Willa". De todos modos, ¿qué clase de nombre es ese?
Bueno, es mucho mejor que ser una Myrtle.
Seguro que Myrtle no quería ser una Myrtle. ¿Quién querría ser una Myrtle?
¡Yo! A mí, Harriet Welsch, me gusta... No, me encanta el nombre de Myrtle.
Y, por la presente, lo adopto como mi segundo nombre.
Si le parece bien, Sra. Galliano.
Ole Golly me miró como si me hubiera crecido una cola.
Fue tan convincente que me miré para asegurarme.
¡Oh! Pero eso sería maravilloso.
¡Maravilloso, Harriet! El nombre de Myrtle perdurará.
No hagas eso solo por mí, Harriet.
Solo respondo a Harriet Myrtle Welsch.
Disculpad mis modales, pero ¡hurra!
- Nada de disculpas... - Desde este momento, eres miembro oficial
de la familia Galliano, Harriet Myrtle Welsch.
Nombre: Harriet Myrtle Welsch.
Causa de la muerte: asfixia por abrazo maternal.
Harriet, ven conmigo. Tengo que enseñarte algo.
Por eso te digo que nunca debes romper el lomo de tus libros.
Son muy valiosos, trátalos con cariño.
¿Son todos tuyos?
De aquí salió el nombre de Willa.
Cuando era pequeña, quería ser escritora
como la autora de las Grandes llanuras, Willa Cather,
así que me cambié mi segundo nombre a Willa.
LOS COLONOS WILLA CATHER
Espera, ¿querías ser escritora, Ole Golly? ¿Qué pasó?
No tenía la misma pasión para ello que tienes tú.
Pero descubrí que se me daba muy bien coleccionar libros.
Y un día todos estos tomos estarán en mi librería.
La llamaré "Willa's".
Y adivina de quién será la primera novela que pondré en el escaparate.
Chicas, antes de iros, tenéis que llevaros estas sobras.
No puedo dejar que estos cannolis se desperdicien.
Adiós, mi pequeña Harriet Myrtle Welsch.
Cuida de mi Catherine, ¿de acuerdo?
Lo haré. No se preocupe.
Odias el nombre de Myrtle, ¿verdad?
Sí.
Lo sabía.
Al principio, lo he aceptado para que no os peleéis.
Pero lo he estado pensando y, bueno,
Myrtle es parte de ti, así que me lo quedo.
Entonces, ¿te llamarás Harriet Myrtle Welsch a partir de ahora?
Por supuesto que no. ¿Estás de coña?
Me quedo con Harriet "M punto" Welsch.
Pero ahora siempre sabré qué significa la "M". Siempre.
Cuando te conviertas en una escritora famosa,
la gente descubrirá que eres una Myrtle.
Me da igual. Después de lo que he pasado,
he aprendido que una escritora se caracteriza por escribir bien,
no por su nombre.
- ¿Qué te pasa? - Estaba pensando
que si algún día vas a abrir una librería,
supongo que no serás mi niñera para siembre.
Cierto, Harriet. Un día, me marcharé.
Pero no te preocupes, tú y yo siempre estaremos conectadas.
Después de todo, compartimos la historia de la "M", ¿verdad?
Ahora somos familia.
Es una buena historia.
Aunque nos hemos dejado los cannolis en el tren.
Finalmente perdoné a mi madre y a mi padre.
Como dijo Ole Golly: todos cometemos errores, incluso los padres.
Sobre todo los padres.
Y los errores te aportan grandes historias.
Empecé la mía con un garabato...
...que resultó ser una posible "M".
Y luego terminé la historia con una "M punto".
Solo quiero ser Tú solo quieres ser
Solo queremos ser
Solo quiero ser Tú no quieres ser
No queremos que nos digan qué hacer
Y hago todo lo posible para hacer El bien en el barrio
Sonrío de verdad
Y me esfuerzo por decir la verdad
Solo quiero ser Tú solo quieres ser
Solo queremos ser
Solo quiero ser Tú no quieres ser
No queremos que nos digan qué hacer
Voy a ser quien quiero ser
Mi autonomía
Solo quiero ser Tú solo quieres ser
Solo queremos ser
No, no me cortaré el pelo
Y me pondré lo que quiera
Me gusta cuando puedo ser yo
Solo quiero ser Tú no quieres ser
No queremos que nos digan Qué hacer
Traducido por Olga Parera