خذوا النصيحة من فتاة تعرف.
إذا سرقتم شهادة ميلادكم من مجلس المدينة وهربتم بها،
فبالتأكيد سوف يطاردك رجال الأمن.
لم يكن بيدي خيار آخر.
كنت أصحح خطأً جسيماً ارتكبه في حقي…
والداي نفساهما.
"أنا أريد أن أكون وأنت تريد أن تكون
ونحن نريد أن نكون
سوف أصبح ما أريده
استقلالي
لا، لن أقص شعري
وسأرتدي ما يعجبني
أحب أن أكون على طبيعتي
أنا لا أريد وأنت لا تريد
ونحن لا نريد أن نُؤمر بفعل شيء"
"أصل حرف (إم)"
"(هارييت) الجاسوسة"
"مقتبس من كتاب لـ(لويز فيتسيو)"
"أوراق (بايج)"
كي تفهموا كيف وجدت نفسي في قبضة القانون،
من الأفضل أن نبدأ القصة من هنا، في يوم مقدس جداً عند الكتّاب والجواسيس.
يوم المذكرة الجديدة.
حتى الآن، ملأت 12 مذكرة في حياتي كلها.
مذكرات مسطّرة، لتعرفوا أنني جادة في ما أفعله.
ملأت المذكرة الأخيرة في وقت قياسي.
أحب السيدة "بلامر".
لكنني لو كنت أحد كلابها وارتديت ملابس مثل تلك،
لأجبرتها على ارتداء الملابس نفسها أيضاً.
أنهيتها.
هل أنت متحمسة لبدء الكتابة في هذه المذكرة يا "هارييت"؟
بالتأكيد.
متأكدة من أنني سأملأ هذه المذكرة في غضون 3 أشهر.
لا، بل شهرين. ربما أملؤها في شهر.
مرحباً يا أستاذ "هوراشيو". كيف حالك في هذا الثلاثاء الجميل؟
- اقعدي في مكانك يا "هارييت". - بكل سرور.
"أول غولي" علّمتني ألّا أكسر كعب الكتاب أبداً.
لكن المذكرة؟ إنها ستمتلئ بعقلك وقلبك ومشاعرك.
لذلك إن أردت أن تفسدها، فأفسدها كما تشاء.
عدا شيئاً واحداً:
كتابة اسمك.
"هذه مذكرة:"
أهم لحظة تمرّ بها عندما تشتري مذكرة جديدة.
غلطة واحدة ستفسدها إلى الأبد.
"2047… على الأرجح"
وهذه هي آخر مذكرة ملأتها "هارييت إم ويلش"
مباشرة قبل أن تكتب أعظم رواية في العالم.
عجباً!
- مذهلة. - قرأتها.
سترون أن اسمها مكتوب بإتقان…
"هارييت إم ويلش"
…ما يوحي بالتأكيد.
أنها سوف تصبح أعظم كاتبة في العالم.
إحدى زميلات "هارييت"، اسمها "ماريون هوثورن"،
لم تكتبه بالإتقان نفسه.
بعدما فشلت في أن تصبح كاتبة، اضطُرت إلى القبول برئاسة البلاد.
من يكترث إذا حققت السلام العالمي أو منحت الروبوتات مشاعر؟
انظروا كيف كتبت اسمها.
هذا فظيع.
"(هارييت إم ويلش)"
يا "هارييت". لطالما تساءلت عن معنى حرف "إم" في اسمك؟
إنه مجرد حرف لا يعني شيئاً.
هذا غريب قليلاً.
- أليس لك اسم أوسط؟ - نعم.
من له حرف أوسط وليس له اسم أوسط؟
إنها "هارييت إم (نقطة) ويلش".
انتظري، حسبت أنك كنت تكتبينه من غير نقطة.
لا أحسب ذلك.
بل أحسب ذلك.
ألا تذكرين كيف تكتبين اسمك؟
لطالما كتبته بنقطة. انتهى الموضوع. نقطة.
لسوء الحظ، لم ينته الموضوع.
بل كان ما يزال في بدايته.
"إم نقطة".
"إم" فقط.
"إم نقطة".
كيف سأصبح كاتبة مشهورة وأنا أصلاً لا أعرف من أنا؟
"إم" من دون نقطة أم بنقطة؟
حدث تغير مفاجئ واكتشف عالم الآثار
أن الكاتبة الشهيرة "هارييت إم ويلش"، كانت تكتب حرفها الأوسط أحياناً من دون نقطة،
وأحياناً بنقطة.
ما معنى ذلك؟
الأرجح أنه يعني أن "هارييت إم ويلش" لم تُوجد في الحقيقة قط،
بل كانت مجرد اسم مستعار
استخدمته الكاتبة العظيمة الرئيسة "ماريون هوثورن".
أمي، أبي.
هل أنا "هارييت إم (نقطة) ويلش" أم "هارييت إم (دون نقطة) ويلش"؟
أريد أن أعرف الآن!
- لماذا؟ بنقطة طبعاً… - من دون نقطة.
يا حبيبي، يُفترض أن يُكتب بنقطة لأن…
حسناً…
لا، بل يُكتب من دون نقطة.
كيف لا تعرفان وأنتما اللذان سمّياني؟
الأمر معقد.
يجب أن نخبرها يا "كارول".
عندما كنت أسجّل شهادة ميلادك يا "هارييت"…
لم نرغب في تسميتك باسم أوسط.
لكن حدث لنا خلل ما.
"(هارييت)…"
القلم السيئ. إنه لا يكتب.
لم أفكر في الأمر،
لكن يبدو أنهم سجّلوا تلك الشخبطة في النظام على أنها حرف "إم"، من دون نقطة.
هل أنا شخبطة إذاً؟
هل كان اسمها الأوسط "إم" شخبطة حقاً؟
لا عجب أنها لم تحقق أي نجاح يُذكر.
ليست مثل أعظم كاتبة ورئيسة في تاريخ الكون المعروف.
"ماريون أنجلينا هوثورن".
"أنجلينا" باللغة اليونانية معناه "الرسول" و"الملاك".
لماذا لم تحاولا إصلاحه؟
عندما اكتشفنا الخطأ،
أحسب أننا قررنا أن حرف "إم" يعجبنا، لذلك تركناه.
إنه ليس سيئاً بالقدر الذي تحسبينه.
معك حق. إنه أسوأ.
لا يمكن أن أكون كاتبة واسمى الأوسط مجرد شخبطة.
"أول غولي"، ما اسمك الأوسط؟
"ويلا". مثل الكاتبة "ويلا كاثر".
هذا اسم أوسط جميل.
لم أعد غاضبة في الصباح التالي.
بل كنت حزينة جداً. حتى الرسوم المضحكة لم تنفع.
"رسوم مضحكة"
صحيح يا "هارييت"…
أرجو أن تناديني بـ"شخبطة". عليّ أن أعتاد الاسم الجديد.
آسفان يا حبيبتي. لم نعرف أن هذا الأمر سيضايقك.
ونريد تصحيح الخطأ.
"3000 اسم للأطفال"
إنه كتاب لأسماء الأطفال. رأينا…
رأينا أن تختاري بنفسك اسماً يبدأ بحرف "إم".
ثم سنذهب مباشرة إلى مجلس المدينة لنغيّر اسمك في السجلات.
"هارييت إم. ويلش" بنقطة لأنه صار له معنى الآن.
بقدر رغبتي في مواصلة الحزن،
كان الكتاب حلاً مثيراً.
لكنني أردت استشارة بعض الخبراء قبل اتخاذ قراري.
- "هارييت"… - "شخبطة"…
"ويلش"؟
أنتما. هذا أمر مهم. لم أعد أعرف من أنا أصلاً.
هل ما أزال جاسوسة؟ أما زلت أحب شطائر الطماطم. لحظة.
حسناً، هذا الجزء من هويتي ما يزال كما هو.
لحظة، لقد احترت. ما المشكلة في الشخبطة؟
أرى أن "هارييت شخبطة ويلش" اسم رائع.
"جايني"، هل سمعت قط عن كاتبة اسمها الأوسط "شخبطة"؟
هل ستقرئين كتاباً لـ"لويزا شخبطة ألكوت"؟
نعم، بل ربما أقرأه مرتين.
أبواي يريدانني أن أختار اسماً أوسطاً يبدأ بحرف "إم" من هذا الكتاب.
هل ينبغي أن أكترث؟
هل ستختارين اسمك الأوسط بنفسك؟
بالتأكيد ينبغي أن تكترثي.
ليس علينا إلا أن نجد اسماً يبدأ بحرف "إم" يعبّر تماماً عن شخصيتك.
بدأنا باسم "ميلاني".
ثم "ماي".
ثم "مارغو".
ثم "موردكاي".
وأسوأ اسم تركته للآخر: "مارلين".
نحلة!
كأس صودا بالحليب أخرى يا "داربي".
أرى أنك شربت اليوم ما يكفي يا فتاة.
أنا فتاة ناضجة يا "داربي".
أرجو ألّا تضعي حداً للصودا بالحليب وإلا فسوف أعضّك!
حسناً، سأقول رأيي.
ما زلت لا أرى مشكلة في "شخبطة".
رأيت مستقبل "هارييت إم (شخبطة) ويلش"،
وهو ليس جميلاً.
تُوجد روبوتات متغطرسة و"ماريون" هي رئيسة البلاد.
أرى أن "داربي" محقة. لقد شربت ما يكفي من الصودا بالحليب.
شكراً على المحاولة.
لكن ربما لا يناسبني أن أكون شخصاً يبدأ اسمه الأوسط بحرف "إم".
نعم، ماذا لو لم يناسبك ذلك؟
ماذا تقصد؟
شخبطة أبيك في شهادة ميلادك،
هل رآها أي شخص قط؟
كيف نعرف أنها تشبه حرف "إم" حقاً؟
لا نعرف. معك حق.
قد تشبه حرفاً مختلفاً تماماً. عليّ أن أراها.
يا صديقيّ، هذه رحلة إلى أعماق روحي.
يجب أن أذهب وحدي.
إن كانت لا تريد اسم "شخبطة، فسآخذه أنا.
وصلت إلى مجلس المدينة وأنا جاهزة للحقيقة.
جاهزة لمعرفة هويتي الحقيقية. جاهزة…
للوقوف في طابور أطول من نهر الـ"مسيسبي".
كم هذا محبط!
هذا ليس مضحكاً يا ولد. لا أعرف اسمي الأوسط أصلاً.
ذلك الموظف يشبه "بينكي وايتهيد" لو كان كبيراً.
قد يكون "بينكي" من المستقبل أُرسل إلى سنة 1964
في مهمة جريئة ليجعل الطابور يتحرك بأبطأ ما يمكن.
نصيحة بسيطة لك.
عندما تريدين الاستفسار عن شيء،
يمكنك تجنّب الوقوف في الطابور بالاتصال بهذا الرقم.
"للاستفسارات، اتصل بـ: 555 - 7568"
ذلك الرقم ألهمني فكرة كبيرة.
فكرة تتطلب شجاعة ومهارة ودهاء
لا يقدر على تنفيذها إلا جاسوس أسطوري.
لحظة من فضلك.
سجّل الأسماء بمجلس المدينة. معك "تشارلز".
مرحباً يا "تشارلز". اسمي "كارول ويلش"، نعم، "كارول ويلش"،
وأنا منشغلة جداً اليوم، لذلك سوف أرسل ابنتي الرائعة
لتراجع شهادة ميلادها.
حسناً يا سيدتي، أرى أن…
لكن أولاً، هلا تقرأ اسمها الكامل المكتوب بخط اليد.
طبعاً.
حسناً، وجدته يا سيدة "ويلش". الاسم المكتوب بخط اليد هو"(هارييت)…
(هارييت)"…
نعم؟
"هارييت" ماذا؟
"هارييت دبليو" أم "هارييت آر" أم "هارييت كيو"؟
آسف، لكنها مجرد شخبطة يا سيدتي.
شخبطة؟ هل أنت متأكد؟
نعم. كأن أحداً كان يكتب بقلم ليس فيه حبر.
وعندئذ خسرت رسمياً ما تبقى من عقلي.
سيدتي؟ هل أنت معي؟
مرحباً؟ أنت.
آسفة يا "تشارلز". أريد رؤية شيء بسرعة. ثانيتان فقط.
"(هارييت ويلش)"
الموظف كان محقاً. لم تكن سوى شخبطة.
فاتت ثانيتان أيتها الفتاة. أعيدي الملف لو سمحت.
لا يمكنني يا "تشارلز". آسفة.
أنت! أوقفوها يا رجال الأمن!
لم أعرف ما تفعله رجلاي.
لكن جسمي كله كان كأنه يتخذ قرارات سيئة بشكل تلقائي.
كل ما كنت أعرفه هو أنني شخبطة وأن عليّ التخلص من الدليل.
ارجعي!
شرحت كل شيء للحارسين،
لكنهما اتصلا بوالديّ.
لا، يبدو كحرف "إي" منقلب، وليس "إم".
أرى أنها تبدو مثل رقم 2.
نحن آسفون جداً.
"هارييت إم"…
"هارييت ويلش"، ما الذي فعلته؟
آسفة. أنا…
لم أرد أن أكون شخبطة.
حاولت أن أكون "ميغان" و"ميلاني" وحتى "مارلين. كم كنت مخطئة.
لكنها لم تكن مناسبة، والآن لم أعد أعرف من أنا.
تغيّر اسمي من "هارييت إم ويلش" إلى "هارييت شخبطة ويلش"،
ثم إلى "هارييت المجرمة ويلش"،
ثم إلى "هارييت الباكية ويلش ذات الأنف الراشحة".
"هارييت".
آسفان جداً.
السيد والسيدة "ويلش"؟
دعا لي هذا الأمر لو سمحتما.
"هارييت شخبطة دجاجة خربشة ويلش"،
أود أن تأتي معي إن كنت متفرغة.
إلى أين سنذهب؟ السجن؟
"هارييت"، سآخذك إلى مكان ما لأريك شيئاً.
قد يكون ذلك المكان هو السجن.
أريدك أن تري أنه لا وجود للآباء المثاليين،
وأنهم أحياناً قد يتخذون قرارات لا نوافق عليها دائماً.
سهل عليك أن تقولي ذلك يا "كاثرين ويلا غاليانو".
نحن ذاهبتان إلى السجن، صح؟
سنذهب إليه إن ظللت تسألينني.
"كاثرين"! ابنتي الحبيبة!
مرحباً يا أمي.
أمك؟
لا يزورني أحد أبداً. تفضلا.
اقعدي.
استريحي.
تناولي الطعام ولا تخجلي.
"كاثرين"، لا أصدق أنني قابلت "هارييت"أخيراً.
"هارييت" الصغيرة في ملابسها الصغيرة الجميلة.
شعرت بأنني أميبا صغيرة جميل تحت المجهر.
يا لك من جميلة!
كيف لا تُوجد عدستان في نظارتك الصغيرة الجميلة؟
إنني أستخدمها في التجسس.
بالتأكيد. حلوة! انظري إلى هذين الخدّين. بربك.
كفاك حباً فيها يا أمي.
لم أعد أدلل أحداً بعدما تركت البيت.
رؤية "أول غولي" مع أمها يشبه رؤية المعلمين خارج المدرسة.
تقلب عالمك رأساً على عقب.
"كاثرين"، سترتك خفيفة جداً. ستموتين من البرد.
أحضري لنفسك سترة من غرفتي.
نحن في فصل الخريف في "نيويورك" يا أمي، ولسنا في الشتاء في "يوكون".
حسناً.
لماذا جئت إلى حي "فار روكواي" اليوم يا "هارييت"؟
كل ما أعرفه هو أنني خارجة عن القانون،
وأن "أول غولي" أرادت أن تريني شيئاً،
لكنني لا أعرف كيف يُفترض لشخص اسمه الأوسط "شخبطة"
أن يشعر بتحسن من نصيحة شخص له اسمه أوسط رائع
مثل "ويلا"، لذلك لا أظن أن الأمر سينجح.
هل أنت بخير يا سيدة "غاليانو"؟
"ويلا"؟
"كاثرين غاليانو"، تعالي إلى هنا فوراً!
نعم يا أمي. ماذا؟
أما زلت تستخدمين ذلك الاسم الأوسط المصطنع السخيف؟
آسفة. لم أعرف.
اسمك الأوسط ليس "ويلا"، بل "مرتل".
إنه اسم خالتي. إنها من عائلتنا، وأنت أعقل من ذلك.
أمي، نحن نتشاجر على هذا الأمر منذ طفولتي.
لا أحب اسم "مرتل". إنه لا يناسبني.
أتريدين رؤية شهادة ميلادك؟ أنت "كاثي مرتل غاليانو".
لا تناديني "مرتل"، وإياك أن تناديني "كاثي".
رائع. لعنة الشخبطة لم تفسد عليّ حياتي فقط،
لكنها أفسدت كذلك علاقة "أول غولي" بأمها.
ما الذي تعجز هذه الشخبطة الحقيرة عن إفساده؟
"ويلا". أي اسم هذا؟
إنه أفضل من "مرتل".
متأكدة من أن "مرتل" لم تختر ذلك الاسم. من تلك التي تختار أن تكون "مرتل"؟
أنا! "هارييت ويلش" يعجبني… لا، بل أحب اسم "مرتل".
وأعلن الآن استخدامه اسماً أوسطاً لي.
إن لم يكن لديك مانع يا سيدة "غاليانو".
"أول غولي" نظرت إليّ كأن ذيلاً نبت لي.
كانت نظرتها مقنعة جداً حتى إني اضطُررت إلى النظر لأتأكد.
سيكون ذلك رائعاً.
رائع يا "هارييت"! اسم "مرتل" سوف يعيش.
لا تفعلي ذلك من أجلي يا "هارييت".
لا أردّ إلا على من يناديني "هارييت مرتل ويلش".
اعذري فرنسيتي الضعيفة، لكن "هوراي"!
- هذه ليست كلمة فرنسية… - صرت عضواً رسمياً
بعائلة "غاليانو" يا "هارييت مرتل ويلش".
الاسم: "هارييت مرتل ويلش". سبب الوفاة: الاختناق من حضن أموميّ.
تعالي معي يا "هارييت" كي أريك شيئاً.
لهذا أقول لك لا تكسري كعب الكتاب أبداً.
الكتب نفيسة، لذلك عامليها بحب.
أهذه كلها كتبك؟
جاء اسم "ويلا" من هذا الكتاب.
في طفولتي، كنت أريد أن أصبح كاتبة
مثل كاتبة السهول الكبرى "ويلا كاثر".
لذلك غيّرت اسمي الأوسط إلى "ويلا".
"(أو بايونيرز) - (ويلا كاثر)"
لحظة، هل كنت تريدين أن تصبحي كاتبة يا "أول غولي"؟ ماذا حدث؟
لم يكن لديّ الشغف نفسه الذي لديك.
لكنني اكتشفت أنني أجيد جمع الكتب.
وكل هذه الكتب ستصبح في مكتبتي يوماً ما.
وسوف أسمّيها "ويلاز".
وخمّني من التي ستُعرض روايتها الـ1 في واجهة المكتبة يوماً ما؟
يا بنات، خذا معكما بعض بقايا الطعام قبل أن ترحلا.
لن أرمي حلوى الـ"كانولي" هذه.
وداعاً يا"هارييت مرتل ويلش" الصغيرة.
اعتني بفتاتي "كاثرين"، اتفقنا؟
سأفعل ذلك. لا تقلقي!
أنت تكرهين اسم "مرتل"، صح؟
نعم.
كنت أعرف.
قلت ذلك في البداية كي تتوقفا عن الشجار.
لكنني كنت أفكر في الأمر،
و"مرتل" جزء منك، لذلك سأبقيه.
إذاً هل سيصبح اسمك "هارييت مرتل ويلش" من الآن فصاعداً؟
بالتأكيد لا. هل تمزحين؟
سأبقى "هارييت إم (نقطة) ويلش".
لكنني سأعرف دائماً معنى حرف "إم". دائماً.
عندما تصبحين كاتبة مشهورة،
سيكتشف الناس أن اسمك "مرتل".
لا يهمني. بعد ما كل مررت به،
تعلمت أن الكتابة الجيدة هي التي تصنع الكاتب،
وليس الاسم الجيد.
- ما المشكلة؟ - كنت أفكر،
إن كنت ستفتحين مكتبة ذات يوم،
أحسب أنك لن تصبحي مربّيتي إلى الأبد.
نعم يا "هارييت". سأرحل ذات يوم.
لكن لا تقلقي، سنكون على اتصال دائماً.
ففي النهاية، نحن نتشارك قصة حرف "إم"، صح؟
صرنا عائلة الآن.
إنها قصة جيدة. ونحن نسينا الـ"كانولي" في القطار.
لقد سامحت أمي وأبي.
كما قالت "أول غولي"، كلنا نرتكب أخطاء، حتى الآباء. خاصة الآباء.
والأخطاء تمنحنا أروع القصص.
بدأت قصتي بشخبطة…
وتحولت إلى حرف "إم" ثم علامة استفهام،
ثم انتهت القصة بحرف "إم" ثم نقطة.
"(إم)."
"أنا أريد أن أكون وأنت تريد أن تكون
ونحن نريد أن نكون
أنا لا أريد وأنت لا تريد
ونحن لا نريد أن نُؤمر بفعل شيء
وأبذل ما بوسعي لفعل الخير في الحي
أبتسم بلطف
وأسعى إلى الصدق
أنا أريد أن أكون وأنت تريد أن تكون
ونحن نريد أن نكون
أنا لا أريد وأنت لا تريد
ونحن لا نريد أن نُؤمر بفعل شيء
سوف أصبح ما أريده
استقلالي
أنا أريد أن أكون وأنت تريد أن تكون
ونحن نريد أن نكون
لا، لن أقص شعري
وسأرتدي ما يعجبني
أحب أن أكون على طبيعتي
أنا لا أريد وأنت لا تريد
ونحن لا نريد أن نُؤمر بفعل شيء"
ترجمة "مصطفى جبيل"