CHAPELLE COMMUNAUTAIRE
DIX SEMAINES APRÈS SA LIBÉRATION
Je vais à l'église.
Les enfants jouent.
Ils s'amusent.
Vous allez bien ?
- Ça va ? - Oui.
Content de vous voir.
- Ça va ? - Mon fils, Quentin.
- Salut. - Salut, Quentin.
Mon agent de probation m'a autorisé à aller à l'église.
Ça fait six semaines que j'y vais.
Et c'est une bénédiction.
- Salut, Dale. - Comment ça va ?
- J'ai les mains grasses. - C'est rien. Que Dieu te bénisse.
J'attends ce moment depuis longtemps,
et ces gens le comprennent.
Mon Père, guide-moi pour prendre les bonnes décisions
et apprends-moi à me servir de mon temps
pour accomplir le bien
et pour renforcer ma vie.
À SON PROCÈS, DALE SIGLER A DÉCLARÉ QU'IL AVAIT TUÉ JOHN ZELTNER
AU COURS D'UN CAMBRIOLAGE
Je pense que le moment est bien choisi, Dale,
pour que vous nous donniez votre témoignage.
30 ANS PLUS TARD, IL AFFIRME QU'IL A COMMIS CE CRIME
POUR UNE AUTRE RAISON
Je remercie chacun d'entre vous
de me donner une chance.
Vous avez ouvert vos cœurs, et vous avez ouvert votre église
et vos vies à moi.
Il y a trois ou quatre ans, j'ai trouvé la force
de m'affirmer et d'admettre qui j'étais vraiment.
J'ai été condamné pour meurtre en 1990.
J'ai passé trois ans dans le couloir de la mort
pour avoir tué quelqu'un qui me poussait à avoir une relation homosexuelle.
Certains pensent que je n'ai pas le droit de vivre
parce que j'ai pris cette vie.
Un meurtrier n'a-t-il pas le droit de dire la vérité ?
Je ne m'occupe pas des gens qui veulent avancer des théories.
Les enfants de Dieu comprendront.
UNE SÉRIE ORIGINALE NETFLIX
Les gens doivent comprendre
que nous traversons tous des épreuves
au cours de notre vie.
Le jour où j'ai pris cette vie, j'ai pris la mienne.
Je ne voulais plus vivre.
J'en avais assez de souffrir.
Au cours de mon enfance, j'ai vécu des choses.
J'ai été agressé sexuellement à dix ans, et ça m'a marqué à vie.
Je grandissais avec cette stigmatisation d'avoir été agressé.
C'était dur.
Ça m'a fait douter de ma sexualité et de qui j'étais.
"Suis-je vraiment un homme ?"
Ça a été le catalyseur
de mon autodestruction qui a eu lieu 11 ans plus tard.
Je fuyais mes démons et mes peurs.
Quand je suis arrivé au Texas, tout a recommencé.
À l'époque du meurtre,
j'étais très sensible.
J'étais vraiment perdu.
J'avais repris la drogue, la méth, la cocaïne.
J'ai rencontré John.
On est devenus amis.
J'allais me doucher, faire des siestes chez lui.
Je lui ai confié
ce que j'avais traversé,
pourquoi je vivais dans la rue,
mon agression sexuelle à dix ans.
Avec le temps,
j'ai fini par lui confiance.
Je pensais que c'était un bon ami.
Ce soir-là, je suis passé chez lui, j'ai pris une douche.
Je me suis endormi.
À mon réveil, il était sur moi. Je l'ai repoussé.
"Tu fais quoi ?"
J'ai pris mes affaires.
Et là...
la peur m'a envahi.
Comme à dix ans.
Je lui ai dit : "John, on est amis.
Qu'est-ce qui te fait penser que je voudrais ça ?"
"Si tu n'es pas d'accord,
je vais dire à le monde que tu l'as fait quand même."
J'ai passé ma vie à tout refouler,
mais là, j'ai craqué.
J'étais ami avec John,
et il me faisait chanter pour avoir des rapports homosexuels.
J'ai dit : "Je n'ai plus de raison de vivre.
Si tu fais ça, je vais te tuer."
J'étais sincère, car je me fichais de ma propre vie.
Deux jours après les avances de John,
il a passé des appels pour me chercher.
J'ai pris ça comme une menace.
Il allait dire aux gens qu'on avait eu des rapports sexuels,
et c'était faux.
On peut dire un tas de choses sur moi, que je suis un meurtrier,
mais je n'ai jamais été homosexuel.
J'ai décidé de me défendre.
Je l'avais prévenu.
J'allais mettre mes menaces à exécution.
Le 6 avril 1990,
je suis entré dans la sandwicherie Subway.
Il a dit : "Tu as décidé de m'écouter après tout ?"
Et j'ai sorti le .45 de ma poche,
je l'ai mis sur le dessus de la table, je l'ai poussé devant lui.
Il a commencé à trembler. Il était mort de peur.
Je lui ai tiré six balles dans le torse.
Quand il est tombé, j'ai vidé le reste du chargeur.
Je lui ai mis deux balles dans la nuque.
Je me demande souvent
quel état d'esprit m'a poussé à faire ça.
Il faut être au plus bas.
Il faut être très brisé.
Je le paierai à jamais.
Je n'aurais jamais dû tuer John.
Personne ne mérite ça.
Je ne me suis toujours pas pardonné.
On me dit de tourner la page et de me pardonner.
Ce n'est pas facile.
Je ne peux pas remonter le temps.
Mais je peux faire quelque chose de ma vie et aider les autres.
Ma vie a été...
un tourment de vents, de frustrations et de marées
qui m'ont enfoncé de plus en plus.
Je raconte cette histoire pour aider.
Je veux dire aux gens qui ont été sexuellement agressés
ou maltraités ou autre
qu'ils doivent demander de l'aide jusqu'à ce qu'on les écoute.
Je n'ai rien fait, à dix ans,
pour mériter d'être agressé.
J'ai gardé ça enfermé toute ma vie.
Je ne savais pas comment relâcher cette pression.
Cette douleur a fini par m'apporter un but dans la vie,
la vision que Dieu a pour moi.
Chaque jour que je vis,
chaque souffle que je prends,
est la preuve que les miracles peuvent se produire.
Merci.
Amen !
C'est une histoire de rédemption.
On est tous capables de se racheter
si on suit le bon chemin.
C'était formidable.
Je peux m'identifier à Dale,
parce que j'ai été incarcéré
pendant 28 ans
pour tentative de meurtre.
Je n'ai pas fait comme Dale.
Dale a fait preuve d'intelligence, il a trouvé Dieu, mais pas moi.
Je me suis rebellé.
Dale est un type bien.
Il sait de quoi il parle.
J'ai eu beaucoup de cadeaux du ciel depuis ma sortie.
Beaucoup de cœurs se sont adoucis.
C'est ce que j'ai toujours souhaité.
- Oui. - Dieu m'a montré la voie.
Ces derniers mois,
Dale a beaucoup progressé.
Il a séduit beaucoup de gens,
surtout les membres de l'église.
Ils sont époustouflés
quand il témoigne et raconte son histoire.
Dale séduit les gens
à chaque fois qu'il a l'occasion de leur parler.
Salut !
- Entrez. - Vous allez bien ?
Pas mal.
- Je te présente Dale. - Comment ça va ?
Dale, voici mon petit-fils, Shannon Junior.
- Comment ça va ? - Jenny.
Et Cheyenne.
Merci d'être venus.
Je voulais venir, j'étais pris.
Avec moi, pas de surprise.
Posez-moi n'importe quelle question, j'y répondrai.
J'assume qui je suis, ce que je suis, d'où je viens.
- Je n'ai jamais été timide... - Il n'a rien à cacher.
...au point de ne pas répondre à une question.
On peut savoir comment.
Comment ?
À dix ans, j'ai été sexuellement agressé.
Onze ans plus tard, quand j'étais SDF,
on m'a fait chanter pour avoir des rapports homosexuels.
Je lui ai dit : "Vu la situation où je me trouve,
si tu fais ça, je te tue.
Tout ce qu'il me reste,
c'est ma réputation.
J'essaie de tenir parole et d'être quelqu'un de bien."
Il ne m'a pas cru.
- Tu lui as tiré dessus ? - Oui.
J'ai pris deux vies : la sienne et la mienne.
C'est grâce à Dieu que je vis encore.
Tout le monde ne comprendra pas mon histoire.
Il y a deux types de personnes qui effraient les gens :
les meurtriers et les agresseurs d'enfants.
Je suis un meurtrier.
- T'es trop mignonne. - Salut.
Mais les gens à qui j'ai pu parler,
qui ont discuté avec moi et ont entendu mon histoire,
ont vu l'homme que je suis maintenant.
Merci d'être venus.
- Revenez nous voir. - Oui, quand vous voulez.
T'en penses quoi ?
Il parle beaucoup.
Il est resté en prison
toute sa vie.
Il va parler, raconter son histoire.
Pour qu'on puisse le connaître.
Il a beaucoup appris en prison.
Il se droguait et traversait une période difficile.
Le mec a fait un truc qui l'a blessé.
J'aurais fait la même chose.
Avant le meurtre, je vivais dans la rue. J'ai rencontré John Zeltner.
J'avais confiance. J'avais appris à le connaître.
Je pensais que c'était un ami sincère.
Il m'a fait chanter pour avoir des rapports homosexuels avec lui.
Je lui ai dit : "Je n'ai rien à perdre.
Si tu fais ça, je te tue."
S'il pense cela aujourd'hui
et croit que c'était justifié,
franchement, c'est problématique.
Je m'inquiète...
de voir cet homme irrationnel s'intégrer à la société.
Je ne dirai pas qu'il ment.
J'ignore si c'est vrai, mais je vais vous dire...
si cette information est correcte,
elle aurait dû être communiquée au jury.
Franchement, j'ai des doutes là-dessus.
Il dit, si je ne me trompe pas, qu'on l'a fait chanter.
Qu'on allait raconter
qu'il était gay.
D'accord ?
Pour moi, c'est ridicule.
Si quelqu'un veut avancer
que mon style de vie n'est pas celui qu'il est,
je m'en fiche, qu'il le fasse.
Je sais qui je suis.
Qu'est-ce que ça peut faire ? Ça ne me fera rien.
Ça ne me donne pas le droit de vous tuer.
C'est très extrême.
C'est irrationnel.
M. Sigler renverse les rôles.
Il se place en victime,
et John Zeltner, en méchant.
Mais ce n'est pas une victime.
Il n'est victime que de lui-même et de ses propres agissements.
Personne d'autre.
Personne n'est responsable de ce qui s'est passé. Point barre.
À part lui.
Tu devrais te mettre à genoux et remercier ton Dieu,
mais aussi la société de t'avoir donné une deuxième chance.
Tu veux que les gens te comprennent ?
Écoute-moi bien : la société te donne une deuxième chance.
Tu dois être reconnaissant, modeste.
Accepte ta faute.
Arrête de trouver des excuses, d'en parler et va de l'avant.
Fais ce qui est juste.
LAC DE CADE, TEXAS
Je ne cherche pas à m'innocenter. Je veux dire la vérité.
Je lui ai ôté la vie, je l'assume,
mais essayez de comprendre comment j'en suis arrivé là.
Je n'avais pas les idées claires. Je n'avais aucun avenir, aucune vie.
Je vivais dans la supplice et la douleur.
Auriez-vous pu faire autre chose que le tuer ?
Les gens ne comprennent pas.
Ils parlent toujours de ce qui aurait pu se passer.
C'est facile, après coup.
Projeter 30 ans plus tard ce qu'on aurait pu faire,
c'est une perte de temps.
Ça ne règle rien.
Ça ne ramène pas John à la vie.
Ce que les gens ne veulent pas voir,
c'est la douleur et le tourment qui vous poussent à ôter une vie.
Pourquoi n'avoir rien dit à l'époque ?
Pourquoi l'aurais-je dit ?
Quand j'ai essayé de le dire à mon avocat et aux gens,
on s'est moqué de moi.
Quand je l'ai raconté à mon avocat, il m'a dit : "T'es bête ou quoi ?"
Le système judiciaire ne voulait rien savoir.
Mes avocats ne voulaient rien savoir.
Pourquoi l'aurais-je dit ?
Je pensais que personne ne comprendrait.
Je m'en fichais.
Je voulais en finir.
Je voulais mourir.
En voulez-vous aux gays ?
Êtes-vous homophobe ? Que pensez-vous des gays ?
Non.
Je ne l'ai pas tué pour ça.
Je n'ai jamais été rancunier, homophobe.
Je n'ai jamais eu de problèmes avec les choix des autres.
Je ne juge pas les gens.
Est-ce que je crois en l'homosexualité ? Non, c'est une abomination.
Ce sont les principes que Dieu m'enseigne. C'est ce qu'on m'apprend.
Vous êtes damné si vous vivez ainsi.
Je ne critique pas les gens.
J'aime les gens malgré tout.
Depuis que je suis petit, et encore aujourd'hui,
je n'ai jamais critiqué.
Je ne hais pas les gens pour leurs croyances ou leur sexualité.
Jamais.
Mais d'autres personnes veulent me juger
parce que j'ai tué un homosexuel et en font un crime haineux.
Ce n'était pas ça.
A-t-il mal compris vos intentions ?
Mes intentions étaient faciles à comprendre.
On ne pouvait pas se tromper sur la personne que j'étais.
Impossible.
Les gens se disent : "Il y a peut-être autre chose
qu'on ne sait pas"
ou "C'est peut-être pour faire parler de lui"
ou "Il essaie peut-être de cacher autre chose."
Non, c'est réel.
C'est ce qui s'est passé, c'est la vérité.
Je ne raconte pas cette histoire pour calomnier cet homme,
chercher une excuse ou justifier ce que j'ai fait.
Les gens peuvent dire et penser ce qu'ils veulent.
C'est la vérité.
C'est la couverture parfaite,
car la personne qui sait vraiment ce qui s'est passé est morte.
C'est facile de rejeter la faute sur un mort.
Il ne peut pas s'exprimer
et nous dire quelle était la nature des rapports
entre Dale Sigler et lui-même.
Même si Sigler dit la vérité,
ce n'est pas une raison pour tuer quelqu'un.
Pour avoir tenté d'avoir une liaison homosexuelle ?
Franchement. C'est bon !
DALE AYANT ÉTÉ RECONNU COUPABLE POUR MEURTRE PRÉMÉDITÉ AU DÉPART,
LE CHANGEMENT DE MOTIF NE CHANGE PAS SA PEINE OU SA LIBÉRATION
Maintenant, on peut se demander
ce qui est pire :
le fait que John Zeltner ait été tué parce qu'il était homosexuel
et faisait chanter Dale Sigler ?
Ou le fait qu'il ait tué John Zeltner
parce qu'il voulait de l'argent
pour acheter de la drogue et de l'alcool ?
Les deux scénarios sont accablants.
Tournez les choses comme vous voulez, mais il y a un dénominateur commun :
John Zeltner est mort.
AU MOMENT DU TOURNAGE, LA FAMILLE DE ZELTNER IGNORAIT
LE CHANGEMENT DE MOTIF DE DALE SIGLER
J'ignore s'il a des remords.
Je l'espère.
J'espère qu'il pense chaque jour à ce qu'il a fait à ma famille.
C'est impardonnable.
Je ne lui pardonnerai jamais.
Rien de ce qu'il dira ou fera ne ramènera mon frère.
Devrais-je lui pardonner ?
Non.
Pas du tout.
Même s'il reprenait le droit chemin.
Je ressens la même chose.
Tu dois payer pour ce que tu as fait.
FOREST ET JOHN HARLAN ZELTNER REJETTENT TOUTE TENTATIVE DE DALE SIGLER
D'ACCUSER LEUR FRÈRE DE SON PROPRE MEURTRE
ILS RESTENT OPPOSÉS À LA DÉCISION DE LE RELÂCHER DE PRISON
Quiconque a été procureur, avocat de la défense ou juge,
à un moment ou un autre,
s'est posé la question :
"Quelle est la sanction juste et équitable pour meurtre ?
Je peux vous dire
que c'est très dur de répondre à cette question.
Je suis à l'aise avec la peine qu'il a reçue dans cette affaire.
Peu importe ce qu'on dit,
30 ans de prison, c'est un sacré bout de temps !
Dale a passé presque 60% de sa vie en prison,
alors…
Ça me paraît correct.
Il a intérêt à ne pas foirer à nouveau.
TROIS MOIS APRÈS SA SORTIE, DALE A TROUVÉ DU TRAVAIL DANS UN RANCH
Conduire une voiture après 30 ans,
c'est formidable.
Ça fait longtemps que j'attends
de pouvoir monter dans ma propre voiture, pour me rendre seul au travail
et profiter de la vie, le vent dans les cheveux,
avec la radio allumée.
En toute liberté.
Il n'y a rien de mieux.
J'ai hâte d'aller au travail.
J'y trouve un peu de calme,
de paix, de tranquillité.
Être coincé en prison avec tous ces cris,
c'est très frustrant.
Je n'ai plus à supporter ça, c'est soulageant.
Rien ne vaut de travailler dur,
de rentrer avec de l'argent en poche,
de prendre une douche, de dîner avec quelqu'un qu'on aime,
de discuter et de profiter de la vie.
Avant, je n'y pensais pas.
Chaque moment est précieux maintenant.
Je vis seule depuis un petit moment.
Bien que j'aime mon intimité,
c'est bien d'avoir quelqu'un à qui parler et avec qui passer du temps.
On s'amuse bien.
On apprend des choses sur nos passés et l'un sur l'autre.
On en profite.
C'est mon annuaire du lycée.
C'est l'année où je suis né.
- T'insinues quelque chose ? - 1967.
C'est une bonne année.
Tu as dû passer une bonne année.
Il y a ta photo ?
Oui.
Arrête ça !
Arrête.
On s'entend toujours bien.
On s'aime beaucoup.
Il y a parfois des tensions,
mais on se réconcilie toujours.
Tu tiens à voir
ma photo ?
Oui. Où est-elle ?
Je ne vais pas te le dire.
Trouve-moi.
Dale est toujours un grand enfant.
Il fait le fou.
Il s'amuse, il veut exprimer son bonheur,
et il le fait en restant un grand enfant.
Tu n'as pas trouvé ?
- Tu veux m'empêcher de la trouver. - Non.
- Si. - Non.
- Non, pas du tout. - Je dis juste...
C'est toi ?
Oui.
Tu étais belle. Tu l'es toujours,
mais tu étais magnifique.
Merci.
Si j'avais 19 ans et que j'étais à l'école avec toi,
je t'aurais fait la cour.
Tu étais magnifique.
Magnifique.
Je connaissais très peu de détails
sur le meurtre,
jusqu'à ce qu'on soit assis dans le salon.
Je l'ai interrogé.
Quand il m'a raconté,
j'étais sous le choc.
Et puis, mon cœur s'est brisé encore plus
parce que j'ai bien vu à quel point il souffrait.
Je n'ai pas changé d'avis sur ce que je ressens pour lui.
Quoi qu'il arrive, je le soutiens.
La vie en ce moment est...
très belle.
Quand on pense au chemin que j'ai parcouru,
à ce que j'ai traversé...
ça paraissait impossible.
Vivre cet instant et pouvoir...
sentir l'air frais, regarder les nuages dans le ciel,
c'est vraiment...
C'est une belle journée.
Quelle est la sanction juste et équitable pour meurtre ?
J'ai mérité cette opportunité.
J'ai gagné cette liberté.
Après 30 ans d'incarcération,
j'ai donné plus qu'assez.
J'ai changé, grandi, mûri.
Oui, je le mérite.
Je mérite une chance, comme tout le monde.
UN AN APRÈS SA SORTIE DE PRISON, DALE SIGLER VIT TOUJOURS AVEC CAROLE
MAIS COMPTE S'INSTALLER SEUL
IL NE TRAVAILLE PLUS AU RANCH ET CHERCHE UN NOUVEAU TRAVAIL
IL RESTERA EN LIBERTÉ SURVEILLÉE JUSQU'À LA FIN DE SES JOURS
Sous-titres : Françoise Sawyer