UNIDADE BEAUFORD H. JESTER III TEXAS
ESCRITÓRIO ADMNISTRATIVO CAROL VANCE
Oi, Mamãe.
Meu Deus. Que bom te ver.
DALE SIGLER NUNCA NEGOU TER MATADO JOHN ZELTNER EM 1990
MESMO SENTENCIADO À MORTE, DEPOIS DE MAIS DE 10 MIL NOITES NA CADEIA,
ELE FOI SOLTO
-Amo você. -Também amo você.
Vamos embora.
Vamos.
Sair pelo portão da cadeia
é algo incrível.
Pois quando você sonha com algo por muito tempo
e isso se torna realidade,
você pensa: "É real mesmo?"
Estou tremendo.
-É? -Sim, está começando.
-Vai demorar... É. -A ficha está caindo.
Há trinta anos, quando fui preso,
George W. Bush Pai era o Presidente dos EUA.
A Guerra Fria tinha recém acabado.
Não havia internet.
Não havia celulares.
Fiquei tanto tempo fora,
e a sociedade evoluiu tanto,
que...
Não consigo nem compreender
as coisas que vou vivenciar.
É só... Vai ser incrível.
Estou maravilhado com tudo ao meu redor.
A alegria e a felicidade, poder segurar um celular
e usar roupas normais.
Nunca sonhei
que seria solto
30 anos depois.
UMA SÉRIE ORIGINAL NETFLIX
Está aberta?
-Sem chave? -Não, preciso abrir.
Está pronto?
-Estou. -Vamos lá.
DALE ESTÉ EM CONDICIONAL COM "SUPERVISÃO SUPERINTENSIVA",
RESERVADA PARA OS CRIMINOSOS DE MAIS ALTO RISCO DO TEXAS
Certo.
Quer deixar os livros aqui
ou quer levá-los pro quarto ou...
Sim, vou colocá-los no quarto.
-Vai colocá-los lá? Certo. -Sim.
ELE FICARÁ NA CASA DE CAROLE PELOS PRÓXIMOS 12 MESES
ELE USA UM RASTREADOR E NÃO PODE SAIR DE CASA
SEM PERMISSÃO DO AGENTE DE CONDICIONAL
Vou atrás de você, quero que você entre primeiro.
ELE PODE VOLTAR PARA A CADEIA SE VIOLAR OS TERMOS DA CONDICIONAL
Caramba!
Pois é.
-É um colchão de ar. -Eu sei. Cuidado.
Tenho 80kg, posso estourá-lo.
-Espero que não. -Eu também.
Estourei o colchão de água da minha mãe. Ela ficou brava.
Não, a única coisa... Quero que se sinta à vontade.
-Ar condicionado. -É?
-As coisas simples da vida... -É.
...que não existem na cadeia.
Vai ser meu amigo.
Você gostou do quarto
-ou não? -Eu amei.
Amei.
-Eu ia dizer... -Eu amei!
Por favor, comparado ao cubículo...
-Certo. -Fala sério.
-Meu cubículo, Mamãe, era... -Ei.
-Eu trouxe... -Assim.
-Era desse tamanho. -Só?
Bem assim. Vivi neste espaço aqui
por 30 anos.
-É lindo. -Ótimo.
Obrigado por tudo, Mamãe.
Por nada, amor.
Querido Pai,
obrigado pela comida, Deus.
É nossa primeira refeição juntos, Pai.
Abençoe, Senhor, a comida, e agradecemos por tudo,
em nome de Jesus. Amém.
Amém.
Certo, pronto?
-Sim. -Se lambuze.
É de comer com a mão.
-Menos esse aí. -É mesmo.
Como está?
-Ótimo. -Que bom.
Não é? Está ótimo.
Eu amei.
Na verdade, é mais do que preciso,
posso esbanjar
-e não ganho só um pedaço. -Sei.
E não tem um horário,
-mas... -"Levante."
-É o que fazem? -São 15 minutos pra comer e...
São cinco, seis minutos.
Eles dizem: "Levante. Hora de ir."
-Sério? -Tem tanta gente, são institucionalizados.
Levantam e fazem a mesma coisa. Batem na mesa e levantam.
Perguntei: "Por quê?"
É institucionalizado.
Ser livre depois de tanto tempo
e ver essa paisagem,
vivenciar tudo isso de novo,
quando antes...
eu via a vida e não dava valor.
Mas, agora,
minha percepção mudou totalmente.
Fui até a porta, olhei pra rua
e três beija-flores vieram voando
até o bebedouro,
e pensei que aquilo era a coisa mais linda.
Tentar descrever é...
É difícil.
Quer dizer, ter um lugar para chamar de lar agora
é incrível pra mim.
Mamãe Carole é uma bênção.
Ela abrir seu coração
e sua casa,
sua vida,
para mim...
É algo que as pessoas não fazem.
Quem deixaria um assassino condenado,
saindo do corredor da morte após 30 anos,
entrar em sua casa e chamar de lar,
chamar você de mãe?
Ela é importante pra mim.
Quero que saiba que eu a valorizo.
E, para isso, preciso
ser humilde perante a ela e a Deus.
Vai afogar quem?
Nem pense!
Já foi ao Wet 'n Wild?
-O quê? -Já foi ao Wet 'n Wild?
Não...
É um parque aquático.
E?
Você entra na água.
E?
Pode sentar na poltrona?
-Sério? -Sim.
Sim, senhora.
Estava bisbilhotando, né?
-Estava. -Era o que eu temia.
Estava, sim.
Pronta?
Jesus disse:
"Você os conhecerá
pelo amor."
E tenho muito respeito
e amor
por você.
E é minha missão e responsabilidade
servir a você
e amar você,
porque...
quando não havia saída,
Deus abriu um caminho
colocando você na minha vida.
Sei que você abriu mão
de muita coisa
por mim.
Você é uma bênção, Mamãe Carole.
Quando não pude voltar pra minha mãe, Deus me deu outra.
E eu agradeço
por me apoiar.
-Amo você, mamãe. -Eu também.
Foi um ótimo dia.
Muito especial.
Quanto a conhecer Dale, acho que estou
apenas começando.
Sei que ele tem um coração lindo,
e sei do seu amor por Deus,
mas todos os dias
vou descobrir algo novo, algo mais sobre ele,
e...
é como qualquer outra relação.
Vocês só
se conhecem quando estão juntos.
Eu sei muito pouco
sobre o que Dale fez para ir parar no corredor da morte.
Achei que, com o tempo, ele me contaria.
NOS DIAS APÓS O ASSASSINATO, SIGLER FALOU COM VÁRIOS AMIGOS
SOBRE O CRIME
Dale não sentia remorso nenhum. O assassinato não o incomodava.
Usávamos muita droga.
Ele devia estar anestesiado a tudo que acontecia.
Eu sou Shawn Anttila.
Dale Wayne Sigler era um grande amigo,
até a época
em que cometeu o homicídio.
No dia seguinte,
quando ele veio à minha casa, estávamos sozinhos, ele me contou.
Lembro que ele contou detalhes
do que aconteceu, sobre ele entrar lá,
apontar a arma pro cara,
e dizer: "Abra o cofre."
Ele pegou o dinheiro
e o cara disse: "Não precisa fazer isso."
Ele disse: "Preciso." Ele tirou...
"Foi aí", ele disse. "Que atirei."
"Porque ele me conhecia, sabia meu nome, me entregaria."
Dale conhecia a vítima, pois estava sempre
naquele Subway.
Íamos ver um amigo que trabalhava lá,
por isso o cara o deixou entrar e ficou à vontade,
não o viu como uma ameaça.
CONDENADO SE GABAVA DO HOMICÍDIO NO SUBWAY, DIZEM TESTEMUNHAS
NÃO GOSTAVA DELE PORQUE ACHAVA QUE ERA HOMOSSEXUAL
Dale quis dizer que foi por ele ser gay.
Ele disse: "É, matei aquela bicha."
Era como ele queria que o vissem.
"Não mexam com ele, ele vai nos matar."
Ele gostava disso.
Gostava que tivessem medo dele, e acho que ele faria essas coisas.
O fato de o cara do Subway ser gay
fez com que matá-lo fosse mais fácil.
Não foi o motivo, mas foi mais fácil, porque...
ele era gay.
Desculpe, vivíamos no Texas,
e não era um bom...
Não era algo que você queria,
sabe...
Os caras não gostavam disso.
Todos tinham que ter uma persona,
não podiam demonstrar empatia
pela comunidade gay, ou seria rotulado de gay também.
E Dale não queria que pensassem isso dele.
Teria acabado com sua imagem, com a persona que ele tentava manter.
Ouvi rumores e histórias,
mas quanto a Dale ser mesmo gay ou homossexual,
acho que não era.
Ele me levava a lugares
com muitos gays.
Mas eu ignorava. "Dale não faria essas coisas."
Mas...
se ele era, escondia bem.
Carreguei isso comigo a vida toda.
SHAWN ANTTILA FOI INTIMADO PELA ACUSAÇÃO
A DEPOR NO JULGAMENTO DE SIGLER
Quando o juiz leu a sentença dele, morte por injeção letal,
ele nem piscou. Ele não ligava. Parecia que queria aquilo.
Acho que, na época, ele queria morrer.
Ele achava que não tinha mais pelo que viver.
SEGUNDO DIA APÓS A LIBERTAÇÃO
Nem um dia se passou em que eu não tenha me arrependido.
Nada que eu diga ou faça
justifica ter tirado a vida de John.
Tudo que eu sempre quis fazer
foi me desculpar.
No tribunal,
me concentrei no julgamento,
e minha família estava lá.
Naquele momento,
eu aceitei meu destino. Queria morrer.
Queria que acabasse.
Mas o que realmente me afetou
foram meus pais.
Os dois tiveram crises nervosas.
Isso me afetou.
A ÚLTIMA VISITA DA MÃE DE DALE AO SEU FILHO NA CADEIA FOI EM 1997
SEUS PROBLEMAS DE SAÚDE IMPEDEM QUE ELA SAIA DE SUA CASA, NA CALIFÓRNIA
Só precisamos entrar na sua conta,
para você poder
falar com a sua mãe.
Minha mãe passou por muita coisa por minha causa.
Fiz da vida dela um inferno.
Ela disse: "Um filho meu nunca tiraria uma vida."
Parti o coração dela.
Não vejo minha mãe há 25 anos,
e hoje espero poder falar com ela cara a cara.
Olá?
Vamos lá.
Oi?
-Aí está ela! -Lá vamos nós.
Oi, minha irmã!
Oi, minha irmã.
Eba!
Oi, amor.
Oi, mãe.
Que bom te ver.
É bom te ver de volta, fora daquele lugar.
É ótimo. Está tudo bem.
Tudo bem.
Agradeço a Deus todos os dias por você, Carole.
Que bom que pode ajudá-lo quando eu não posso.
É uma honra.
Tudo bem.
Vou me recompor aqui.
Boa sorte.
Viu, falei que eu estava velha e gorda.
-Isso é natural. -Também já não sou novo.
Eu sei.
Ver minha mãe pela primeira vez
depois de 25 anos
e ela ver seu filho,
solto,
foi mais precioso
do que minha própria vida.
Não consigo expressar como é incrível
poder vê-la e falar com ela quando eu quiser.
Sabe, graças à tecnologia.
É incrível,
pois agora ela sabe que estou livre,
que pode me procurar.
Como é bom te ver, mãe.
Já faz tanto tempo.
Faz mesmo.
Sei que nunca pensamos que esse dia chegaria.
Não mesmo.
Tive medo de não ver isso antes de ir para o Céu.
-Amo você, apesar de tudo. -Também te amo.
Sei que fiz da sua vida um inferno,
você não merecia isso.
Acabei sendo o pior filho em vez de ser o melhor,
mas, daqui pra frente,
serei seu melhor filho.
Vou te deixar orgulhosa antes de você partir.
Sei que vai, amor.
O mais importante para mim é deixar minha mãe orgulhosa.
Que filho não quer isso?
É importante definir
objetivos a curto, médio e longo prazo.
Daqui alguns anos,
quero estar estável, trabalhando.
Quero ter minha casa.
Quero ter aposentadoria, plano de saúde
e odontológico.
Quero poder abrir uma paróquia,
poder orientar as crianças e os jovens.
Quero que a paróquia
decole mesmo.
Quero ser uma bênção, pois sempre fui um fardo.
É hora de retribuir.
A prisão domiciliar,
pra mim, é uma jornada, mais um capítulo.
DE ACORDO COM SUA CONDICIONAL, DALE SÓ PODE SAIR DE CASA
PARA CERTAS ATIVIDADES AUTORIZADAS POR SEU AGENTE UMA SEMANA ANTES
ELE ESTÁ PROIBIDO DE SOCIALIZAR EM PÚBLICO
Ver essa família e como eles interagem,
o garotinho brincando, correndo,
com seu carrinho.
Isso é lindo.
Ter filhos é um presente de Deus.
Isso é...
É tudo que eu sempre quis,
encontrar alguém e ter uma filha.
Talvez, um dia, aquele seja eu.
Posso encontrar alguém pra amar.
Só preciso me manter focado e positivo.
Então, estou...
procurando um emprego,
para quem sabe ajudar os outros.
Mas...
preciso ter paciência.
SEGUNDA SEMANA APÓS A LIBERTAÇÃO
DALE FOI AUTORIZADO A SAIR DE CASA PARA UMA ENTREVISTA DE EMPREGO
Estou animado pra ver o que vão oferecer.
Tenho que ser flexível.
Adoro ter opções e escolhas
e poder finalmente começar
a colocar a vida nos eixos.
Em um mundo perfeito,
eu seria contratado por uma empresa de caminhões
onde posso ser treinado
e começar a trabalhar logo.
Estou ansioso por isso.
CENTRO DE SERVIÇOS REGIONAIS
Que tipo de emprego você procura?
Algo como motorista.
-Motorista? -Sim, senhora.
-Quer ser caminhoneiro? -Sim.
Meu avô era caminhoneiro,
sei que paga bem, amo viajar,
e é algo que quero muito, do fundo do coração.
Tem experiência como caminhoneiro?
Não? Tudo bem.
-Tem um certificado? -Não.
É algo que você poderia fazer,
-ser certificado? -Sim.
E seu histórico profissional?
Tem outras experiências?
Eu fiz um pouco de tudo,
mas nada como motorista.
Qual foi seu último emprego?
-Estocador no Kroger, in Arlington. -Certo.
-Lembra a data? -Em 1990.
-Em 1990? -Sim.
Foi meu último emprego.
Passei 30 anos preso.
Certo.
SEM EXPERIÊNCIAS RELEVANTES, DALE NÃO RECEBEU UMA PROPOSTA
ELE CONTINUA EM PRISÃO DOMICILIAR
Mate-o, ele está tentando me matar.
-Pode deixar. -Certo.
Boa.
Pronto.
Tem que matar aquele ali.
Tem que matá-la.
Você pegou os três.
É violento,
por isso falei que se ele não quisesse,
jogaríamos outra coisa.
Mas é...
Tem muita violência.
Por isso todos na sociedade falam que os jogos
-pervertem os jovens. -Seus filhos.
-As crianças. -É.
A tecnologia é incrível, mas é difícil.
Até os jogos são difíceis.
Quando você passa de nível, precisa
coletar os níveis pra se fortalecer
para o próximo.
É...
É confuso.
Como estou em prisão domiciliar, a tecnologia é muito importante pra mim.
Posso procurar empregos.
É minha forma favorita de me conectar com o mundo pro ano que vem.
Mas, ao mesmo tempo, é muito pra processar.
Detectando problemas...
O problema é que a tecnologia é muito difícil.
Certo. "Confira se o problema foi resolvido."
-Certo. -Você...
Dizia: "Clique para ver se o problema foi resolvido", eu cliquei.
-Resolveu? -Definitivamente não.
Tudo tem uma medida de segurança.
Eles querem um back-up para o back-up, aí usam seu e-mail,
seu telefone, sua senha,
e se não funcionar, mandam a senha por e-mail.
E quando você tenta e ainda não conecta,
você pensa: "Pra que me pedir o e-mail para confirmar
o número de telefone
se quando eu informar, não consigo entrar?"
Quando chega ao ponto
em que...
você fica irritado,
a melhor coisa a se fazer
é deixar isso de lado e voltar depois.
Não pode deixá-lo te vencer.
É só um computador.
Não é questão de vida ou morte.
Nos últimos...
três ou quatro dias,
Dale tem estado bem frustrado.
Para ele,
basicamente, o mundo parou quando ele foi preso.
Enquanto aqui fora, nós o acompanhamos,
aprendemos a tecnologia, então,
ele tem que aprender tudo,
mas isso demora.
Parece...
que ele quer fazer tudo até amanhã,
e não é assim que funciona.
Não há horas suficientes em um dia.
Tenho pouco dinheiro agora,
porque com mais uma pessoa em casa,
as contas aumentam, e ainda não há mais dinheiro
entrando.
Mas vamos dar um jeito.
Vamos conseguir.
Ele vai conseguir um emprego e vai ficar tudo bem.
Quanto ao emprego,
não sei, pois ele não tem experiência.
Eu tenho dito a ele
que ele precisa ter calma e não dar um passo maior que a perna.
Tem sido difícil
não poder sair.
Esperei três décadas para recuperar minha vida,
causar um impacto, fazer o certo e tocar as pessoas.
Sabe, por Deus.
E é frustrante.
As pessoas não entendem.
Quando você quer retribuir,
quer amar outras pessoas,
quer conviver com pessoas.
Por isso me incomoda muito não poder
socializar,
trabalhar na comunidade e conhecer as pessoas.
Estou muito limitado,
sabe?
E...
sei que as coisas vão melhorar,
mas é frustrante.
TRÊS SEMANAS APÓS A LIBERTAÇÃO
UMA VEZ POR SEMANA, DALE SE ENCONTRA COM SEU AGENTE
Quer comprar algo no caminho
ou ir direto pra casa?
Podemos comprar...
churrasco?
Ou pizza.
Ontem tinha promoção de hambúrguer,
-mas esqueci. -Vou te contar algo
-que você nem deve saber. -Quando?
-Agora? -Está vendo aquela placa?
-Que placa? -Do Subway.
Subway? Sim.
Pro resto da vida,
sempre que eu vir aquela placa,
vou me lembrar daquela noite.
Sério?
O mais difícil é nos perdoarmos.
Preciso aprender a me perdoar,
e ainda não aprendi.
Vai aprender, com o tempo.
Só precisa
de um tempo.
Sempre que vejo, eu...
Isso reabre a ferida.
Dale sabe que o que fez foi errado,
e ninguém pode puni-lo
tanto quanto ele mesmo se pune.
Ele se arrepende muito disso.
E é algo que ele vai carregar consigo
pro resto da vida.
Sempre será parte do seu DNA.
Tudo isso e tudo pelo que passei é consequência das minhas escolhas.
E de quem eu era.
Mas não sou mais assim.
Pelos últimos 30 anos,
eu fui
vilanizado,
chamado de monstro,
de animal, como se não merecesse viver.
Isso nunca foi verdade.
Não sou um animal.
Não sou um monstro.
O que as pessoas não entendem
é a verdadeira história
de abril
de 1990.
Elas veem como roubo e homicídio.
"Ele queria o dinheiro." Mas não foi por isso.
PELOS TERMOS DE SUA CONDICIONAL, SIGLER ESTÁ PROIBIDO
DE CONTATAR A FAMÍLIA DE SUA VÍTIMA
AS ÚNICAS INFORMAÇÕES QUE OS ZELTNER TÊM SOBRE O ASSASSINATO
SÃO DAS NOTÍCIAS SOBRE O JULGAMENTO
"Funcionário de lanchonete de Arlington morto em roubo.
John W. Zeltner, 31, de Arlington, foi declarado morto no local."
-Não faz sentido. -É.
Não tinha motivo. Ele matou por matar.
Quando ele
matou meu irmão,
não foi um acidente,
ele não...
O gatilho... Ele não puxou sem querer.
Não se puxa um gatilho seis vezes sem querer,
não foi um acidente.
Isso diz algo.
Isso diz algo, sabe?
Se quer matar alguém, um tiro basta.
Quer passar uma mensagem? Atire mais cinco vezes.
Por muito tempo, achei que havia um motivo.
Por muito tempo.
Achei que tivesse sido por ele ser gay.
Nos anos 80 e 90, as pessoas tinham preconceito,
achei que fosse por isso, sabe?
Que, por ele ser abertamente gay,
não gostassem disso. Foi o que pensei.
Mas eu estava errado.
Era só a minha raiva.
Parece que foi só pela grana.
As pessoas acham que entendem o que aconteceu
em abril de 1990.
Mas durante o julgamento,
ninguém sabia o que tinha acontecido.
Não sabiam a história toda, pois nunca contei a ninguém.
Na verdade, os únicos que sabem
são a vítima, Deus e eu.
EM 1990, DALE SIGLER ASSINOU UMA CONFISSÃO ADMITINDO O HOMICÍDIO
DURANTE O ROUBO
Só depois que meu pai morreu
eu percebi
que, para ser um homem de Deus,
preciso contar a história.
Preciso ser transparente.
As pessoas acham que foi um roubo,
pelo dinheiro,
mas essa não é a verdade.
25 ANOS APÓS A CONFISSÃO, DALE SIGLER ESCREVEU AO CONSELHO
CONTANDO UMA HISTÓRIA DIFERENTE
Não foi pelo roubo.
O roubo foi para esconder o motivo do homicídio.
Eu entrei na lanchonete para matar John.
Eu o matei porque...
ele quis me chantagear
para ter uma relação homossexual.
Legendas: Lara Scheffer