TERZA UNITÀ BEAUFORD H. JESTER, TEXAS
UFFICI AMMINISTRATIVI CAROL VANCE
Ehi, Mama.
Oddio, che bello vederti.
DALE SIGLER NON HA MAI NEGATO DI AVER UCCISO JOHN ZELTNER NEL 1990
NONOSTANTE LA CONDANNA A MORTE, DOPO OLTRE 10.000 NOTTI IN PRIGIONE,
È TORNATO IN LIBERTÀ
- Ti voglio bene. - Anch'io.
Andiamocene da qui.
Andiamo.
Uscire da quei cancelli
è sconvolgente.
Perché quando sogni qualcosa tanto a lungo,
quando alla fine succede,
ti chiedi: "Sta davvero accadendo?"
Sto tremando.
- Ah, sì? - Sì, sto iniziando.
- Ci vorrà... Sì. - Ora sento che è reale.
Trent'anni fa, quando sono entrato in carcere,
George W. Bush Senior era il presidente degli Stati Uniti.
La Guerra Fredda era alla fine.
Non c'era internet.
Non c'erano cellulari.
Sono stato via tanto
e la società si è talmente evoluta,
che...
non riesco nemmeno a immaginare
le cose che vedrò.
Sai, è che... sarà fantastico.
Mi affascina tutto ciò che mi circonda.
La gioia e la felicità di tenere un telefono in mano
e avere addosso dei vestiti normali.
Non ho mai pensato
che sarei stato libero
dopo 30 anni.
UNA SERIE ORIGINALE NETFLIX
È aperto?
- Serve la chiave? - Devo aprire!
Sei pronto?
- Sì. - Ci siamo.
DALE È IN LIBERTÀ CONDIZIONALE, MA CON LA "SUPERVISIONE MASSIMA",
RISERVATA AI CRIMINALI PIÙ PERICOLOSI DEL TEXAS
Ok.
Per ora vuoi mettere i tuoi libri qui
o vuoi portarli in camera o...?
Sì, li metto in camera.
- Li metti in camera? Ok. - Sì.
STARÀ A CASA DI CAROLE PER I PROSSIMI 12 MESI
DEVE INDOSSARE UN GPS E NON PUÒ LASCIARE LA CASA
SENZA IL PERMESSO DEL SUO SUPERVISORE
Io vengo dopo, voglio che entri tu per primo.
ALLA PRIMA VIOLAZIONE DEI TERMINI DELLA LIBERTÀ, TORNA IN PRIGIONE
Oh, cavolo!
Sì.
- Un materasso ad aria. - lo so, attenzione.
Peso 120 kg, potrei sfondarlo.
- Spero di no. - Spero di no.
Sfondai il materasso a acqua di mia madre. Si infuriò.
No, è solo che... Non voglio che tu sia scomodo.
- Aria condizionata. - Sì?
- Le piccole gioie della vita - Già.
che non hai in un penitenziario.
Diventeremo amici.
Ok, ti piace la stanza
- o no? - Oh, la adoro.
La adoro.
- Pensavo... - La adoro. Sì!
Dai, rispetto a un cubicolo...
- Giusto. - Insomma, dai.
- Il mio cubicolo, Mama, era... - Ehi.
- Ti ho preso... - Così.
- Ecco com'era il cubicolo. - E basta?
Così. È questo lo spazio in cui ho vissuto
per 30 anni.
- Qui è bellissimo. - Bene.
- Grazie per il tuo lavoro, Mama. - Prego, tesoro.
Padre Nostro, grazie di questo pasto, Dio.
È il nostro primo pasto insieme, Padre.
Benedici questo cibo, Dio, ti ringraziamo per tutto
nel nome di Gesù. Amen.
Amen.
Ok, pronto?
- Sì. - Pasticcia pure.
Si usano le mani.
- A parte per questo. - Sì, è vero.
Allora, com'è?
- Ottimo. - Ok, bene.
A te non sembra? È ottimo.
Lo adoro.
Cioè, in realtà, è più di quanto me ne serva
e posso godermelo
- non è un pezzo solo e... - Già.
E non hai i minuti contati,
- ma... - "Alzati."
- Fanno così? - Devi mangiare in 15 minuti, poi…
Sono cinque, sei minuti.
Poi ti dicono: "Alzati. Vai".
- Davvero? - C'è tanta gente lì che si adegua.
Alzandosi, fanno la stessa cosa. Bussano e si alzano.
E io: "Ma perché lo fate?"
Così ti adegui.
La libertà dopo tutti questi anni,
vedere il panorama
e ricominciare tutto da capo,
quando prima...
guardavo la vita e la davo per scontata.
Ma ora
la mia percezione è completamente cambiata.
Prima, sulla porta, guardavo fuori
e tre piccoli colibrì sono volati
alla mangiatoia
e ho pensato che fosse la cosa più bella del mondo.
Esprimerlo a parole è...
difficile.
Avere un posto da chiamare casa
è fantastico per me.
Mama Carole è una benedizione per me.
Aprire il suo cuore,
aprire la sua casa
e la sua vita
a me...
Le persone normali non lo farebbero.
Quale persona permette a un colpevole di omicidio,
che è stato nel braccio della morte e ha fatto 30 anni,
di venire da lei, sentirsi a casa
e chiamarla mamma?
Significa molto per me.
Voglio che capisca che la apprezzo.
E per farlo, devo umiliarmi davanti a lei e davanti a Dio.
A chi vuoi fare il bagno?
Non ci provare!
Conosci il Wet 'n WIld?
- Cosa? - Sei mai stata al Wet 'n Wild?
Ehm... no...
È un parco acquatico.
E allora?
È dove si fa il bagno.
E allora?
Posso chiederti di sederti in poltrona?
- Davvero? - Sì.
Sì, signora.
Hai curiosato mentre ero via, vero?
- Sì. - Era ciò che temevo.
Sì.
Sei pronta?
Gesù ha detto:
"Li riconoscerete
dall'amore".
E io provo profondo rispetto
e amore
per te.
Ed è la mia missione e la mia responsabilità
servirti
e amarti.
Perché
dove non c'era via d'uscita,
Dio ne ha creata una,
portandoti nella mia vita.
So che hai sacrificato
molte cose
per me.
Sei una benedizione, Mama Carole.
Non potevo tornare a casa da mia madre e Dio me ne ha data un'altra.
E ti ringrazio
per starmi vicina.
- Ti voglio bene, Mama. - Anch'io.
È stata una bellissima giornata.
Molto speciale.
Per quanto riguarda la mia conoscenza di Dale,
ho appena intaccato la superficie.
So che ha un cuore puro
e che ama Dio,
ma ogni giorno
scoprirò qualcosa di nuovo, qualcosa in più su di lui
e...
è come in ogni relazione.
Non ci si conosce a fondo, finché non si sta insieme.
So molto poco
di ciò che ha fatto Dale per finire nel braccio della morte.
Penso che col tempo Dale me lo dirà.
NEI GIORNI SUCCESSIVI ALL'OMICIDIO, SIGLER PARLÒ CON VARI AMICI DEL CRIMINE
Dale non era affatto pentito. L'omicidio non l'aveva turbato.
Assumevamo molte droghe.
Probabilmente era insensibile a ciò che accadeva intorno.
Mi chiamo Shawn Anttila.
Sono stato un grande amico di Dale Wayne Sigler finché
non ha commesso l'omicidio.
Il giorno dopo è tornato a casa mia, eravamo soli e mi ha detto tutto.
Ricordo che mi raccontò i dettagli: è entrato, è stato un po' lì,
poi ha puntato la pistola, dicendo di aprire la cassa.
Poi ha preso i soldi
e il tizio gli ha detto: "Non devi farlo".
E lui: "Sì, invece". Ha preso...
Mi disse: "E poi gli ho sparato.
Perché mi conosceva, sapeva il mio nome, poteva denunciarmi".
Dale conosceva la vittima, perché frequentava quel Subway.
Ci lavorava un nostro amico e lui andava a trovarlo,
per questo lo ha fatto entrare ed era a suo agio,
non lo considerava una minaccia.
IL CONDANNATO SI VANTA DELL'OMICIDIO, DICONO DEI TESTIMONI
Non gli piaceva, perché pensava che fosse omosessuale.
Dale diceva di averlo fatto perché era gay.
Diceva: "Ho ucciso quel frocio".
Voleva essere considerato così: "Non farmi incazzare, perché ti ammazzo".
A lui piaceva così.
Gli piaceva essere temuto e ritenuto in grado di fare queste cose.
Il fatto che il tizio del Subway fosse gay forse gli ha reso più facile ucciderlo.
Non è stato quello il motivo, ma se l'ha fatto è perché...
è gay.
All'epoca vivevamo in Texas,
e quello non è un buon...
E non era una cosa che avresti...
Sì, insomma...
Alla gente non piaceva.
Avevi un'immagine da mantenere,
non potevi mostrare solidarietà con...
i gay o ti etichettavano come gay.
E Dale non voleva che la gente pensasse questo di lui.
Avrebbe distrutto la sua reputazione, l'immagine alla quale aspirava.
Giravano voci e storie,
ma che Dale fosse davvero gay o omosessuale,
non lo credo affatto.
Mi portava in dei posti
in cui c'erano un sacco di gay.
Ma respinsi l'idea. "Dale non farebbe cose del genere."
Ma, ehi...
se lo era, lo nascondeva molto bene.
È una cosa che mi porto dietro da tutta la vita.
SHAWN ANTTILA FU CHIAMATO A TESTIMONIARE DALL'ACCUSA DURANTE IL PROCESSO DI SIGLER
Quando il giudice gli lesse la condanna,
morte per iniezione,
lui non reagì. Non gli importava. Pareva lo volesse.
Credo che volesse morire, in quel momento.
Forse pensava non valesse più la pena vivere.
SECONDO GIORNO DI LIBERTÀ
Mi pento di ciò che ho fatto ogni singolo giorno.
Non posso dire o fare niente
che giustifichi la morte di John.
L'unica cosa che voglio fare
è chiedere scusa.
In tribunale ero...
concentrato sul processo
e sulla mia famiglia che era lì.
A quel punto,
avevo accettato il mio destino. Volevo morire.
Volevo che finisse.
Ma ciò che mi ha davvero colpito sono stati...
mia madre e mio padre.
Ebbero entrambi un crollo nervoso.
Ci sono stato malissimo.
L'ULTIMA VOLTA CHE LA MADRE DI DALE LO VISITÒ IN PRIGIONE ERA IL 1997
PER MOTIVI DI SALUTE, È IMPOSSIBILITATA A LASCIARE LA SUA CASA IN CALIFORNIA
Dobbiamo solo entrare nel tuo account,
così potrai
parlare con tua madre.
Sì, mia madre ne ha passate tante a causa mia.
Ha passato l'inferno per me.
Mi disse: "Mio figlio non avrebbe mai ucciso".
Le si è spezzato il cuore.
Non vedo mia madre da 25 anni
e oggi spero di poterle parlare faccia a faccia.
Pronto?
Andiamo.
Pronto?
- Oh, eccola! - Ci siamo.
Ciao, sorella!
Ciao, sorella.
Evviva!
Ciao, tesoro.
Ciao, Mama.
Dio, che bello vederti.
Dio, è bello vederti tornato, lontano da quel posto.
Va bene. Va tutto bene.
Va bene.
Ringrazio Dio ogni giorno, Carole, per te.
Sono grata che tu sia con lui, visto che io non posso.
È un onore.
Ok.
Cerchiamo di controllarci.
Buona fortuna.
Te l'ho detto che ero vecchia e grassa.
- Sarà per il territorio. - Neanch'io sono un ragazzino.
Lo so.
Rivedere mia madre per la prima volta
dopo 25 anni,
e per lei vedere suo figlio
libero,
è stata una cosa più preziosa
della mia stessa vita.
Non so spiegare quanto sia bello ed emozionante
poterla vedere e poterle parlarle ogni volta che voglio.
Grazie alla tecnologia.
È straordinario,
perché sa che ora sono libero,
che può contattarmi.
Dio, è bello vederti, Mama.
È passato tanto tempo.
Sì, è vero.
Non pensavamo che sarebbe successo.
No, infatti.
Temevo che sarei andata in paradiso prima che succedesse.
- Ti vorrò sempre bene. - Anch'io.
Ti ho fatto passare l'inferno
e non te lo meritavi.
Sono stato il figlio peggiore, anziché il migliore.
Ma da ora in poi,
sarò il tuo figlio migliore.
Sarai fiera di me, prima di andare in paradiso.
Lo so, tesoro.
La cosa più importante per me è rendere orgogliosa mia madre.
È ciò che vuole ogni figlio.
Quindi è molto importante
darsi obiettivi a breve, medio e lungo termine.
Nei prossimi anni voglio stabilità, lavorare in azienda.
Avrò una casa tutta mia.
Voglio un piano pensionistico, un'assicurazione,
andare dal dentista.
E voglio poter fondare una parrocchia,
fare da mentore ai bambini e ai giovani.
Voglio che la parrocchia
cresca e decolli.
Sono sempre stato un peso, voglio essere una benedizione.
È tempo di restituire.
Gli arresti domiciliari,
per me, sono solo un viaggio, un altro capitolo.
I TERMINI DELLA LIBERTÀ CONDIZIONALE PREVEDONO CHE DALE ESCA DI CASA
SOLO PER ATTIVITÀ AUTORIZZATE CON UNA SETTIMANA DI ANTICIPO
NON GLI È PERMESSO DI INTERAGIRE CON GLI ALTRI IN PUBBLICO
Vedere questa famiglia, come interagisce,
il bambino che gioca, corre, spinge il camioncino...
È bellissimo.
È un dono di Dio avere dei figli.
È...
Ho sempre desiderato di trovare qualcuno e fare una figlia.
Un giorno quello potrei essere io. Potrei trovare qualcuno da amare.
Devo restare concentrato, positivo.
Allora, sto...
cercando di trovare lavoro.
Così magari potrei aiutare gli altri.
Ma...
devo avere pazienza.
SECONDA SETTIMANA DI LIBERTÀ
DALE È STATO AUTORIZZATO A USCIRE PER UN COLLOQUIO CON UN'AGENZIA DEL LAVORO
Chissà cos'hanno per me.
Devo essere flessibile ora.
Sono felice di avere delle opzioni
e di poter finalmente iniziare
a ricostruire la mia vita.
In un mondo perfetto,
mi assumerebbe una ditta di autotrasporti,
mi formerebbero
e inizierei a lavorare subito.
Quindi non vedo l'ora.
CENTRO SERVIZI REGIONALI
Che tipo di lavoro cerca?
Qualcosa nel settore degli autotrasporti.
- Ok. - Sì, signora.
- Il camionista? - Sì, signora.
Mio nonno era un camionista.
So che è ben pagato, adoro viaggiare,
per me sarebbe una cosa importante da realizzare.
Ha esperienza come camionista?
- No. - No? Ok.
- Ha l'abilitazione? - No.
- Sarebbe disposto a prenderla? - Sì, signora.
E la sua storia lavorativa?
Ha una storia lavorativa?
Ho fatto un po' di tutto,
ma non ho mai guidato niente.
Ok, qual è l'ultimo lavoro che ha fatto?
- Magazziniere da Kroger, ad Arlington. - Ok.
- E si ricorda il periodo? - 1990.
- 1990? - Sì.
È stato l'ultimo.
Sono stato 30 anni in prigione.
Ok.
MANCANDOGLI ESPERIENZA, DALE NON RICEVE OFFERTE DI LAVORO
RIMANE AGLI ARRESTI DOMICILIARI
Uccidilo, vuole uccidermi.
- Ho capito. - Ok.
Bel colpo.
Bene.
Oh! Ce n'è una che devi uccidere.
Uccidi lei.
Ok, ora li hai presi tutti e tre.
È violento,
gli ho detto che, se non voleva farlo,
cambiavamo gioco.
Ma, sì...
questo è molto violento.
Ecco perché tutti dicono che i videogiochi
- rovinano i giovani. - I ragazzi.
- Già.
La tecnologia è fantastica, ma è difficile.
Persino i giochi sono difficili.
Quando sali di livello,
incassi i livelli precedenti per rafforzarti per il prossimo.
È…
È complicato.
Essendo agli arresti domiciliari, la tecnologia è molto importante per me.
La usi per cercare lavoro.
Sarà il mio collegamento col mondo per il prossimo anno.
Ma allo stesso tempo, ti senti sopraffatto.
Rilevo il problema...
Il problema è che la tecnologia è difficile.
Ok. "Controlla se il problema è risolto."
- Ok. - Hai...
"Clicca per vedere se il problema è risolto." Ho cliccato.
- Ed è risolto? - No, affatto.
Tutto ha una misura di sicurezza.
Vogliono il backup del backup, usano la tua e-mail,
il numero di telefono, la password,
e se non funziona, usi la tua e-mail come password.
Poi, quando provi così e non si collega,
ti domandi perché ti chiedono l'email per verificare
il numero di telefono,
se quando l'hai messa, non ti ha fatto entrare.
Quando si arriva al punto
in cui...
ti senti troppo frustrato,
la cosa migliore da fare
è lasciar perdere per un po' e tornarci più tardi.
Non devi permettergli di buttarti giù.
È solo un computer.
Non ne va della tua vita.
Negli ultimi...
tre o quattro giorni,
Dale si è sentito molto frustrato.
Per lui,
è come se il mondo si fosse fermato, quando è stato rinchiuso.
Noi qua fuori siamo stati al passo
e abbiamo imparato a usare la tecnologia,
mentre lui deve imparare tutto,
ma ci vuole tempo.
Sembra che...
voglia fare tutto subito,
ma non si può fare.
Un giorno non ha abbastanza ore.
I soldi sono molto pochi, al momento,
perché con un'altra persona in casa,
le bollette aumentano e per ora non ci sono altre entrate.
Ma ce la faremo.
Ce la faremo.
Troverà un lavoro e andrà tutto bene.
Per quanto riguarda il lavoro,
non lo so, perché non ha nessuna esperienza,
e io gli ho detto
che deve andarci piano e non mettere troppa carne al fuoco.
Essere limitato nei movimenti
è una cosa molto dura.
Aspetto di riprendermi la vita da trent'anni,
per fare qualcosa, fare del bene e aiutare gli altri.
Sai, per Dio.
Ed è frustrante.
La gente non capisce.
Quando vuoi pagare il debito,
vuoi amare gli altri
e vuoi stare con la gente.
Per questo mi pesa tanto non poter...
interagire,
lavorare nella comunità e conoscere gente.
Cioè, sono molto limitato,
sai?
E...
so che le cose miglioreranno,
ma è così frustrante.
TERZA SETTIMANA DI LIBERTÀ
DALE ESCE UNA VOLTA ALLA SETTIMANA PER FARE RAPPORTO AL SUPERVISORE
Vuoi fermarti a prendere qualcosa
o vuoi andare a casa?
Possiamo fare...
un barbecue?
Ehm, c'è la pizza.
C'erano gli hamburger in offerta,
- l'ho dimenticato. - Ti dirò una cosa
- di cui forse non hai idea. - Quando?
- Adesso? - Vedi quell'insegna?
- Quale? - Del Subway.
Del Subway? Sì.
Per tutta la vita,
ogni volta che vedrò quell'insegna,
tornerò con la mente a quella notte.
Oh, davvero?
La cosa più difficile è perdonare noi stessi.
Devo imparare a perdonarmi,
non ho ancora imparato a farlo.
Verrà col tempo.
Ci vuole solo...
un po' di tempo.
Ogni volta che la vedo...
si riapre la ferita.
Dale sa che ciò che ha fatto è sbagliato
e... nessuno lo punirà mai
severamente come fa già lui stesso.
È tormentato dal rimorso.
Ed è una cosa che si porterà dietro per il resto della vita.
Farà sempre parte del suo DNA.
Tutto questo, tutto ciò che ho passato
è dovuto alle mie scelte.
A chi ero prima.
Ma non sono più così.
Negli ultimi 30 anni...
sono stato...
denigrato,
considerato un mostro,
un animale, una persona indegna di vivere.
Non è mai stato così.
Non sono un animale.
Non sono un mostro.
Quello che la gente non capisce
è la vera storia
dell'aprile
del 1990.
Pensano sia una rapina-omicidio.
"L'ha fatto per i soldi", ma non era questo il punto.
I TERMINI DELLA LIBERTÀ CONDIZIONALE IMPEDISCONO A SIGLER
DI AVERE CONTATTI CON LA FAMIGLIA DELLA SUA VITTIMA
GLI UNICI DETTAGLI CHE LA FAMIGLIA DI JOHN ZELTNER HA SULL'OMICIDIO
SONO I REPORTAGE GIORNALISTICI SUL PROCESSO
Impiegato di ristorante di Arlington ucciso in una rapina.
John Zeltner, 31 anni, di Arlington, è morto sul posto.
- Un omicidio senza senso. - Sì.
Non c'era motivo. L'ha fatto per farlo.
Quando
ha ucciso mio fratello,
non è stato un incidente, non ha...
Non gli è partito un colpo.
Non spari sei volte per sbaglio,
sai, è che... Non è stato un incidente.
Quello era un messaggio.
Un messaggio, sai?
Per uccidere, basta un proiettile.
Per mandare un messaggio, ne spari altri cinque.
Per molto tempo ho pensato ci fosse altro.
Per molto tempo.
Pensavo volessero ucciderlo perché era gay.
A fine anni '80, inizio dei '90,
la gente era prevenuta
e ho pensato che forse era per questo.
Perché era apertamente gay e alla gente non piaceva. Pensavo questo.
Ma mi sbagliavo, sapete?
Ero io il pazzo.
A quanto pare, era per i soldi.
La gente crede di sapere cos'è successo
nell'aprile del 1990.
Ma durante il processo,
nessuno sapeva cos'era successo.
Nessuno conosceva la storia, non l'ho mai raccontata a nessuno.
A dire il vero, gli unici a conoscerla
siamo la vittima, Dio e io.
NEL 1990, DALE SIGLER FIRMÒ UNA CONFESSIONE IN CUI AMMETTE L'OMICIDIO
DURANTE UNA RAPINA FINITA MALE
Ho iniziato a sparare. Ho continuato, finché non è caduto.
Ricordo di avergli sparato alla nuca.
Solo dopo la morte di mio padre
ho capito che,
per diventare un uomo di Dio,
dovevo raccontare la storia.
Dovevo essere trasparente.
Credono sia stata una rapina-omicidio,
per i soldi,
ma è lungi dall'essere la verità.
VENTICINQUE ANNI DOPO, SIGLER SCRISSE ALLA COMMISSIONE PER LA CONDIZIONALE
DANDO UN'ALTRA VERSIONE DEI FATTI
Non è stato per i soldi.
La rapina era una copertura per il vero movente.
Andai in quel negozio per uccidere John.
L'ho ucciso perché...
provò a costringermi
a una relazione omosessuale.
Sottotitoli: Sofia Dilaghi