UNIT BEAUFORD H. JESTER III, TEXAS
KANTOR ADMINISTRASI CAROL VANCE
Hei, Mama.
Astaga. Senang bertemu.
Dale Sigler tak pernah menyangkal pembunuhan John Zeltner tahun 1990.
Meskipun dijatuhi hukuman mati, usai lebih dari 10.000 malam di penjara,
dia bebas.
- Aku menyayangimu. - Aku juga.
Ayo pergi.
Ayo.
Saat bebas dari penjara,
rasanya luar biasa.
Karena saat memimpikan sesuatu begitu lama,
dan akhirnya terwujud,
rasanya, "Apakah ini nyata?"
Aku mulai gemetar.
- Benarkah? - Ya, sudah mulai.
- Ini butuh... Ya. - Mulai terasa.
Tiga puluh tahun lalu, saat aku dipenjara,
George W. Bush Senior adalah Presiden Amerika Serikat.
Perang Dingin baru saja selesai.
Tak ada Internet.
Tak ada ponsel.
Aku lama pergi,
dan masyarakat telah jauh berkembang,
sehingga...
Aku bahkan tak bisa mengetahui
hal-hal yang akan kualami.
Ini akan terasa luar biasa.
Aku kagum dengan semua hal di sekitarku.
Kegembiraan dan kebahagiaan, dan sekadar bisa memegang ponsel,
serta memakai pakaian biasa.
Aku tak pernah bermimpi
bahwa aku akan bebas
30 tahun kemudian.
SERIAL NETFLIX ORIGINAL
DANAU CADE, TEXAS
Pintunya terbuka?
- Tak terkunci? - Tidak. Harus kubuka.
Kau siap?
- Ya, aku siap. - Ini dia.
Dale berada dalam "Program Pembebasan Bersyarat Pengawasan Superintensif",
diberikan untuk pelanggar berisiko tinggi di Texas.
Baiklah.
Taruh bukumu di sini untuk sementara
atau langsung membawanya ke kamarmu?
Ya, aku akan langsung menaruhnya di kamar.
- Begitukah? Baiklah. - Ya.
Dia akan tinggal di rumah Carole selama 12 bulan ke depan.
Dia harus memakai pelacak GPS dan tak boleh meninggalkan rumah
tanpa izin dari petugas pembebasan bersyarat,
Biar aku di belakangmu. Aku mau kau masuk lebih dahulu.
Dia bisa kembali dipenjara jika melanggar satu pun syarat pembebasannya.
Astaga!
Ya.
- Itu kasur udara. - Harus hati-hati.
Beratku 124 kg. Ini bisa pecah.
- Semoga tidak. - Semoga tidak.
Aku memecahkan kasur air ibuku. Dia marah karena itu.
Tidak, masalahnya, aku mau kau merasa nyaman.
- Penyejuk udara. - Ya?
- Hal sederhana dalam hidup... - Ya.
...yang tak ada di penjara.
Itu akan menjadi temanku.
Kau suka kamarnya
- atau tidak? - Aku menyukainya.
- Kupikir... - Aku menyukainya. Ya!
Ayolah, dibandingkan sel.
- Benar. - Ayolah.
- Selku, Mama, sebenarnya... - Hei.
- Aku mengerti... - Di sini.
- Sebesar ini selku. - Benarkah?
Di sini. Aku tinggal di ruang sebesar ini
selama 30 tahun.
- Ini indah. - Bagus.
Terima kasih atas kerja kerasmu, Mama.
Sama-sama, Sayang.
Kepada Bapa, terima kasih atas makanan ini, Tuhan.
Ini makanan pertama kami bersama, Ayah.
Berkatilah makanan ini, Tuhan. Kami bersyukur atas semuanya
dengan nama Yesus. Amin.
Amin.
Kau siap?
- Ya. - Makanlah.
Ini camilan.
- Kecuali yang itu. - Benar.
Bagaimana?
- Lezat. - Baiklah.
Bukan begitu? Lezat.
Aku suka ini.
Sebenarnya, ini lebih dari yang kubutuhkan.
Aku bisa menikmatinya.
- Tak hanya diberi satu potong... - Ya.
Tak ada jadwal,
- tapi... - "Bangun."
- Mereka lakukan itu? - Waktu makan 15 menit...
Sekitar lima atau enam menit.
Mereka bilang, "Bangun. Pergilah."
- Sungguh? - Ada banyak orang.
Mereka dikekang.
Tindakannya sama. Mereka memukul meja dan bangun.
Aku berpikir, "Kenapa lakukan itu?" Itu pengekangan.
Bebas setelah bertahun-tahun,
melihat pemandangan,
dan merasakan semua ini lagi
saat sebelumnya...
aku menganggap remeh kehidupan.
Tapi sekarang,
persepsiku benar-benar berubah.
Aku pergi ke pintu dan melihat
tiga burung kolibri terbang
ke tempat makanan burung.
Aku berpikir itu hal paling indah.
Mengungkapkannya dalam kata-kata...
Itu sulit.
Memiliki tempat yang kusebut rumah sekarang
terasa luar biasa bagiku.
Mama Carole adalah berkat bagiku.
Membuka hatinya,
membuka rumahnya
dan hidupnya
untukku,
itu tak dilakukan oleh orang biasa.
Siapa yang mengizinkan pembunuh,
yang divonis hukuman mati, dipenjara 30 tahun,
untuk pulang ke tempatmu yang mereka sebut rumah
dan memanggilmu "Ibu"?
Dia sangat berarti bagiku.
Aku mau dia tahu bahwa dia berharga.
Untuk melakukan itu, aku harus
rendah hati di hadapan dia dan Tuhan.
Siapa yang akan kau basuh?
Jangan!
Kau pernah ke Wet 'n Wild?
- Apa? - Kau pernah ke Wet 'n Wild?
Tidak...
Itu tempat renang.
Lalu?
Itu tempat kau masuk ke air.
Lalu?
Bisa kau duduk di sofa?
- Sungguh? - Ya.
Ya, Bu.
- Kau memata-matai saat aku pergi? - Ya.
- Aku sangat takut. - Ya.
Kau siap?
Yesus bilang...
"Kau akan mengenal mereka
karena cinta."
Aku sangat menghormati
dan menyayangi
dirimu.
Misi dan tanggung jawabku adalah
melayanimu
dan menyayangimu...
karena
saat tak ada jalan...
Tuhan membuatkan jalan
dengan membawamu ke hidupku.
Aku tahu kau telah berkorban...
banyak
untukku.
Kau adalah berkat, Mama Carole.
Saat aku tak bisa pulang ke ibuku sendiri, Tuhan memberiku ibu lainnya.
Terima kasih
telah menolongku.
- Aku menyayangimu, Mama. - Aku juga.
Itu hari yang indah.
Hari istimewa.
Sejauh mengenal Dale, kurasa aku
hanya mengetahui sedikit hal.
Aku tahu dia memiliki hati yang baik
dan cinta kepada Tuhan,
tapi tiap hari aku akan
menemukan lebih banyak hal baru tentang dia,
dan...
ini seperti suatu hubungan.
Kau tak akan
saling mengenal sampai hidup bersama.
Aku sangat sedikit tahu
tentang perbuatan Dale hingga dijatuhi hukuman mati.
Dale pasti memberitahuku pada saatnya.
Beberapa hari setelah pembunuhan, Sigler bercerita kepada beberapa teman
tentang kejahatannya.
Dale sama sekali tak menyesal. Pembunuhan itu tak mengusiknya.
Kami sering memakai narkoba.
Dia mungkin mati rasa pada segala hal yang terjadi.
Namaku Shawn Anttila.
Dale Wayne Sigler adalah teman baikku,
sampai saat dia melakukan pembunuhan.
Sehari setelah pembunuhan,
saat kembali ke rumahku, dia menceritakan semuanya kepadaku.
Aku ingat Dale menceritakan detail
tentang kejadian itu, tentang dia datang ke sana
dan menodongkan pistol ke arah pria itu, menyuruhnya membuka brankas.
Dia bilang dia dapat uang.
Pria itu berkata, "Tak harus begini."
Dia bilang, "Ini harus." Dia bilang, "Saat itu, aku menembaknya."
"Karena tahu aku dan namaku, dia bisa melaporkanku."
Dale mengenal korban karena sering datang ke kedai roti lapis Subway.
Teman kami bekerja di sana. Dale sering menemuinya.
Jadi, pria itu menerima dan merasa nyaman bersama Dale.
Dia tak menganggap Dale ancaman.
TERPIDANA MEMBANGGAKAN PEMBUNUHAN DI SUBWAY, UJAR SAKSI
Tidak menyukainya karena dia yakin korban seorang homoseksual.
Dale mengatakan itu karena dia gay.
Dia bilang, "Ya, kubunuh banci itu."
Begitulah dia ingin dipandang,
"Jangan macam-macam. Dia bisa membunuh kita."
Itulah yang dia suka.
Dia suka orang-orang takut kepadanya
dan berpikir dia akan berbuat seperti itu.
Fakta bahwa pegawai Subway itu seorang gay
mungkin membuat Dale lebih mudah membunuhnya.
Itu bukan alasan dia melakukannya, tapi itu terjadi karena...
pria itu gay.
Maaf, kami tinggal di Texas saat itu,
dan itu bukan sesuatu yang kau inginkan...
Kau tahu?
Dahulu para pria tak menyukainya.
Semua orang harus memiliki persona itu juga
karena mereka tak bisa menunjukkan empati
pada komunitas gay saat itu, atau kau akan dicap gay.
Dale jelas tak mau orang-orang menganggapnya gay.
Itu akan menghancurkan seluruh citra dan persona yang coba dia jalani.
Aku mendengar rumor,
tapi mengenai apakah Dale seorang gay,
kurasa tidak.
Dia pernah membawaku ke tempat
yang ada banyak orang gay.
Tapi kau akan mengabaikannya. "Dale tak akan melakukan hal seperti itu."
Tapi, hei...
Jika benar, dia menyembunyikannya dengan baik.
Semua ini melekat erat pada diriku seumur hidupku.
Shawn Anttila dipanggil oleh kejaksaan
untuk bersaksi di persidangan Sigler.
Saat hakim menyebutkan vonisnya,
yaitu suntik mati,
dia bahkan bergeming. Dia tak peduli seolah-olah itu kemauannya.
Kurasa dia ingin mati pada saat itu.
Kurasa dia pikir hidupnya tak berarti.
HARI KEDUA PEMBEBASAN
Tiap hari, aku menyesali perbuatanku.
Apa pun ucapan dan perbuatanku
tak akan bisa membenarkan pembunuhan John.
Aku hanya ingin
meminta maaf.
Di ruang sidang, aku sungguh
fokus pada persidangannya.
Keluargaku ada di sana.
Pada saat itu, aku menerima takdirku.
Aku mau mati.
Aku mau ini berakhir.
Tapi yang sungguh berdampak bagiku
adalah ibu dan ayahku.
Mereka mengalami stres berat.
Itu sungguh memengaruhiku.
Ibu Dale terakhir mengunjungi putranya di penjara tahun 1997.
Kesehatannya menurun sehingga dia tak bisa meninggalkan rumahnya di California.
Kita hanya perlu masuk ke akunmu
sehingga kau bisa
bicara dengan ibumu.
Ibuku mengalami kesusahan karena aku.
Aku membuatnya menderita.
Dia bilang, "Putraku tak akan pernah membunuh."
Itu menyakiti hatinya.
Aku tak bertemu ibuku selama 25 tahun.
Hari ini, aku berharap bisa bicara tatap muka dengannya.
Halo?
Ayolah.
Halo?
- Itu dia! - Berhasil.
Hai, Kawan!
Hai, Kawan.
Hore!
Hai, Sayang.
Hai, Mama.
Astaga, senang melihatmu.
Astaga, senang melihatmu kembali dan jauh dari tempat itu.
Semua baik-baik saja.
Tak apa-apa.
Aku bersyukur kepada Tuhan tiap hari untukmu, Carole.
Aku senang kau bisa bersamanya saat aku tak bisa.
Ini kehormatan bagiku.
Baiklah.
Ayo kendalikan emosi.
Semoga berhasil.
Sudah kubilang, aku tua dan gemuk.
- Begitulah hukum alam. - Aku juga sudah tidak muda lagi.
Benar.
Melihat ibuku untuk pertama kali
setelah 25 tahun,
dan dia melihat anaknya
bebas,
lebih berharga
daripada hidup ini bagiku.
Aku tak bisa menekankan betapa luar biasanya
bisa melihat dan bicara dengannya kapa pun aku mau.
Karena teknologi.
Ini luar biasa,
karena dia tahu aku bebas sekarang,
jadi, dia bisa menghubungiku.
Senang bertemu denganmu, Mama.
Sudah lama sekali.
Ya.
Kita tak pernah mengira hari ini akan tiba.
Benar.
Aku takut tak pernah bisa melihat ini sebelum pergi ke surga.
- Aku tetap menyayangimu. - Aku juga.
Aku telah membuatmu menderita.
Kau tak pantas menerimanya.
Aku menjadi putra terburuk, bukan putra terbaik,
tapi mulai sekarang,
aku akan menjadi putra terbaik.
Aku akan membuatmu bangga kepadaku sebelum pergi surga.
Tentu, Sayang.
Hal terpenting bagiku adalah membuat ibuku bangga.
Anak macam apa yang tak mau itu?
Jadi, aku harus menentukan
tujuan jangka pendek, menengah, dan panjang.
Di masa depan, aku ingin mapan dengan bekerja di perusahaan.
Aku ingin punya rumah sendiri.
Aku ingin punya rencana pensiun, asuransi, rencana perawatan gigi.
Aku ingin memulai kependetaan
agar bisa membimbing anak-anak dan pemuda.
Aku menginginkan kependetaan
untuk bangkit dan terbang.
Aku ingin menjadi berkat karena aku menjadi beban selama ini.
Saatnya memberi kembali.
Menjadi tahanan rumah,
bagiku ini hanya perjalanan, sebuah babak baru.
Menurut syarat-syaratnya, Dale hanya boleh meninggalkan rumah
untuk kegiatan yang diizinkan satu pekan sebelumnya oleh petugas.
Dia dilarang bersosialisasi di tempat umum.
Melihat keluarga itu, dan bagaimana mereka berinteraksi,
serta anak kecil bermain, berlari, mendorong truknya,
ini indah.
Memiliki anak adalah karunia dari Tuhan.
Itu...
Itulah keinginanku,
menemukan kekasih dan memiliki gadis kecil.
Mungkin kelak, aku bisa. Aku mungkin menemukan kekasih.
Aku harus tetap fokus dan tetap positif.
Jadi, aku...
mencoba mencari pekerjaan.
Semoga aku bisa bernilai bagi orang lain.
Tapi...
aku harus bersabar.
SATU PEKAN SETELAH PEMBEBASAN
Dale diizinkan meninggalkan rumah untuk wawancara dengan agen tenaga kerja.
Aku tak sabar melihat pekerjaan untukku hari ini.
Aku harus fleksibel saat ini.
Aku senang memiliki pilihan
dan akhirnya bisa mulai
mengembalikan hidupku.
Di dunia sempurna hari ini,
aku akan meneken kontrak dengan perusahaan truk
di mana aku bisa dilatih
dan segera mulai bekerja.
Jadi, aku menantikan ini.
PUSAT LAYANAN DAERAH
Pekerjaan apa yang kau cari?
Yang berkaitan dengan CDL.
- CDL? Baiklah. - Ya.
- Kau ingin menjadi sopir truk? - Ya.
Kakekku seorang sopir truk.
Aku tahu gajinya bagus. Aku suka bepergian.
Itu adalah impian yang ingin kuwujudkan.
Kau punya pengalaman menyetir truk?
- Tidak. - Baiklah.
- Kau punya sertifikasi? - Tidak.
- Apa kau ingin mendapatkan sertifikasi? - Ya.
Pengalaman kerjamu?
Kau punya pengalaman kerja?
Aku pernah bekerja di banyak bidang, kecuali mengemudi.
Baiklah, apa pekerjaan terakhirmu?
- Petugas gudang Kroger di Arlington. - Baiklah.
- Kau ingat tanggalnya? - 1990.
- 1990? - Ya. Itu pekerjaan terakhirku.
Aku telah dipenjara selama 30 tahun.
Baiklah.
Tanpa pengalaman, Dale tak ditawari pekerjaan.
Dia tetap menjadi tahanan rumah.
Bunuh dia. Dia mencoba membunuhku.
- Aku bisa. - Baiklah.
Tembakan bagus.
Baiklah.
Ada satu yang harus kau bunuh.
Bunuh dia.
Kau telah membunuh tiga orang.
Ini kekerasan.
Jadi, kubilang jika dia tak mau main ini, kami bisa main yang lain.
Tapi, ya, ini...
mengandung banyak kekerasan.
Itu sebabnya masyarakat mengatakan bahwa gim video
- merusak anak muda. - Ya.
- Anak-anak. - Ya.
Teknologi luar biasa, tapi sulit.
Bahkan gimnya sulit.
Saat kau naik level, kau harus
menyelesaikan levelnya agar kau makin kuat
untuk level berikutnya.
Ini...
Ini membingungkan.
Karena aku tahanan rumah,
teknologi sangat penting bagiku.
Kau harus mencari pekerjaan.
Itu caraku terhubung dengan dunia
untuk tahun depan.
Tapi di saat yang sama, itu sangat melelahkan.
Mendeteksi masalah...
Masalahnya, teknologi terlalu sulit.
"Periksa apakah masalahnya sudah diperbaiki."
- Baiklah. - Apakah...
"Klik untuk melihat apakah masalah sudah diperbaiki," jadi, aku klik.
- Sudah diperbaiki? - Jelas belum.
Semuanya memiliki langkah keamanan.
Ada cadangan untuk cadangan, dan menggunakan surel
nomor telepon, kata sandi,
lalu jika tak berhasil, gunakan surel untuk kata sandinya.
Lalu jika tetap tak terhubung, kau akan berkata,
"Apa gunanya meminta surel untuk memverifikasi nomor telepon
jika saat kuberikan, aku tetap tak bisa masuk?"
Saat sampai pada titik
di mana...
kau menjadi frustrasi,
tindakan terbaik adalah
menjauh untuk sementara, lalu kembali lagi nanti.
Kau harus berhenti membiarkannya mengalahkanmu.
Itu hanya komputer.
Ini bukan situasi berbahaya.
Sekitar...
tiga atau empat hari terakhir,
Dale sangat frustrasi.
Baginya,
dunia tampak tak berubah saat dia dipenjara.
Di sini, kita harus mengikuti perkembangan.
Kita belajar teknologi, jadi, dia harus mempelajari semuanya,
tapi butuh waktu.
Dia seolah-olah
ingin melakukan segalanya besok,
tapi tak bisa begitu.
Hari terlalu cepat berlalu.
Uangku sangat tipis saat ini,
hanya karena ada orang lain di rumah,
tagihan naik dan tak ada uang tambahan.
Tapi kami akan berhasil.
Kami akan berhasil.
Dia akan bekerja, dan semua baik-baik saja.
Mengenai dapat pekerjaan,
aku tak tahu karena dia tak punya pengalaman.
Aku memberi tahu dia
bahwa dia harus tenang dan jangan memaksakan diri.
Terbatas dalam pergerakan
terasa sangat sulit.
Aku menunggu tiga dekade untuk memulihkan hidupku,
memberikan pengaruh, melakukan hal yang benar, dan menolong orang.
Untuk Tuhan.
Ini membuatku frustrasi.
Orang-orang tak bisa mengerti.
Saat kau ingin kembali,
dan kau ingin mencintai orang lain,
dan kau ingin berada bersama orang-orang.
Itu sebabnya aku sangat terganggu hingga tak bisa
bersosialisasi,
bekerja di masyarakat dan mengenal orang-orang.
Maksudku, aku sangat terbatas.
Dan...
aku tahu keadaan akan membaik,
tapi ini membuatku frustrasi.
TIGA PEKAN SETELAH PEMBEBASAN
Sekali sepekan, Dale meninggalkan rumah
untuk melapor kepada petugas pembebasan bersyarat.
Ada yang ingin kau beli atau kau ingin langsung pulang?
Kita bisa membeli...
barbeku?
Ada piza. Kemarin, ada hamburger setengah harga,
- dan aku lupa. - Aku ingin menceritakan sesuatu
- yang mungkin tak kau sadari. - Kapan?
- Sekarang? - Lihat papan tanda di sana?
- Papan tanda apa? - Subway.
Subway? Ya.
Selama ini, tiap kali kulihat papan tanda itu,
aku teringat pada malam itu.
Sungguh?
Hal tersulit adalah memaafkan diri sendiri.
Aku harus belajar memaafkan diri sendiri.
Aku belum belajar cara melakukannya.
Akan tiba waktunya.
Hanya butuh
waktu.
Tiap kali aku melihatnya...
itu membuka kembali lukaku.
Dale tahu perbuatannya salah,
dan tak seorang pun bisa menghukumnya
separah dia menghukum dirinya sendiri.
Dia sangat menyesalinya.
Itu sesuatu yang akan dia bawa
selama sisa hidupnya.
Itu akan selalu menjadi bagian dari dirinya.
Semua ini dan segala hal yang kualami
adalah akibat dari pilihanku.
Karena siapa diriku.
Tapi aku bukan lagi orang yang sama.
Selama 30 tahun...
aku telah...
menjadi penjahat,
dijuluki monster,
binatang, orang yang tak pantas hidup.
Semua itu tidak benar.
Aku bukan binatang.
Aku bukan monster.
Umumnya, orang-orang tak memahami
kisah sebenarnya tentang April 1990.
Itu dianggap perampokan dan pembunuhan.
"Dia membunuh karena uang," tapi bukan itu sebenarnya.
RUMAH GUNUNG, ARKANSAS
Menurut syarat-syaratnya, Sigler dilarang
melakukan kontak apa pun dengan keluarga korban.
Satu-satunya detail yang keluarga John Zeltner miliki tentang pembunuhan
berasal dari laporan surat kabar tentang persidangan.
"Pegawai restoran di Arlington dibunuh dalam perampokan.
John W. Zeltner, 31, dari Arlington dinyatakan tewas di TKP."
- Pembunuhan kejam. - Ya.
Tak ada alasan. Dia melakukannya begitu saja.
Saat dia membunuh saudaraku
itu bukan kecelakaan.
Dia tak kelepasan menarik pelatuknya.
Menembak enam kali bukan kecelakaan.
Itu bukan kecelakaan.
Itu penegasan.
Itu adalah penegasan.
Hanya butuh satu peluru untuk membunuh.
Kau ingin membuat penegasan? Tembak lima kali lagi.
Aku lama sekali percaya masalahnya lebih dari itu.
Lama sekali.
Kukira karena dia gay, orang-orang ingin membunuhnya.
Pada akhir '80-an dan awal '90-an,
orang-orang berprasangka,
jadi, kupikir itulah yang terjadi.
Karena dia gay dan dia terbuka soal itu, mereka tak suka.
Itu dugaanku.
Tapi aku keliru.
Aku hanya marah.
Ternyata hanya karena uang.
DANAU CADE, TEXAS
Orang-orang percaya mereka memahami kejadian pada April 1990.
Tapi di persidangan,
tak ada yang tahu apa yang terjadi.
Tak ada yang tahu ceritanya karena aku tak pernah menceritakannya.
Sejujurnya, yang benar-benar tahu
adalah korban, Tuhan, dan aku.
Tahun 1990, Dale Sigler menandatangani pengakuan bahwa dia membunuh
dalam perampokan.
Baru setelah ayahku meninggal,
aku menyadari
agar aku menjadi hamba Tuhan,
aku harus menceritakannya.
Aku harus berterus terang.
Orang percaya itu pembunuhan dan perampokan demi uang,
tapi itu jauh dari kebenarannya.
Lalu 25 tahun setelah pengakuan itu,
Dale Sigler menyurati dewan pembebasan bersyarat
kisah berbeda tentang kejadian itu.
Itu bukan perampokan.
Perampokan itu untuk menutupi niat sebenarnya dari pembunuhan.
Alasan aku pergi ke kedai adalah membunuh John.
Aku membunuhnya karena dia mencoba memerasku
dalam hubungan homoseksual.
Terjemahan subtitle oleh Luhur Pambudi