UNITÉ BEAUFORD H. JESTER III, TEXAS
BUREAU ADMINISTRATIF CAROL VANCE
Coucou, Mama.
Content de te voir.
DALE SIGLER N'A JAMAIS NIÉ LE MEURTRE DE JOHN ZELTNER EN 1990
BIEN QU'IL AIT ÉTÉ CONDAMNÉ À MORT,
APRÈS PLUS DE 10 000 NUITS EN PRISON, IL A ÉTÉ RELÂCHÉ
- Je t'aime. - Moi aussi.
Partons d'ici.
Allez.
Passer les portes de la prison,
c'est bouleversant.
Quand on en rêve depuis si longtemps
et que ça se réalise enfin,
on se demande si c'est vrai.
Je commence à trembler.
- C'est vrai ? - Ça commence.
- Ça va prendre... - Je commence à réaliser.
Il y a 30 ans, quand j'ai été incarcéré,
George W. Bush père était président des États-Unis.
La guerre froide venait de finir.
Il n'y avait pas Internet ou de téléphone portable.
Je suis parti longtemps.
La société a tellement évolué,
alors...
je n'imagine même pas
les choses que je vais vivre.
Ça va être incroyable.
Je suis en admiration devant ce qui m'entoure.
Quelle joie, quel bonheur de pouvoir tenir un téléphone portable
et de porter de vrais habits.
Je n'aurais jamais imaginé
être libéré,
30 ans plus tard.
UNE SÉRIE ORIGINALE NETFLIX
LAC DE CADE, TEXAS
C'est ouvert ?
- Déverrouillé ? - Non, je dois ouvrir.
Prêt ?
- Oui. - C'est parti.
DALE SUIT UN PROGRAMME DE "SUPERVISION SUPER-INTENSIVE"
RÉSERVÉ AUX DÉLINQUANTS LES PLUS À RISQUE DU TEXAS
Voilà.
Tu veux mettre tes livres ici
ou directement dans ta chambre ?
Je vais les mettre dans la chambre.
Dans la chambre ? D'accord.
IL RESTERA LES 12 PROCHAINS MOIS CHEZ CAROLE
IL DEVRA PORTER UN GPS ET NE POURRA PAS QUITTER LA MAISON
SANS L'AUTORISATION DE SON AGENT DE PROBATION
Laisse-moi passer. Entre en premier.
IL POURRAIT ÊTRE RENVOYÉ EN PRISON POUR VIOLATION DE CES CONDITIONS
Bon sang !
Ouais.
- C'est un matelas gonflable. - Je sais, attention.
Je pèse 125 kilos, ça pourrait éclater.
- J'espère que non. - Moi non plus.
Ma mère n'a pas apprécié que j'éclate son lit à eau.
Surtout, je veux que tu te sentes à ton aise.
- La climatisation. - Oui ?
Les choses simples de la vie
dont on ne bénéficie pas en prison.
Je ne vais plus m'en passer.
Tu aimes ta chambre ?
J'adore. Oui, j'adore.
- J'allais dire... - J'adore.
Comparé à une cellule !
- Exact. - Allez !
Ma cellule allait...
- Tant mieux. - ...jusqu'ici.
- C'était grand comme ça. - C'est tout ?
Juste ici. Voilà l'espace que j'ai eu pendant 30 ans.
- C'est parfait. - Tant mieux.
Merci d'avoir travaillé si dur.
De rien, mon chéri.
Seigneur,
merci pour ce repas.
C'est notre premier repas ensemble.
Bénis ce repas. Nous te remercions pour tout.
Au nom de Jésus, amen.
Amen.
- Tu es prêt ? - Oui.
Tu vas en mettre partout.
- Ça se mange avec les doigts. - C'est vrai.
C'est comment ?
- Super. - Tant mieux.
Non ? C'est super.
J'adore.
Il y en a plus qu'assez.
Je peux en profiter,
au lieu de n'avoir qu'un morceau.
Tu n'es pas pressé par le temps.
"Debout !"
- C'est ce qu'ils font ? - On a 15 minutes pour manger.
Après cinq ou six minutes,
on te dit : "Debout. Faut y aller."
- Vraiment ? - Ces gens sont conditionnés.
Quand ils se lèvent, ils frappent sur la table.
"Pourquoi vous faites ça ?"
Ils sont conditionnés.
Après toutes ces années, être libre
et voir le paysage,
revivre tout ça...
Avant...
je prenais tout comme acquis.
Mais maintenant,
ma perception des choses a complètement changé.
Je suis allé à la porte, j'ai regardé
trois petits colibris qui volaient
autour de l'abreuvoir,
et j'ai trouvé qu'il n'y avait rien de plus beau au monde.
Exprimer cela par des mots...
c'est difficile.
Avoir un chez-soi,
c'est incroyable.
Mama Carole est un cadeau du ciel.
Elle m'a ouvert son cœur
sa maison
et sa vie,
en grand.
La plupart des gens ne le feraient pas.
Qui voudrait qu'un condamné,
sortant du couloir de la mort après 30 ans
vienne habiter, s'installer chez vous,
et vous appelle maman ?
Je tiens beaucoup à elle.
Je veux lui montrer que je l'apprécie.
Pour ce faire, je dois
m'abaisser devant elle et devant Dieu.
Qui vas-tu arroser ?
N'y pense pas !
Tu connais Wet 'n Wild ?
- Pardon ? - Tu connais Wet 'n Wild ?
Non...
C'est un parc aquatique.
Et alors ?
C'est là qu'on va dans l'eau.
Et alors ?
Tu veux t'asseoir dans le fauteuil ?
- Vraiment ? - Oui.
Tout à fait.
Tu as fouiné en mon absence ?
- Oui. - Je le craignais.
Oui.
Prête ?
Jésus a dit :
"Tu les connaîtras
en les aimant."
J'ai le plus grand respect
et amour
pour toi.
C'est ma mission et ma responsabilité
de te servir
et de t'aimer...
parce que...
quand tout était fini...
Dieu a trouvé le moyen
de t'amener dans ma vie.
Tu as fait beaucoup...
de sacrifices...
pour moi.
Tu es une bénédiction, Mama Carole.
Je ne pouvais pas rentrer chez ma mère, et Dieu m'en a apporté une autre.
Je te remercie
d'être là pour moi.
- Je t'aime, Mama. - Moi aussi.
C'était une belle journée, un jour très spécial.
Pour ce qui est de connaître Dale,
je n'ai fait qu'effleurer le sujet.
Il a du cœur
et une grande passion pour Dieu,
mais chaque jour,
je découvrirai quelque chose d'autre et de nouveau sur lui.
Comme lorsqu'on est en couple,
on se découvre en passant du temps ensemble.
Je sais très peu de choses
sur la raison qui a envoyé Dale dans le couloir de la mort.
Dale me le dira, tôt ou tard.
LES JOURS QUI ONT SUIVI LE MEURTRE,
SIGLER A RACONTÉ SON CRIME À PLUSIEURS DE SES AMIS
Dale n'avait aucun remord. Le meurtre ne l'a pas dérouté.
On se droguait beaucoup.
Il était insensible à tout ce qui se passait.
Je m'appelle Shawn Anttila.
Dale Wayne Sigler était un bon ami
jusqu'à l'époque du meurtre.
Le lendemain du meurtre,
il est passé, on était seuls, et il m'a tout raconté.
Dale m'a donné des détails.
Il est resté là-bas un petit moment.
Après, il a visé le mec et lui a demandé d'ouvrir le coffre.
Il a pris l'argent
et le mec a dit : "T'es pas obligé de faire ça."
Il a dit : "Si."
Et c'est là qu'il lui a tiré dessus.
"Il me connaissait, il connaissait mon nom et pouvait me dénoncer."
Dale connaissait la victime, car il allait souvent à ce Subway.
On avait un ami qui travaillait là-bas, et il allait le voir.
Le type l'a laissé entrer, car il le connaissait,
il ne se sentait pas en danger.
LE CONDAMNÉ S'EST VANTÉ DE SON MEURTRE À SUBWAY
IL NE L'AIMAIT PAS CAR IL PENSAIT QU'IL ÉTAIT HOMOSEXUEL
Dale a dit que c'était parce qu'il était gay.
Il a dit : "J'ai tué ce pédé."
Il aimait que les gens le regardent et se disent :
"Ce mec a l'air dangereux."
Il aimait qu'on craigne qu'il fasse ce genre de choses.
Le fait que le mec du Subway soit gay
lui a sûrement facilité la tâche.
Il ne l'a pas fait pour cette raison, c'était une bonne excuse.
"Il est gay."
On vivait au Texas à l'époque.
C'est pas le genre de choses
qu'on tenait à afficher.
Vous voyez...
Les anciens n'aimaient pas ça.
Tout le monde était forcé de suivre.
Si on sympathisait avec les gays, on était forcément gay aussi.
Dale ne voulait pas qu'on pense ça de lui.
Ça aurait tué l'image, l'impression qu'il essayait de donner.
Il y a eu des rumeurs.
Dale était-il gay ou homosexuel ?
Je ne crois pas.
Mais il m'a emmené dans des endroits
où il y avait beaucoup de gays.
Je l'ai nié : "Dale ne ferait pas ça."
Mais bon...
S'il était gay, il l'a bien caché.
Cette histoire m'a marqué toute ma vie.
SHAWN ANTTILA A ÉTÉ CITÉ À COMPARAÎTRE PAR L'ACCUSATION
AU PROCÈS DE SIGLER
Quand le juge a prononcé sa peine, mort par injection létale,
il n'a pas bronché, c'est comme s'il le voulait.
Il voulait mourir, à cette époque.
Il n'avait plus de raison de vivre.
DEUXIÈME JOUR DE SORTIE
Pas un jour ne passe sans que je regrette ce que j'ai fait.
Rien de ce que je pourrais dire ou faire
ne justifiera la mort de John.
Tout ce que je veux,
c'est m'excuser.
Dans la salle d'audience, j'étais concentré sur le procès
et ma famille, qui était présente.
À ce moment-là,
j'avais accepté mon destin, je voulais mourir.
Je voulais en finir.
Ça m'a vraiment marqué de voir
ma mère et mon père.
Ils ont fait une dépression nerveuse.
Ça les a secoués.
LA MAMAN DE DALE A ARRÊTÉ DE LUI RENDRE VISITE EN PRISON EN 1997
ELLE EST TROP FRAGILE POUR QUITTER SA MAISON EN CALIFORNIE
On doit entrer dans ton compte,
pour que tu puisses
parler à ta mère.
Ma mère a beaucoup souffert à cause de moi.
Je lui ai fait vivre un enfer.
Elle m'a dit : "Mon fils ne prendrait jamais une vie."
Ça lui a brisé le cœur.
Ça fait 25 ans que je n'ai pas vu ma mère.
Aujourd'hui, j'espère pouvoir lui parler directement.
Allô ?
Allez.
Allô ?
- La voilà ! - Voilà.
Salut, sœurette !
Salut, sœurette.
Salut, mon chéri.
Bonjour, maman.
Content de te voir.
Contente de te voir de retour et loin de cet endroit.
C'est bien. Tout va bien.
Ça va.
Je remercie Dieu chaque jour, de t'avoir, Carole.
Je suis contente que tu puisses l'aider à ma place.
C'est un honneur.
D'accord.
On va se reprendre.
Bonne chance.
Je t'avais dit que j'étais vieille et grosse.
- C'est inévitable. - Je ne suis plus tout jeune non plus.
Exact.
J'ai vu ma mère pour la première fois
en 25 ans...
Et elle a vu son enfant
libre...
C'est plus précieux
que la vie elle-même.
C'est tellement incroyable et bouleversant de savoir
que je peux la voir et lui parler
quand je veux.
Grâce à la technologie.
C'est super.
Elle sait que je suis libre,
qu'elle peut me contacter.
Content de te voir, maman.
Ça faisait longtemps.
C'est vrai.
On ne pensait pas que ce jour viendrait.
Non, c'est vrai.
J'avais peur de ne plus te revoir avant d'aller au paradis.
- Je t'aime. - Moi aussi.
Je sais que je t'ai fait vivre un enfer,
et tu ne le méritais pas.
J'ai été le pire fils au lieu d'être le meilleur,
mais maintenant,
je serai ton meilleur fils.
Je te rendrai fier de toi avant que tu ailles au paradis.
Je sais, mon chéri.
Je tiens à rendre ma mère fière de moi.
Quel enfant ne le voudrait pas ?
Il est important de se fixer
des objectifs à court, moyen et long terme.
Dans quelques années,
je veux avoir un travail fixe.
Je veux acheter une maison.
Je veux ouvrir un plan-retraite,
avoir une mutuelle, une assurance dentaire.
Je veux ouvrir un ministère,
conseiller les enfants et les jeunes.
Je veux que mon ministère
décolle et s'envole.
Je veux être une bénédiction, et non plus un fardeau.
À moi d'aider.
L'assignation à résidence,
c'est une étape, un autre chapitre.
DALE NE PEUT QUITTER LA MAISON QUE POUR CERTAINES ACTIVITÉS
AUTORISÉES UNE SEMAINE À L'AVANCE PAR SON AGENT DE PROBATION
IL N'A PAS LE DROIT DE PARLER AUX GENS
Quand je regarde cette famille, comment ils interagissent,
le petit garçon qui joue et pousse son camion,
je trouve ça magnifique.
C'est un cadeau du Ciel, d'avoir des enfants.
C'est...
J'ai toujours voulu trouver quelqu'un et avoir une petite fille.
Un jour, ça peut m'arriver,
je trouverai quelqu'un à aimer.
Je dois rester concentré et positif.
J'essaie de trouver du travail.
J'espère pouvoir être utile aux autres.
Mais...
je dois être patient.
DEUXIÈME SEMAINE DE SORTIE
DALE A ÉTÉ AUTORISÉ À QUITTER LA MAISON
POUR PASSER UN ENTRETIEN AVEC UNE AGENCE POUR L'EMPLOI
J'ai hâte de voir ce qu'ils vont me proposer.
Je dois être flexible.
C'est bien d'avoir le choix
pour pouvoir reprendre
ma vie en main.
L'idéal serait d'être employé par une entreprise de transport routier,
qui pourrait me former.
J'aimerais commencer tout de suite.
J'ai hâte.
CENTRE DES SERVICES RÉGIONAUX
Quel travail cherchez-vous ?
Dans la conduite de poids lourds.
- Poids lourds ? - Oui.
- Vous voulez être camionneur ? - Oui.
Mon grand-père était camionneur.
Ça paie bien, j'adore voyager.
C'est quelque chose qui me tient à cœur et que je veux accomplir.
Avez-vous de l'expérience ?
Non ? OK.
- Êtes-vous qualifié ? - Non.
- Seriez-vous prêt à devenir qualifié ? - Oui, madame.
Parcours professionnel ?
Avez-vous déjà travaillé ?
J'ai fait un peu de tout,
mais pas camionneur.
Quel était votre dernier emploi ?
Employé de rayon dans un supermarché d'Arlington.
- Vous vous souvenez de la date ? - 1990.
- 1990 ? - Oui.
C'était mon dernier boulot.
J'ai passé 30 ans en prison.
SANS EXPÉRIENCE PROFESSIONNELLE, DALE N'A PAS TROUVÉ DE TRAVAIL
IL RESTE ASSIGNÉ À RÉSIDENCE
Tue-le, il essaie de m'avoir.
- Je m'en occupe. - Merci.
Joli tir.
Il faut tuer l'autre.
Tue-la.
T'as eu les trois.
C'est violent.
Si tu préfères ne pas jouer à ça, on peut mettre autre chose.
Oui.
C'est très violent.
C'est pour ça qu'on dit que les jeux vidéo
- corrompent les jeunes. - Les enfants, oui.
La technologie est géniale, mais difficile.
Même les jeux sont difficiles.
Quand on passe un niveau,
il faut le maîtriser pour être plus fort avant de passer au suivant.
C'est...
pas facile.
Je suis assigné à résidence,
alors la technologie est importante pour moi.
On peut chercher du travail.
Ça me permettra de communiquer avec le monde, cette année.
Mais c'est pas facile quand même.
"Détection des problèmes."
Le problème, c'est que la technologie est trop difficile.
"Vérifiez si le problème a été résolu."
D'accord.
Il fallait cliquer pour voir si le problème avait été résolu.
- C'est résolu ? - On ne dirait pas.
Tout est sécurisé.
Il faut une sauvegarde de tout, on te demande ton e-mail,
ton numéro de téléphone, ton mot de passe.
Si ça ne marche pas, on met l'e-mail comme mot de passe.
On essaie ça, mais ça ne marche pas.
Alors pourquoi demander un e-mail pour vérifier
le numéro de téléphone
si je ne peux toujours pas me connecter ?
Quand ça commence....
à t'énerver,
la meilleure chose à faire,
c'est de t'en éloigner un moment et d'y revenir plus tard.
Ne t'énerve pas pour ça.
Ce n'est qu'un ordinateur.
Ce n'est pas essentiel.
Ces derniers...
trois ou quatre jours,
Dale s'est senti frustré.
Pour lui,
le monde s'est figé quand il est allé en prison.
Alors qu'ici, tout a évolué,
on a appris la technologie.
Il doit tout apprendre.
Ça prend du temps.
J'ai l'impression...
qu'il veut tout faire en une journée.
Et c'est impossible.
Ça prend plus de temps.
Mon budget est très serré.
Avec une personne en plus dans la maison,
les factures augmentent, et il n'y a pas d'argent en plus.
Mais on s'en sortira.
On y arrivera.
Quand il trouvera du travail, tout ira bien.
Trouver du travail,
c'est plus difficile pour lui, parce qu'il n'a aucune expérience,
Je lui ai dit d'y aller doucement
et de ne pas trop s'imposer de buts.
Je suis limité dans mes mouvements,
et c'est dur.
J'attends depuis 30 ans de retrouver ma vie,
d'avoir un impact, de faire le bien, d'aider les autres.
Pour Dieu.
Alors c'est frustrant.
Les gens ne comprennent pas.
Vous voulez aider,
vous voulez aimer les autres
et vous voulez être avec des gens.
C'est le plus embêtant, de ne pas pouvoir...
parler aux gens,
travailler dans la communauté, rencontrer des gens.
Je suis très limité.
Les choses vont s'arranger,
mais c'est frustrant.
TROISIÈME SEMAINE DE SORTIE
UNE FOIS PAR SEMAINE,
DALE QUITTE LA MAISON POUR VOIR SON AGENT DE PROBATION
Tu veux prendre quelque chose après
ou tu veux rentrer ?
Tu veux...
des grillades ?
Ou de la pizza ?
Les hamburgers étaient à moitié prix hier, j'ai oublié.
Je vais te dire quelque chose que tu ne sais pas.
Quand ?
- Maintenant ? - Tu vois ce panneau ?
- Lequel ? - Subway.
Subway ? Oui.
À chaque fois que je vois ce panneau,
ça me rappelle cette nuit-là.
Vraiment ?
Le plus dur, c'est de se pardonner.
Je dois apprendre à me pardonner,
mais je n'ai pas encore réussi.
Ça viendra, un jour.
Ça prend du temps.
Chaque fois que je vois ça,
ça rouvre la plaie.
Dale sait que c'était mal.
Personne ne peut le punir
plus sévèrement qu'il se punit lui-même.
Il a tellement de remords.
C'est quelque chose qui le rongera
jusqu'à la vie de sa vie.
Ça fera toujours partie de son ADN.
Tout ce que j'ai traversé,
c'est à cause à mes choix.
Qui j'étais à l'époque.
Je ne suis plus cette personne.
Depuis 30 ans...
j'ai été...
calomnié.
On m'a traité de monstre,
d'animal qui ne méritait pas de vivre.
Ça n'a jamais été le cas.
Je ne suis pas un animal.
Ni un monstre.
Ce que les gens ne comprennent pas,
c'est la vraie histoire
qui a eu lieu en avril 1990.
On pense que c'était un braquage.
"Il l'a fait pour l'argent", mais c'est faux.
SELON LES CONDITIONS DE SA LIBÉRATION, SIGLER N'A PAS LE DROIT
D'ENTRER EN CONTACT AVEC LA FAMILLE DE SA VICTIME
LA FAMILLE DE JOHN ZELTNER NE CONNAÎT LES DÉTAILS DU MEURTRE
QUE PAR LES ARTICLES DE PRESSE SUR LE PROCÈS
"Un employé de restaurant tué au cours d'un cambriolage.
John W. Zeltner, âgé de 31 ans, a été déclaré mort sur place."
Un meurtre gratuit.
Sans raison. Par impulsion.
Il n'a pas tué mon frère
par accident.
Son doigt n'a pas glissé sur la détente.
On ne tire pas six fois par accident.
Ce n'était pas un accident.
C'était un message.
Il faisait passer un message.
Il suffit d'une balle pour tuer.
Pour faire passer un message, on tire cinq fois de plus.
J'ai longtemps pensé qu'il y avait autre chose.
Très longtemps.
"On l'a peut-être tué parce qu'il était gay."
Entre 1980 et 1990, les gens avaient des préjugés.
Je me suis dit que c'était peut-être ça.
Il était gay et ne s'en cachait pas.
Ça a pu déplaire à des gens.
Mais je me suis trompé.
C'était la colère qui parlait.
Finalement, c'était une question d'argent.
LAC DE CADE, TEXAS
Les gens pensent savoir ce qui s'est passé,
en avril 1990.
Mais au cours du procès,
personne n'a vraiment compris.
Personne ne connaissait l'histoire, je ne l'ai jamais racontée.
Les seuls qui savent tout,
c'est la victime, Dieu et moi.
EN 1990, DALE SIGER A SIGNÉ DES AVEUX
ADMETTANT AVOIR COMMIS UN MEURTRE AU COURS D'UN VOL À MAIN ARMÉE
Après la mort de mon père,
je me suis rendu compte que,
pour être un homme de Dieu,
je devais tout raconter.
Je devais être franc.
On pense que je l'ai tué pour l'argent,
mais c'est loin de la vérité.
25 ANS APRÈS SES AVEUX, DALE SIGLER A ÉCRIT
UNE VERSION DIFFÉRENTE DES ÉVÉNEMENTS AU COMITÉ DE PROBATION
Ce n'était pas un braquage.
Le braquage couvrait la vraie raison du meurtre.
Je suis allé à la sandwicherie pour tuer John.
Je l'ai tué parce qu'il a voulu me faire chanter
pour avoir des rapports homosexuels.
Sous-titres : Françoise Sawyer