Que castigo é justo quando se mata alguém?
Há 30 anos, matei um homem.
Por esse crime, fui condenado à morte.
Desde que a pena de morte foi reintroduzida em 1976,
mais de 1100 pessoas foram condenadas à morte por homicídio no Texas.
Mais de 270 destas sentenças acabaram por ser comutadas ou revogadas
Mas só sete assassinos condenados
passaram do corredor da morte para a liberdade no Texas
Esta é a história do prisioneiro do corredor da morte n.º 999 005
Se tivesse sido executado, seria merecido.
Mas penso que Deus tinha um propósito diferente para mim.
Vão dizer: "Devias ter morrido. Não mereces."
Mas o meu juiz e o meu jurado é Deus.
Só peço que me deem uma oportunidade.
Abram os vossos corações.
Não teçam logo juízos de valor.
Sou um milagre ambulante, quer o aceitem, quer não.
Não me podem tirar isso.
UMA SÉRIE ORIGINAL NETFLIX
CONDADO DE BRAZORIA, TEXAS
UNIDADE WAYNE SCOTT DEPARTAMENTO DE JUSTIÇA CRIMINAL DO TEXAS
Em 1991, Dale Sigler foi condenado à morte por alvejar e matar John Zeltner
Está bem, eu sento-me mais direito na cadeira. Assim está bem?
Dale, vê-me bem?
Sim.
Ele passou 27 anos e cinco meses na prisão
Chamo-me Dale Wayne Sigler.
Nasci
a 10 de maio de 1967.
Nasci em Danville, Ilinóis.
Para perceber a história toda é preciso entender
o que a originou.
A minha mãe já tinha dois filhos.
O meu pai conheceu-a numa altura complicada da vida dela.
Ela engravidou do primeiro filho aos 15.
Na verdade, a minha mãe era uma criança à procura do seu lugar no mundo.
Uma criança com filhos.
O meu pai acabou por perder o emprego.
Ele ficou
muito desanimado e muito frustrado.
Ele tornou-se bastante abusivo
e isso afetou os filhos dele e a minha mãe.
Vi a minha mãe levar sovas tão grandes do meu pai
que ficou com os olhos todos negros
e o lábio aberto.
Ela dormia com uma faca debaixo da almofada
porque tinha medo...
... de que ou...
Ou ela
ou um dos filhos
acabasse gravemente ferido.
Quando ele tinha 12 anos, os pais de Sigler separaram-se
Ele passou o resto da infância com a mãe e os irmãos
a ir de estado em estado
Aconteceram coisas na minha infância que me traumatizaram para a vida.
Quando tinha 10 anos, fui abusado por um familiar.
É algo que carrego comigo desde sempre.
Não conseguia falar com ninguém. Sempre que tentava era rejeitado.
Tentei dizer à minha mãe o que me tinha acontecido,
mas ela não conseguiu lidar com a situação.
Foi avassalador.
Ela foi para o quarto e fechou a porta.
Na altura, isso consumiu-me por dentro.
A partir daí, foi sempre a piorar.
Na adolescência, Sigler começou a consumir droga e a cometer pequenos delitos
Com 20 anos, vivia sozinho nas ruas do Texas
Quando me mudei para o Texas,
voltei às drogas e afins.
Era viciado em cocaína, injetava metanfetaminas,
fumava speed, bebia...
Vivia na rua, roubava, assaltava. Fazia de tudo para sobreviver.
Parecia que a minha vida tinha acabado.
Nessa altura, disse ao Diabo:
"Faz como quiseres. Dá o teu pior. Deus está-se nas tintas."
No dia em que entrei naquela Subway, muita coisa mudou.
UM SUSPEITO CAUCASIANO ENTROU NA SUBWAY
E ASSALTOU O FUNCIONÁRIO, JOHN WILLIAM ZELTNET JR.,
ROUBANDO CERCA DE 400 DÓLARES
Entrei e disse: "Levanta-te e dá-me o dinheiro da caixa registadora."
Disse-lhe para o pôr num saco.
Estava tão assustado que fugiu.
Ele fugiu para as traseiras e eu fui atrás dele.
Quando ele se virou, alvejei-o seis vezes no peito.
O funcionário, John Zeltner, morreu imediatamente
Sigler fugiu com 400 dólares que estavam na caixa registadora
Tirei a vida do John de forma egoísta.
Irei carregar para sempre no meu coração a dor
de o ter roubado à família.
Só quero dizer à Sra. Zeltner e à família dela que peço desculpa
de alma e coração.
Chamo-me Tommy Lenoir.
Em 1990, era inspetor na Polícia de Arlington.
Investiguei muitos homicídios em 26 anos.
Nunca se esquece...
INSPETOR
... casos destes, completamente sem sentido e brutais.
Estamos no local, na Subway, onde...
... ocorreu o homicídio
em abril de 1990.
Quando entrámos na Subway, a vítima estava numa poça de sangue
no escritório nas traseiras do restaurante.
Haver um homicídio durante um assalto não é fora do comum.
É frequente.
A brutalidade do caso
e a forma como a vítima foi assassinada, como se fosse uma execução,
tornaram o homicídio notável.
Destacaram-no de outros homicídios do género.
Foi um exagero.
Foi alvejado mais do que o necessário.
E foi alvejado de forma cobarde, pelas costas.
E, quando ele caiu, já quase morto, foi alvejado mais vezes.
Exagero é isso.
É quando alguém
gosta do que faz.
Nota-se que lhes dá prazer infligir dor e sofrimento.
Seis dias após a morte de Zeltner, a Polícia prendeu Sigler
graças a uma dica de um dos seus amigos
Sigler confessou imediatamente o assalto e o homicídio
Em 1991, Greg Miller estava na equipa que acusou Sigler
Mal me envolvi no caso,
soube que o grande problema, a grande luta,
seria encontrar um castigo apropriado para o Dale Sigler.
Na altura, sentimos que a pena de morte era apropriada
porque, sem ela, ele podia ter direito à liberdade condicional daí a 15 anos.
Não nos pareceu tempo suficiente.
Todos os homicídios são maus, nenhum é bom...
PROCURADOR
... mas as circunstâncias deste eram particularmente atrozes.
Na altura em que foi assassinado,
John Zeltner estava prestes a fazer 31 anos.
Falámos com o gerente e com os colegas sobre o John Zeltner
e todos o descreveram como trabalhador e boa pessoa.
O Dale Sigler sabia que o John Zeltner ia estar a trabalhar sozinho na Subway.
Mas ele escolheu aquela Subway
e escolheu assaltar alguém que o conhecia.
COMEÇA O JULGAMENTO DO HOMICÍDIO NA SUBWAY
SIGLER DISSE A AMIGOS QUE CONHECIA ZELTNER E QUE NÃO GOSTAVA DELE
SEGUNDO UM TESTEMUNHO
O Dale Sigler entrou no restaurante, sentou-se,
conversou com o John Zeltner,
cravou um cigarro ao John Zeltner...
Eles falaram um bocado.
E, minutos depois,
ele executou-o pelo dinheiro que estava na caixa registadora.
É bastante insensível, penso.
Penso que o Dale entrou lá e pensou: "Não posso deixar testemunhas."
O Dale sabia que o John Zeltner o podia identificar
e que podia dizer à Polícia cinco minutos depois de ele sair da Subway:
"Olhem, eu conheço o tipo que me assaltou. Chama-se Dale Sigler."
Por vezes, a explicação mais simples é a melhor.
A 1 de março de 1991, Sigler foi condenado pelo homicídio premeditado de John Zeltner
A SENTENÇA É A MORTE ATIRADOR DA SUBWAY OUVE VEREDICTO CALMO
Fui para o corredor da morte em 1991.
Quando me vieram buscar,
acorrentaram-me aos outros.
Começámos a ir para o corredor da morte e...
... quando chegámos ao corredor, um guarda disse
"Lá vai o morto" como no À Espera de um Milagre, como se fosse uma piada.
CORREDOR DA MORTE
Foi aí que me apercebi das consequências das minhas escolhas.
Quando fui para o corredor da morte, mudei.
No meu primeiro dia lá, rezei a Deus.
Disse: "Deus, nunca me abandonaste. Estiveste lá para mim quando era criança.
Por favor, ilumina-me. Mostra-me que és todo poderoso.
Ilumina-me, Deus. Mostra-me o meu propósito."
Foi aí que comecei a ouvir uma voz a dizer:
"Tem calma, vai ficar tudo bem."
E isso foi...
Isso foi Deus.
Comecei a tentar não desistir.
Em 1993, o Texas mudou a lei relativa à seleção do júri
Nesse mesmo ano, os advogados de Sigler argumentaram
que essas alterações invalidavam a sua sentença
Em 1994, após três anos e meio no corredor da morte,
Sigler foi condenado a prisão perpétua
Se tivesse sido executado, seria merecido.
Mas penso que Deus tinha um propósito diferente para mim
Sigler diz que desde então que é devoto a Deus
Atualmente, é ministro ordenado
Estou preso há 27 anos e cinco meses.
Vim para cá com 21 anos. Era uma criança perturbada e perdida.
Agora sou um homem de 50 anos que procura sempre melhorar.
Vejo Deus todos os dias. Estudo a Bíblia quatro horas por dia.
Tento orientar e ajudar pessoas.
A palavra de Deus definiu o meu destino.
Sou um milagre ambulante.
Glória ao salvador, Jesus Cristo.
A partir de agora, vivo na sua graça.
O ESTADO DO TEXAS CONTRA DALE WAYNE SIGLER
O que este caso tem de único é a razão pela qual a sentença foi revogada.
Diria que o Dale Sigler é um homem muito sortudo
porque, se não fosse
a alteração retroativa na lei de seleção do júri,
é provável que o Dale Sigler tivesse sido executado
nos anos 90 no estado do Texas.
DOIS ANOS DEPOIS
Quando Sigler foi condenado à prisão perpétua, havia uma cláusula
que dizia que podia sair em liberdade condicional ao fim de 30 anos
Sigler está preso há 29 anos e quatro meses
LAGO CADE, TEXAS
Angel, Tilly, alguém. Venham lá.
Tilly!
Conheci o Dale na Unidade Wayne Scott, em Angleton.
Tinha ido lá visitar o meu enteado
quando o Dale entrou pela porta.
O Pete apresentou-nos e foi...
Ele era um homem mesmo muito querido.
Anda cá. A mãe está bem. Linda menina. Estás com fome?
Chamo-me Carole e tenho 71 anos.
Vivo sozinha numa casa pré-fabricada na zona rural do Texas.
A menina Kitty deve ter uns 16, 17 anos.
É a velhota da casa, como eu.
E tenho mais três.
Esta é a Ebony.
Encontrei-a num cemitério e criei-a desde recém-nascida quase.
Linda menina.
Sempre quis ajudar os desamparados
e os abandonados.
É algo que sempre fez parte de mim.
É como se eles precisassem de mim e, de certa forma, eu precisasse deles.
Com as pessoas é a mesma coisa.
Eu e o Dale tornámo-nos correspondentes
quando o meu enteado me pediu para lhe escrever.
Trocamos cartas há nove anos.
Devo ter mais de 200 cartas dele.
Ele começa sempre as cartas que me manda da mesma forma:
"Que Deus te abençoe e te proteja com o Seu amor."
"Estou na Unidade Carol Vance." Foi quando ele foi para lá.
"Estou muito entusiasmado com o programa.
Vou trabalhar na lavandaria, mas ainda não comecei."
A nossa relação cresceu ao longo dos anos.
Pude ir visitá-lo e ficámos a conhecer-nos melhor.
Ele não tem mais ninguém no Texas,
por isso decidi estar lá para ele.
Foi aí que ele me começou a chamar Mãe Carole.
Sou a segunda mãe dele, segundo o que ele diz.
"Querida Mãe Carole...
... que Deus te abençoe e te proteja."
"Deus é bom, Mãe."
Entre as visitas e as cartas, abrimo-nos um com o outro.
"És um presente precioso de Deus Nosso Senhor.
Meu anjo da guarda,
maravilhosamente equilibrada com o amor de Deus."
E escreveu aqui "921".
Quer dizer nove letras, duas palavras,
um significado:
eu adoro-te.
Ele é especial.
Carole esperou três anos
para saber se o Texas iria conceder a liberdade condicional ao Dale
Se for concedida, ele terá de permanecer no estado
e terá de ter uma morada permanente
Não me lembro de quando exatamente é que o Dale me perguntou
se podia pôr a minha casa como residência para a condicional.
Quando ele me perguntou, percebi que estava apreensivo
porque tinha medo de que eu dissesse que não.
Tive as minhas dúvidas durante um segundo,
mas depois pensei: "Qual é a atitude correta?"
E eu...
... pedi a Deus uma resposta depressa.
E Deus disse: "Este homem precisa de ti."
Foi por isso que aceitei.
É só isso que quero, ajudá-lo a recomeçar.
UNIDADE BEAUFORD H. JESTER III, TEXAS
Em 2019, Sigler recebeu a resposta ao seu pedido de liberdade condicional
Ponho no pescoço?
Então? Hoje, recebeu novidades.
Sim, senhor.
Hoje, descobri
que posso ir para casa.
Na terça.
Faz este ano 30 anos que estou preso.
É uma bênção.
Nunca pensei que este dia chegaria.
Fiquei muito feliz.
Ainda estou... emocionado.
Também tenho medo porque estive longe durante tanto tempo.
Agradeço a Deus por esta segunda oportunidade.
O mais difícil será tentar adaptar-me.
Estive isolado numa pequena comunidade dentro de uma comunidade.
Algumas pessoas disseram-me que não dá para imaginar como é a vida,
como é a sociedade, como tudo mudou.
Foram ao centro comercial e as cores e o movimento enjoaram-nos.
Antes de ser preso, não havia telemóveis.
Há tantas coisas na sociedade que não existiam quando eu lá estava.
A Carole Whitworth é uma bênção.
Sem a Mãe Carole,
eu não teria um lar.
A Mãe Carole é o meu apoio. É uma boa rapariga do campo, mas é forte.
Ela tem integridade, amor, honra.
Ela é uma bênção para mim.
Sei que vai ser difícil.
As pessoas vão pensar que sou um monstro, um animal,
que não mudei, que nunca irei mudar.
Mas, um dia, irão mudar de opinião.
Eu acredito mesmo nisso porque já não sou aquela criança perdida e perturbada.
Sou um homem de Deus adulto, determinado e com um propósito agora.
Só peço que me deem uma oportunidade.
Tudo se verá com o tempo.
MOUNTAIN HOME, ARCANSAS
Trinta anos após o homicídio de John, a família Zeltner ainda chora a sua morte
O Johnnie Bill era uma pessoa impecável.
Sentava-se ali, a beber a sua cerveja, a fazer alguém rir com uma piada ou assim.
Era muito dado.
Chamo-me Forest Allan Zeltner.
O Johnnie Bill era nosso meio-irmão. Era o primogénito do meu pai.
Chamava-se John William Zeltner, tal como o meu pai,
mas toda a gente o chamava Johnnie Bill.
John William Zeltner estava na casa dos 20 quando reatou relações com os irmãos
O Johnnie Bill procurou-nos e fomos conhecê-lo.
Houve logo uma ligação entre mim e ele.
Éramos muito próximos.
O John era um tipo divertido.
Todos queriam estar com ele. Ele estava sempre a ajudar os outros.
Muita gente que conhecia o meu irmão sabia que ele era abertamente gay.
O meu pai e a minha família sabiam.
Todos o aceitámos porque percebemos que era quem o Johnnie Bill era.
Ele era como era. Gostávamos dele na mesma.
Chamo-me John Harlan Zeltner.
O Johnnie Bill entrou na minha vida quando eu tinha 16 anos.
Falávamos todos os dias.
Nunca discutimos sobre nada. Isso é raro.
Temos muitas saudades dele.
A vida passa a correr.
Pensamos que temos tempo, mas não.
A vida pode acabar a qualquer momento.
De repente, morremos.
Foi muito difícil ouvir dizer que o meu irmão tinha morrido.
Foi muito difícil para mim, para o meu pai e para o meu irmão mais novo.
Fiquei furioso. Fiquei mesmo.
Tive alguns pensamentos sobre o que gostava de fazer, mas não fiz nada.
Quando ele foi condenado à morte, fiquei feliz,
mas, ao mesmo tempo, queria que ele cumprisse a pena logo ali.
Queria-o morto.
Quando soube que já não ia ser executado, senti-me...
... furioso.
Não devia estar vivo e vai sair de lá.
Não, acho que o sistema falhou.
Quando soube que ia sair, foi como se o pesadelo tivesse recomeçado.
Nem fomos notificados. Ninguém nos disse nada.
Acho que o sistema judicial falhou.
É uma treta.
Acho que o Texas tem de reavaliar o seu sistema judicial completamente.
Quem mata alguém assim não devia voltar a ver a luz do dia. Nunca.
Acredito que é um perigo para a sociedade e que voltará a matar.
Em breve.
LAGO CADE, TEXAS
UM DIA ANTES DA LIBERTAÇÃO DE DALE
Este é o quarto do Dale.
Vai ser maior do que os últimos que teve.
Para o Dale, ele vai ser sempre visto como um assassino.
E muitas pessoas não lhe vão dar a oportunidade
de ele lhes mostrar quem é agora.
A minha família teve as suas dúvidas.
A grande preocupação deles é que ele matou uma pessoa e pode matar-me.
NETO DE CAROLE E NAMORADA
Disseram: "Estás louca? Porquê?" Não percebem a razão.
Vai ser preciso convencê-los.
- Há quanto tempo está o Dale preso? - Há 30 anos.
- Pelo quê? - Homicídio.
Quem...
Quantas vezes o viu?
Fui visitá-lo umas três ou quatro vezes.
Já o fui ver duas vezes... Não, três...
... desde que ele está naquela unidade.
Sei que estão preocupados.
Como ele matou uma pessoa, têm medo de que ele volte a matar.
Que cometa outro homicídio.
Mas não, ele não vai fazer isso.
Agora, na prisão, chamam-lhe "O Gigante Gentil".
- A sério? - Sim?
- Adoro-te, avó. - E eu a ti.
Adeus, querido.
Vai correr tudo bem.
Venham cá visitar e conhecer o Dale. Vai correr tudo bem.
- Avisa quando ele chegar. - Sim.
A Carole é boa pessoa. É simpática e vê o melhor nas pessoas.
Prefere pensar que são boas.
Ela tem bom coração.
Só não quero que o tipo se passe da cabeça
e tente matar-nos a nós, a ela ou a quem quer que seja.
- Não acredito que ele vá... - Não o conheces, sabes lá.
As pessoas mudam.
Nem por isso.
DIA DA LIBERTAÇÃO DO DALE
Levantei-me às quatro quando o despertador começou a tocar
e senti que tinha acabado de adormecer.
Pensei: "A sério? Já?"
Sinto as emoções a aumentar.
Só penso: "Acalma-te. Controla-te.
Vai correr tudo bem."
Mas sei que, quando lá chegar e vir o Dale,
vai bater-me tudo com força.
Sem dúvida que será um momento especial
que nunca esqueceremos.
Houve alguns momentos fugazes em que tive...
... dúvidas.
Surgem de repente e eu ponho-as de lado.
Não quero pensar que tomei a decisão errada.
Estamos a chegar agora à unidade, por isso...
É aqui.
Não sei como explicar, mas sinto que ele mudou
e que já não é o mesmo.
Sinto-o cá dentro. Vai correr tudo bem.
UNIDADE CAROL S. VANCE
Se o Dale tiver feito isto para se aproveitar de mim,
vai ter o que lhe espera no Dia do Julgamento.
Legendas: Susana Loureiro