Wat is een rechtvaardige straf voor moord?
Dertig jaar geleden heb ik een man vermoord.
En ik kreeg daarvoor de doodstraf.
SINDS DE HERINVOERING VAN DE DOODSTRAF IN 1976...
...KREGEN IN TEXAS MEER DAN 1100 MENSEN DE DOODSTRAF VOOR MOORD
RUIM 270 VAN DIE VONNISSEN...
...WERDEN LATER OMGEZET OF VERNIETIGD
SLECHTS ZEVEN VEROORDEELDE MOORDENAARS HEBBEN DE DODENCEL ALS VRIJ MAN VERLATEN
DIT IS HET VERHAAL VAN GEDETINEERDE 999005
Als ik ter dood was gebracht, was dat verdiend.
Maar ik denk dat God een groter plan met me had.
Mensen zeggen dat ik het niet waard ben om te leven.
Maar God is mijn rechter en jury.
Ik vraag de mensen mij een kans te geven.
Open je hart.
Wees niet zo bevooroordeeld.
Ik ben een lopend wonder, wat je er ook van vindt.
Dat neem je me niet af.
EEN NETFLIX ORIGINAL-SERIE
WAYNE SCOTT UNIT JUSTITIËLE INRICHTING TEXAS
IN 1991 WERD DALE SIGLER TER DOOD VEROORDEELD...
...VOOR HET DOODSCHIETEN VAN JOHN ZELTNER
Ik ga iets meer rechtop zitten.
Zo goed?
Dale, zie je me?
Ja.
HIJ ZIT NU 27 JAAR EN VIJF MAANDEN IN DE GEVANGENIS
Mijn naam is Dale Wayne Sigler.
Ik ben geboren...
...op 10 mei 1967.
Ik ben geboren in Danville, Illinois.
Om het hele verhaal te begrijpen, moet je weten...
...hoe het allemaal zo gekomen is.
Mijn moeder had twee zoons uit een eerder huwelijk.
Mijn vader leerde haar kennen toen ze het heel moeilijk had.
Op haar 15e raakte ze zwanger.
Mijn moeder was nog een kind...
...zoekende naar haar doel in het leven. Een kind met kinderen.
Mijn vader raakte zijn baan kwijt.
Hij was...
...wanhopig en gefrustreerd.
En hij werd gewelddadig.
En dat kwam neer op zijn kinderen, op mijn moeder.
Ik zag hoe mijn vader haar zo in elkaar sloeg...
...dat ze twee blauwe ogen had.
Kapotte lip.
Ze sliep met een slagersmes onder haar kussen.
Want ze was bang...
...dat hij...
...haar...
...of een van ons...
...iets ergs aan zou doen.
TOEN SIGLER 12 WAS SCHEIDDEN ZIJN OUDERS
HIJ BRACHT DE REST VAN ZIJN JEUGD DOOR MET ZIJN MOEDER EN BROERS...
...IN VERSCHILLENDE STATEN
In mijn jeugd zijn dingen gebeurd...
...die me voor de rest van mijn leven getraumatiseerd hebben.
Op mijn 10e werd ik misbruikt door een familielid.
En dat heb ik altijd bij me gedragen.
Als ik er met iemand over wilde praten...
...was er altijd die afwijzing.
Ik wilde er een keer met mijn moeder over praten...
...maar zij kon het niet aan. Het was te veel voor haar.
Ze sloot zich op in haar kamer.
En in die tijd vrat dat ontzettend aan me.
En toen ging het helemaal bergafwaarts met me.
ALS TIENER GLEED SIGLER AF IN DE WERELD VAN DRUGS EN MISDAAD
OP ZIJN 20e LEIDDE HIJ EEN EENZAAM LEVEN OP STRAAT
Toen ik naar Texas ging...
...raakte ik weer aan de drugs.
Verslaafd aan cocaïne. Ik spoot methamfetamine.
Ik rookte speed, ik dronk.
Ik leefde op straat. Beroven, stelen, alles om te overleven.
Mijn leven leek voorbij. Ik zei toen tegen de duivel:
'Kijk maar wat je met me doet, duivel, want God kan 't niets schelen.'
Toen ik die Subway binnenging, veranderde alles.
ARLINGTON POLITIE
EEN WITTE MAN GING DE SUBWAY IN...
...EN BEROOFDE JOHN WILLIAM ZELTNER VAN ONGEVEER 400 DOLLAR
Ik ging naar binnen en zei:
'Geef me de inhoud van de kassa.'
Ik zei dat hij het geld in een zak moest doen.
Maar hij vluchtte naar achteren.
En ik rende achter hem aan.
Hij draaide zich om en ik schoot. Zes keer in de borst.
BEDIENDE JOHN ZELTNER WAS OP SLAG DOOD
SIGLER VLUCHTTE MET 400 DOLLAR UIT DE KASSA
Ik nam zijn leven uit eigenbelang.
Voor altijd zal ik die pijn in mijn hart dragen.
Ik had hem afgenomen van zijn familie.
Ik wil tegen Mrs Zeltner en haar familie zeggen dat het me spijt.
Vanuit het diepst van mijn hart.
Mijn naam is Tommy Lenoir.
In 1990 was ik rechercheur ernstige delicten in Arlington.
Ik heb veel moordzaken behandeld...
...en wat je nooit vergeet...
...zijn zaken als deze, die zo zinloos en beestachtig zijn.
We zijn nu bij de Subway...
...waar de moord werd gepleegd.
In april 1990.
We troffen het slachtoffer aan in een grote plas bloed.
In het kantoortje achterin de sandwichshop.
Een moord tijdens een overval is niet echt ongewoon.
Dat zien we zo vaak.
De beestachtigheid van deze zaak...
...waarbij het slachtoffer eigenlijk geëxecuteerd werd...
...maakt het opmerkelijk.
Het was heel anders dan soortgelijke misdrijven.
Het was overkill. Hij werd vaker beschoten dan nodig was.
En op een laffe wijze, in de rug.
En toen hij hulpeloos op de grond lag, bleef de dader schieten.
Dat is overkill.
De dader geniet van wat hij doet.
Hij geniet echt van de pijn en het leed dat hij aanricht.
ZES DAGEN NA DE MOORD WERD SIGLER GEARRESTEERD...
...NA EEN TIP VAN EEN VRIEND
SIGLER BEKENDE METEEN ZOWEL DE OVERVAL ALS DE MOORD
IN 1991 MAAKTE GREG MILLER DEEL UIT VAN HET TEAM DAT SIGLER VERVOLGDE
Ik was er meteen van overtuigd...
...dat het in deze zaak alleen maar zou draaien...
...om wat de passende straf zou zijn voor Dale Sigler.
Wij vonden het terecht om voor de doodstraf te gaan, want...
...anders bestond de mogelijkheid...
...dat hij na 15 jaar zou vrijkomen.
En dat vonden wij veel te kort.
Alle moordenaars zijn slecht, er bestaan geen goede moordenaars.
Maar de feiten en omstandigheden in deze zaak vond ik weerzinwekkend.
John Zeltner werd vermoord...
...een paar weken voor hij 31 zou worden.
We spraken met de manager en de collega's van John Zeltner...
...en ze omschreven hem als een hardwerkende, aardige man.
Dale Sigler wist dat John Zeltner...
...daar alleen aan het werk was.
Maar hij koos voor de Subway...
...en voor iemand die hem kende.
STRAFPROCES SUBWAY-MOORD
SIGLER ZEI TEGEN VRIENDEN DAT HIJ EEN HEKEL AAN ZELTNER HAD...
...ALDUS EEN VERKLARING IN HET ARRESTATIEBEVEL
Dale Sigler ging naar binnen, ging zitten...
...en sprak met John Zeltner.
Hij bietste een sigaret van John Zeltner.
Ze spraken over wat dingen.
En enkele minuten later vermoordde hij hem...
...voor wat geld in de kassa.
Dan ben je wel heel erg kil.
Ik denk dat Dale dacht...
...toen hij naar binnenging: geen getuigen.
En hij wist dat John Zeltner hem kon identificeren...
...en de politie kon vertellen, vijf minuten na de overval:
'Hé, ik ken de overvaller. Zijn naam is Dale Sigler.'
Soms is de meest simpele verklaring...
...de beste verklaring.
OP 1 MAART 1991 WERD SIGLER SCHULDIG BEVONDEN...
...AAN MOORD MET VOORBEDACHTEN RADE
MOORDENAAR KRIJGT DOODSTRAF
SUBWAY-SCHUTTER KALM TIJDENS UITSPREKEN VONNIS
In '91 ging ik naar de dodencel.
Ze kwamen me halen en ketenden me vast aan de anderen.
We liepen naar de dodencel.
En...
...toen we bij de gang aankwamen zei een bewaarder:
'Dead man walking.' Net als in Green Mile. Als een soort grap.
DODENCEL
En toen begreep ik pas echt de gevolgen van mijn keuzes.
Ik veranderde mijn leven toen ik de dodencel in ging.
Op die eerste dag riep ik tegen God:
'God, u was er altijd voor me. U was er voor me toen ik een kind was.
God, laat zien dat u er bent.
Laat zien dat u almachtig bent.
Schijn uw licht op mij. Laat zien dat ik een doel heb.'
En toen hoorde ik een zachte stem.
'Stil maar, het komt goed.'
En dat was...
Dat was God.
Dus ik ging mijn best doen om het niet op te geven.
IN 1993 PASTE TEXAS DE WETTEN VOOR JURYSELECTIE AAN
DE ADVOCATEN VAN SIGLER BEWEERDEN DAAROP...
...DAT ZIJN DOODSTRAF ONGELDIG ZOU ZIJN
IN 1994, NA DRIEËNHALF JAAR IN DE DODENCEL...
...WERD SIGLER VEROORDEELD TOT LEVENSLANG
Als ik ter dood was gebracht, was dat verdiend.
Maar ik denk dat God een groter plan met me had.
SIGLER ZEGT DAT HIJ SINDSDIEN ZIJN LEVEN AAN GOD WIJDT
HIJ IS NU EEN PREDIKANT
Ik zit nu 27 jaar en vijf maanden in de gevangenis.
Ik kwam hier toen ik 21 was, een verloren, verward kind.
Nu ben ik een man van 50...
...die gedreven is zichzelf te beteren en te rehabliteren.
Ik zie God elke dag. Drie uur per dag lees ik Gods woord.
Ik geef mensen les. Ik probeer ze te bereiken.
Mijn toekomst is geplaveid door het woord Gods.
Ik ben een lopend wonder.
Geloofd zij mijn Heer en Redder Jezus Christus.
Ik leef uit zijn genade.
Het unieke aan deze zaak is dat het vonnis herzien werd.
Ik durf te stellen dat Dale Sigler...
...heel veel geluk heeft gehad...
...dankzij die...
...verandering van de juryselectie, met terugwerkende kracht.
De kans is groot dat Dale Sigler anders ter dood was gebracht.
Ergens in de jaren 90, in Texas.
TWEE JAAR LATER
TOEN SIGLER LEVENSLANG KREEG WERD DAARAAN VERBONDEN...
...DAT HIJ NA 30 JAAR IN AANMERKING ZOU KOMEN VOOR VOORWAARDELIJKE VRIJLATING
SIGLER HEEFT NU 29 JAAR EN VIER MAANDEN...
...IN DE GEVANGENIS GEZETEN
Angel. Tilly. Iemand.
Kom.
Tilly.
Ik ontmoette Dale voor 't eerst in de Wayne Scott Unit in Angleton.
Ik was op bezoek bij mijn stiefzoon...
...toen Dale ineens binnenkwam.
Pete stelde ons voor, en het was...
Het was echt een lieve man.
Kom maar bij mama. Brave meid.
Heb je honger?
Mijn naam is Carole.
Ik ben 71.
Ik woon alleen in een stacaravan...
...op het platteland van Texas.
Miss Kitty is een jaar of 16.
Misschien wel 17.
De oude vrouw des huizes, net als ik.
Ik heb er nog drie.
Dit is Ebony.
Ik vond haar op een begraafplaats en heb haar grootgebracht.
Lieve meid.
Ik heb altijd de hulpelozen geholpen.
En de verstotelingen.
Dat zit gewoon in mijn aard.
Zij hebben mij nodig...
...en ik hen.
Toch?
Zo is het ook met mensen.
Dale en ik gingen corresponderen omdat mijn stiefzoon dat vroeg.
We schrijven elkaar nu al negen jaar.
Ik denk dat ik meer dan 200 brieven van hem heb.
Hij begint zijn brieven altijd met dezelfde woorden.
'God zegene je en moge je voor altijd onder zijn liefdevolle hoede zijn.'
'Ik zit nu in Carol Vance Unit.'
O, toen zat hij daar net.
'Maar ik ben blij hier te zijn.
Ik mag binnenkort in de wasserij werken.'
Door de jaren heen is onze band gegroeid.
Ik mocht bij hem op bezoek en zo leerden we elkaar beter kennen.
Hij heeft verder niemand in Texas...
...dus ik ben er voor hem.
En toen ging hij me Mama Carole noemen.
Ik ben zijn...
...tweede moeder, zegt hij.
'Lieve Mama Carole...
...God zegene je en moge je voor altijd...'
'God is goed, Mama.'
Door die bezoekjes en brieven hebben we elkaar echt leren kennen.
'Jij bent een geschenk van mijn Hemelse Vader.
Mijn beschermengel...
...begiftigd met Gods liefde.'
Hier schrijft hij '831'.
Dat staat voor acht letters, drie woorden...
...één betekenis.
I love you.
Een bijzondere man.
DRIE JAAR LANG HEEFT CAROLE GEWACHT...
...OF DE STAAT TEXAS DALE VOORWAARDELIJK VRIJ ZOU LATEN
HIJ MOET DAN WEL IN DE STAAT BLIJVEN...
...EN INGESCHREVEN STAAN OP EEN VAST WOONADRES
Ik weet niet meer wanneer Dale...
...aan mij vroeg of...
...hij bij mij kon wonen.
Maar toen hij dat aan me vroeg...
...was hij heel verlegen, want...
...hij was bang dat ik 'nee' zou zeggen.
Heel even had ik ook wel twijfels...
...maar toen dacht ik: wat is het juiste om te doen?
En ik...
...vroeg God om een antwoord.
En God zei: 'Deze man heeft jou nodig.'
En daarom heb ik toen gezegd: 'Oké, prima.'
Ik wilde hem helpen een nieuw leven te beginnen.
IN 2019 KREEG SIGLER BERICHT OVER ZIJN VOORWAARDELIJKE VRIJLATING
Dit om mijn nek?
Nou, je hebt nieuws gekregen.
Ja, meneer.
Ik heb vandaag gehoord...
...dat ik naar huis mag.
Dinsdag.
Ik zit nu 30 jaar vast.
En het is een zegen...
...want ik had het nooit gedacht.
Ik was dolgelukkig.
Ik ben nog steeds...
...emotioneel.
En een beetje bang, want ik ben zo lang weggeweest.
Maar ik dank God dat hij me een tweede kans geeft.
Het moeilijkste zal zijn om me weer aan te passen...
...want ik leefde zo lang geïsoleerd in een kleine gemeenschap.
Ze zeggen altijd dat je geen idee hebt hoe het leven nu is.
Hoe de maatschappij is veranderd.
Ze zeggen dat ze in het winkelcentrum misselijk werden van de drukte.
In mijn tijd had je geen mobieltjes.
Er zijn nu zo veel dingen die niet bestonden toen ik de gevangenis in ging.
Carole Whitworth is een zegen, want zonder Mama Carole...
...had ik geen thuis gehad.
Ze is een rots.
Een plattelandsmeisje, maar sterk.
Ze is integer, liefdevol, eerzaam.
Ze is echt een zegen.
Ik weet dat het zwaar wordt.
Mensen denken dat je een monster bent...
...en een beest.
Dat je nooit zal veranderen.
Maar eens denken ze anders. Daar geloof ik echt in...
...want ik ben niet meer dat verwarde kind van toen.
Ik ben een volwassen...
...vastberaden persoon, en een man van God.
Ik vraag alleen maar om een kans...
...want tijd heelt alle wonden.
30 JAAR NA DE MOORD...
...WORSTELT DE FAMILIE ZELTNER NOG STEEDS MET HET VERLIES
Johnnie Bill was zo'n aardige jongen.
Dan zat hij daar met een biertje...
...en maakte ons aan het lachen.
Een echt mensenmens.
Mijn naam is Forest Allan Zeltner.
Johnnie Bill is onze halfbroer.
Hij was mijn vaders eerste zoon.
Hij heette John William Zeltner, net als mijn vader.
Maar iedereen noemde hem Johnnie Bill.
JOHN WILLIAM ZELTNER WAS EEN TWINTIGER...
...TOEN HIJ MET ZIJN HALFBROERS VERENIGD WERD
Johnnie Bill zocht ons op en zo hebben we elkaar ontmoet.
Er was meteen een band tussen mij en hem.
We waren heel close.
John was een vrolijke vent. Iedereen was graag bij hem.
En hij hielp iedereen.
Veel mensen die mijn broer kenden...
...wisten dat hij gay was.
Mijn vader wist het, de hele familie. We accepteerden het...
Johnnie Bill is zo en zo is het. En we houden nog steeds van hem.
Mijn naam is John Harlan Zeltner.
Ik leerde Johnnie Bill kennen toen ik 16 was.
We spraken elkaar elke dag.
En we hadden nooit ruzie.
Dat is zeldzaam.
We missen hem ontzettend.
Het leven gaat zo snel.
Niemand heeft het eeuwige leven. Het kan ieder moment...
...voorbij zijn. Dan ben je dood.
Het was heel moeilijk om te moeten horen dat je broer dood is.
Moeilijk voor mij, en voor mijn vader...
...en heel moeilijk voor mijn jongere broer.
Ik was echt kwaad.
Ik had graag iets willen doen, maar ik deed 't niet.
Ik was blij met de doodstraf, maar ik wilde ook...
...dat ze het meteen zouden doen. Weg met hem.
Toen ik hoorde dat de doodstraf was omgezet...
...werd ik weer kwaad.
Hij had dood moeten zijn, en nu is ie vrij.
Dat is onrechtvaardig.
Toen ik hoorde dat hij vrijgelaten was, begon de nachtmerrie weer opnieuw.
We wisten van niets. Niemand die ons wat verteld had.
Er is ons groot onrecht aangedaan.
Het is waardeloos.
De staat Texas moet het rechtssysteem nog eens goed herzien.
Helemaal.
Als je iemand zo vermoordt, mag je niet meer vrijkomen. Nooit meer.
Hij is een gevaar voor de maatschappij.
Hij zal weer moorden.
Binnenkort.
ÉÉN DAG VOOR DALE'S VRIJLATNG
Dit is Dale's kamer.
Veel groter dan wat hij gewend is.
Dale zal altijd...
...het etiket van een moordenaar dragen.
En veel mensen zullen hem nooit de kans geven...
...om te laten zien wie hij nu is.
Mijn familie had bedenkingen.
Hun grootste zorg is dat hij mij misschien zal vermoorden.
Ze zeiden: 'Ben je niet goed? Waarom?' Ze snappen niet waarom.
Ik zal ze moeten overtuigen.
Hoelang zit Dale al vast? -Dertig jaar.
Waarvoor? -Moord.
Wie...
Wat? -Laat maar.
Hoe vaak heb je hem opgezocht?
Ik denk een keer of drie, vier.
Ik heb hem twee keer... Nee, drie keer bezocht...
...sinds hij in deze unit zit.
Ik weet dat jullie bezorgd zijn.
Jullie zijn bang, omdat hij iemand vermoord heeft...
...dat hij weer iemand zal vermoorden.
Maar nee, dat gebeurt niet.
In de gevangenis noemen ze hem De Aardige Reus.
Echt? -Ja.
Ik hou van je, oma. -Ik ook van jou.
Dag, liefje.
Alles komt goed.
Kom maar eens langs als Dale er is. Het komt goed.
Bel me als hij er is. -Doe ik.
Carole is een goed mens, en aardig. Ze ziet altijd het goede in de mens.
Nooit het slechte. -Ze heeft een goed hart.
Ik wil niet dat die man...
...gek wordt en ons vermoordt, of haar, of iemand anders.
Dat doet ie niet.
Hoe weet je dat nou?
Mensen veranderen.
Niet echt.
DE DAG VAN DALE'S VRIJLATING
Ik werd om vier uur wakker, nog voor de wekker...
...en het voelde alsof ik net was gaan slapen.
Ik dacht: echt? Nu al.
Ik voel de emoties oplopen.
Ik denk steeds: rustig, hou jezelf onder controle.
Het komt goed.
Maar ik weet dat als ik daar ben, en Dale zie...
...dat het dan heel hard binnenkomt.
Het wordt een bijzonder moment, dat...
...we nooit vergeten.
Ik heb momenten gekend van...
...twijfel.
Maar die zette ik meteen uit mijn hoofd.
Ik wil niet denken dat dit de verkeerde beslissing is.
We zijn nu bijna bij de unit...
...dus...
Hier in.
Ik kan 't niet uitleggen, maar ik voel dat hij is veranderd en...
...hij is die man niet meer. Dat voel ik.
Alles komt goed.
Als Dale dit allemaal doet om misbruik van mij te maken...
...dan krijgt hij zijn trekken thuis...
...op de Dag des Oordeels.
Ondertiteld door: Richard Bovelander