1
00:00:11,800 --> 00:00:13,360
Qual è la giusta punizione
2
00:00:14,160 --> 00:00:15,120
per un omicidio?
3
00:00:22,600 --> 00:00:24,520
Dieci anni fa ho ucciso un uomo.
4
00:00:25,560 --> 00:00:26,640
E per quel crimine
5
00:00:27,360 --> 00:00:29,160
sono stato condannato a morte.
6
00:00:32,720 --> 00:00:37,200
DA QUANDO È STATA REINTRODOTTA
LA PENA DI MORTE, NEL 1976,
7
00:00:37,280 --> 00:00:41,760
IN TEXAS SONO STATE GIUSTIZIATE
PER OMICIDIO OLTRE 1.100 PERSONE
8
00:00:43,880 --> 00:00:50,800
DI QUESTE SENTENZE, OLTRE 270
SONO STATE COMMUTATE O RIBALTATE
9
00:00:53,440 --> 00:00:55,520
MA SOLO SETTE DETENUTI PER OMICIDIO
10
00:00:55,600 --> 00:00:59,160
SONO PASSATI DA UN BRACCIO DELLA MORTE
DEL TEXAS ALLA LIBERTÀ
11
00:01:00,960 --> 00:01:07,000
QUESTA È LA STORIA
DEL CONDANNATO A MORTE #999005
12
00:01:12,480 --> 00:01:14,720
Meritavo di essere giustiziato.
13
00:01:16,200 --> 00:01:20,000
Ma mi piace pensare che Dio avesse
altri piani per me, uno scopo.
14
00:01:22,920 --> 00:01:26,000
La gente dirà:
"Dovevi morire. Non meriti di vivere".
15
00:01:26,240 --> 00:01:28,880
Ma Dio è il mio giudice e la mia giuria.
16
00:01:31,040 --> 00:01:33,280
Chiedo solo di avere una possibilità.
17
00:01:33,680 --> 00:01:35,520
Aprite il cuore, qualche volta.
18
00:01:36,800 --> 00:01:38,760
Non abbiate troppi pregiudizi.
19
00:01:39,760 --> 00:01:43,200
Sono un miracolo ambulante,
che vogliate accettarlo o meno.
20
00:01:43,920 --> 00:01:45,480
Non potete portarmelo via.
21
00:01:48,600 --> 00:01:52,080
UNA SERIE ORIGINALE NETFLIX
22
00:02:35,840 --> 00:02:39,960
CONTEA DI BRAZORIA, TEXAS
23
00:02:42,080 --> 00:02:47,160
UNITÀ WAYNE SCOTT
DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA PENALE
24
00:02:49,240 --> 00:02:53,040
NEL 1991, DALE SIGLER
FU CONDANNATO A MORTE
25
00:02:53,120 --> 00:02:56,120
PER AVER UCCISO JOHN ZELTNER
CON UN'ARMA DA FUOCO
26
00:03:00,640 --> 00:03:03,080
Ok, mi alzo un po' sulla sedia.
27
00:03:03,520 --> 00:03:04,360
Così va bene?
28
00:03:09,560 --> 00:03:10,880
Allora, Dale, mi vedi?
29
00:03:11,840 --> 00:03:12,680
Sì.
30
00:03:17,760 --> 00:03:22,960
HA TRASCORSO 27 ANNI
E CINQUE MESI IN PRIGIONE
31
00:03:26,640 --> 00:03:28,320
Mi chiamo Dale Wayne Sigler.
32
00:03:28,680 --> 00:03:30,040
Sono nato...
33
00:03:31,320 --> 00:03:33,360
il 10 maggio del 1967.
34
00:03:38,400 --> 00:03:39,640
Sono nato...
35
00:03:40,080 --> 00:03:42,080
a Danville, Illinois.
36
00:03:45,680 --> 00:03:49,200
Per capire tutta la storia, dovete capire
37
00:03:50,040 --> 00:03:52,240
da dove è cominciato tutto.
38
00:03:55,040 --> 00:03:57,720
Mia madre era stata sposata
e aveva due figli.
39
00:03:59,520 --> 00:04:03,080
Mio padre l'ha conosciuta
in un momento difficile della vita.
40
00:04:03,480 --> 00:04:05,960
È rimasta incinta la prima volta
a 15 anni.
41
00:04:06,400 --> 00:04:08,400
Mia madre era una bambina,
42
00:04:08,920 --> 00:04:11,360
cercava uno scopo,
il suo posto nel mondo.
43
00:04:11,440 --> 00:04:12,760
Una bambina con figli.
44
00:04:15,640 --> 00:04:18,080
Mio padre finì per perdere il lavoro.
45
00:04:20,320 --> 00:04:21,160
Era...
46
00:04:22,320 --> 00:04:23,320
molto depresso,
47
00:04:24,080 --> 00:04:25,120
molto frustrato.
48
00:04:26,120 --> 00:04:27,840
Era diventato molto violento
49
00:04:28,800 --> 00:04:31,920
e la cosa si ripercuoteva sui figli,
su mia madre.
50
00:04:36,480 --> 00:04:39,800
Ho visto mia madre
picchiata così forte da mio padre,
51
00:04:40,200 --> 00:04:43,320
da avere gli occhi neri e blu.
52
00:04:43,960 --> 00:04:44,960
Il labbro aperto.
53
00:04:45,360 --> 00:04:48,920
Andava a letto con un coltello
da macellaio sotto il cuscino.
54
00:04:49,640 --> 00:04:51,120
Perché aveva paura che...
55
00:04:53,000 --> 00:04:53,880
o...
56
00:04:58,560 --> 00:04:59,480
o lei...
57
00:05:00,920 --> 00:05:02,320
o uno di noi bambini...
58
00:05:03,280 --> 00:05:04,840
venisse ferito gravemente.
59
00:05:08,600 --> 00:05:11,960
QUANDO AVEVA 12 ANNI,
I GENITORI DI SIGLER SI SEPARARONO
60
00:05:12,560 --> 00:05:16,120
E LUI PASSÒ IL RESTO DELL'INFANZIA
CON LA MADRE E I FRATELLI
61
00:05:16,200 --> 00:05:18,560
SPOSTANDOSI DI STATO IN STATO
62
00:05:31,920 --> 00:05:34,120
Nella mia infanzia sono successe cose
63
00:05:34,520 --> 00:05:37,960
che mi hanno traumatizzato
per la maggior parte della vita.
64
00:05:40,240 --> 00:05:43,680
A dieci anni,
sono stato molestato da un familiare.
65
00:05:44,360 --> 00:05:47,400
E questa cosa l'ho tenuta per me
per tutta la vita.
66
00:05:50,120 --> 00:05:52,040
Non potevo parlarne con nessuno.
67
00:05:52,120 --> 00:05:53,680
Ogni volta che ci provavo,
68
00:05:53,920 --> 00:05:55,640
ricevevo un rifiuto.
69
00:05:56,640 --> 00:05:59,880
Una volta provai a dire a mia madre
cosa avevo passato,
70
00:06:00,360 --> 00:06:03,040
ma non riuscì a sopportare un tale peso,
71
00:06:03,120 --> 00:06:05,040
era troppo per lei,
72
00:06:05,480 --> 00:06:07,920
così andò a chiudersi nella sua stanza.
73
00:06:08,600 --> 00:06:12,400
All'epoca, questa cosa
mi distrusse dentro.
74
00:06:14,640 --> 00:06:15,680
Da quel momento,
75
00:06:16,200 --> 00:06:17,920
non ho fatto che precipitare.
76
00:06:20,000 --> 00:06:24,240
DA ADOLESCENTE, SIGLER FINÌ NEL GIRO
DELLA DROGA E DELLA MICROCRIMINALITÀ
77
00:06:24,720 --> 00:06:30,080
A 20 ANNI VIVEVA SOLO
PER LE STRADE DEL TEXAS
78
00:06:40,760 --> 00:06:42,600
Quando sono venuto in Texas,
79
00:06:43,280 --> 00:06:45,480
sono rientrato nel giro della droga.
80
00:06:47,360 --> 00:06:50,680
Cocaina, metanfetamine, mi facevo in vena.
81
00:06:50,760 --> 00:06:52,880
Fumavo l'erba, bevevo.
82
00:06:53,760 --> 00:06:56,640
Vivevo per strada, rubavo,
facevo furti e rapine.
83
00:06:56,720 --> 00:06:58,640
Qualunque cosa per sopravvivere.
84
00:06:59,840 --> 00:07:02,840
La mia vita sembrava finita
e in quel periodo
85
00:07:02,920 --> 00:07:04,640
parlavo al diavolo e dicevo:
86
00:07:04,720 --> 00:07:07,320
"Hai vinto tu.
Vediamo che sai fare, diavolo,
87
00:07:07,680 --> 00:07:09,160
tanto a Dio non importa".
88
00:07:20,240 --> 00:07:22,880
Il giorno in cui entrai in quel Subway,
89
00:07:22,960 --> 00:07:24,280
cambiarono molte cose.
90
00:07:33,480 --> 00:07:34,960
POLIZIA DI ARLINGTON
91
00:07:35,040 --> 00:07:37,880
...un maschio bianco
è entrato nel negozio Subway
92
00:07:37,960 --> 00:07:40,920
e ha derubato il commesso,
John William Zeltner Jr.
93
00:07:41,000 --> 00:07:42,520
di circa 400 dollari...
94
00:07:45,560 --> 00:07:46,520
Entrai lì dentro
95
00:07:47,200 --> 00:07:50,600
e dissi: "Alzati e svuota la cassa".
96
00:07:52,240 --> 00:07:54,560
Gli dissi: "Metti i soldi nella borsa".
97
00:07:56,720 --> 00:07:59,200
Era così terrorizzato,
che corse nel retro.
98
00:08:04,160 --> 00:08:07,000
E allora io gli sono corso dietro.
99
00:08:07,680 --> 00:08:11,160
Quando si è girato, gli ho sparato.
Sei volte, al petto.
100
00:08:18,360 --> 00:08:21,360
IL COMMESSO JOHN ZELTNER MORÌ SUL COLPO
101
00:08:22,080 --> 00:08:26,840
SIGLER FUGGÌ CON I 400 DOLLARI DELLA CASSA
102
00:08:31,400 --> 00:08:33,840
Prendere la vita di John è stato egoista.
103
00:08:35,320 --> 00:08:38,680
Dovrò sopportare per sempre
nel mio cuore il dolore
104
00:08:39,440 --> 00:08:41,400
di averlo tolto alla famiglia.
105
00:08:42,800 --> 00:08:44,680
Vorrei dire alla sig.ra Zeltner
106
00:08:45,040 --> 00:08:47,440
e alla sua famiglia che mi dispiace
107
00:08:48,080 --> 00:08:49,720
dal più profondo del cuore.
108
00:09:10,000 --> 00:09:11,360
Mi chiamo Tommy Lenoir.
109
00:09:12,120 --> 00:09:15,720
Nel 1990, ero un detective
della polizia di Arlington.
110
00:09:17,360 --> 00:09:20,880
Ho lavorato su molti casi
in 26 anni nella squadra omicidi
111
00:09:20,960 --> 00:09:23,360
e non dimentichi mai
112
00:09:24,040 --> 00:09:25,160
i casi come questo,
113
00:09:25,240 --> 00:09:27,280
del tutto insensati
114
00:09:27,640 --> 00:09:28,480
e brutali.
115
00:09:36,120 --> 00:09:38,720
Siamo sul luogo del delitto, al Subway
116
00:09:40,080 --> 00:09:41,800
dove è avvenuto l'omicidio,
117
00:09:42,880 --> 00:09:44,480
nell'aprile del 1990.
118
00:09:51,960 --> 00:09:55,720
Quando siamo entrati,
la vittima era in una pozza di sangue
119
00:09:56,800 --> 00:10:00,360
nell'ufficio sul retro della paninoteca.
120
00:10:10,680 --> 00:10:11,560
Il fatto
121
00:10:12,040 --> 00:10:15,400
che avvenga un omicidio
durante una rapina non è insolito.
122
00:10:15,760 --> 00:10:17,280
Si vede spesso.
123
00:10:18,280 --> 00:10:20,480
La semplice brutalità di questo caso,
124
00:10:20,880 --> 00:10:25,440
l'omicidio di quest'uomo
con le modalità di un' esecuzione,
125
00:10:25,520 --> 00:10:27,400
è ciò che lo rende particolare.
126
00:10:27,480 --> 00:10:31,520
Per questo lo abbiamo considerato
più grave di altri casi simili.
127
00:10:34,880 --> 00:10:35,960
È stato eccessivo.
128
00:10:36,800 --> 00:10:39,320
Gli hanno sparato
più volte del necessario.
129
00:10:39,760 --> 00:10:42,960
E anche in modo vile.
Gli hanno sparato alle spalle.
130
00:10:43,280 --> 00:10:47,880
E quando è caduto, ormai inoffensivo,
forse già morente, gli ha sparato ancora.
131
00:10:47,960 --> 00:10:49,480
È questo l'eccesso.
132
00:10:50,400 --> 00:10:51,640
Si tratta di qualcuno
133
00:10:52,600 --> 00:10:53,840
che ci prova gusto.
134
00:10:53,920 --> 00:10:57,680
Si capisce quando provano
un autentico piacere
135
00:10:57,760 --> 00:10:59,880
nell'infliggere dolore e sofferenza.
136
00:11:06,040 --> 00:11:09,960
SEI GIORNI DOPO LA MORTE DI JOHN ZELTNER,
LA POLIZIA ARRESTÒ SIGLER
137
00:11:10,040 --> 00:11:12,400
GRAZIE ALLA SOFFIATA DI UN SUO AMICO
138
00:11:12,480 --> 00:11:18,600
SIGLER CONFESSÒ SUBITO
SIA LA RAPINA CHE L'OMICIDIO
139
00:11:36,880 --> 00:11:40,640
NEL 1991, GREG MILLER ERA NELLA SQUADRA
CHE ACCUSAVA SIGLER
140
00:11:44,120 --> 00:11:46,360
Non appena fui coinvolto nel caso,
141
00:11:46,440 --> 00:11:51,880
capii che il vero problema
e la vera battaglia da affrontare
142
00:11:52,480 --> 00:11:55,880
era trovare la giusta punizione
per Dale Sigler.
143
00:11:58,240 --> 00:12:02,640
All'epoca pensammo fosse giusto
chiedere la pena di morte,
144
00:12:02,720 --> 00:12:06,440
perché c'era la possibilità che,
rinunciando alla pena di morte,
145
00:12:06,520 --> 00:12:09,280
sarebbe uscito sulla parola dopo 15 anni,
146
00:12:09,760 --> 00:12:12,040
e non ci sembrava abbastanza.
147
00:12:19,120 --> 00:12:20,600
Gli omicidi sono brutti,
148
00:12:20,680 --> 00:12:22,720
non esiste un omicidio buono,
149
00:12:23,320 --> 00:12:27,240
ma i fatti di questo caso
mi parevano particolarmente efferati.
150
00:12:30,960 --> 00:12:33,360
Quando è stato ucciso, John Zeltner
151
00:12:33,440 --> 00:12:37,040
era a tre o quattro settimane
dal suo trentunesimo compleanno.
152
00:12:38,920 --> 00:12:44,640
Il titolare del negozio e i colleghi,
con cui abbiamo parlato di John Zeltner,
153
00:12:45,400 --> 00:12:48,920
lo hanno definito
un gran lavoratore, una brava persona.
154
00:12:52,280 --> 00:12:55,320
Dale Sigler sapeva che John Zeltner
155
00:12:55,400 --> 00:12:58,240
sarebbe stato da solo solo al Subway,
156
00:12:59,240 --> 00:13:02,480
ma ha scelto quella paninoteca Subway,
157
00:13:02,920 --> 00:13:05,880
ha scelto di rapinare
una persona che lo conosceva.
158
00:13:06,640 --> 00:13:09,120
Inizia il processo
per l'omicidio al Subway
159
00:13:13,800 --> 00:13:18,080
Sigler ha riferito ad amici che conosceva
Zeltner e che non gli piaceva,
160
00:13:18,160 --> 00:13:21,480
stando all'affidavit
per il mandato d'arresto.
161
00:13:28,920 --> 00:13:32,560
E Dale Sigler è entrato nella paninoteca,
si è seduto,
162
00:13:33,080 --> 00:13:35,440
ha fatto conversazione con John Zeltner,
163
00:13:36,320 --> 00:13:38,800
gli ha scroccato una sigaretta.
164
00:13:39,160 --> 00:13:41,320
Hanno parlato del più e del meno.
165
00:13:42,480 --> 00:13:44,880
E poi, pochi minuti dopo,
166
00:13:45,280 --> 00:13:46,840
lo giustizia sommariamente
167
00:13:47,400 --> 00:13:49,840
per i soldi che erano nella cassa.
168
00:13:51,920 --> 00:13:53,880
È piuttosto crudele, secondo me.
169
00:13:57,120 --> 00:13:59,840
Penso che Dale,
nello stato mentale in cui era,
170
00:14:00,120 --> 00:14:03,520
sia entrato e abbia pensato:
"Non lasciare testimoni",
171
00:14:03,840 --> 00:14:07,000
e Dale sapeva che John Zeltner
poteva identificarlo
172
00:14:07,080 --> 00:14:11,000
e chiamare la polizia
cinque minuti dopo che se n'era andato
173
00:14:11,600 --> 00:14:14,720
dal Subway dicendo:
"Ehi, il tizio che mi ha rapinato,
174
00:14:14,800 --> 00:14:17,640
che ci crediate o no, lo conosco.
È Dale Sigler".
175
00:14:17,720 --> 00:14:20,720
A volte la spiegazione più semplice
176
00:14:20,800 --> 00:14:23,440
è anche la spiegazione migliore.
177
00:14:29,760 --> 00:14:36,160
IL 1 MARZO 1991 SIGLER È STATO CONDANNATO
PER L'OMICIDIO PREMEDITATO DI JOHN ZELTNER
178
00:14:38,680 --> 00:14:44,320
LA SENTENZA È DI MORTE
RAPINATORE CALMO DURANTE IL VERDETTO
179
00:15:01,320 --> 00:15:03,480
Sono entrato
nel braccio della morte nel '91.
180
00:15:06,240 --> 00:15:07,600
Sono venuti a prendermi
181
00:15:08,520 --> 00:15:11,040
e mi hanno messo alla catena
con gli altri.
182
00:15:11,440 --> 00:15:14,000
Camminavamo verso il braccio della morte
183
00:15:15,080 --> 00:15:15,920
e...
184
00:15:16,960 --> 00:15:18,720
arrivati nel corridoio,
185
00:15:19,320 --> 00:15:23,120
la guardia dice: "Uomo morto che cammina",
come nel Miglio verde,
186
00:15:23,200 --> 00:15:24,560
come fosse uno scherzo.
187
00:15:25,400 --> 00:15:26,520
BRACCIO DELLA MORTE
188
00:15:26,600 --> 00:15:27,600
Sapete, lì...
189
00:15:28,040 --> 00:15:30,960
ho davvero capito
le conseguenze delle mie scelte.
190
00:15:36,440 --> 00:15:39,280
La mia vita è cambiata
nel braccio della morte.
191
00:15:40,600 --> 00:15:43,000
In quel primo giorno ho urlato a Dio:
192
00:15:43,680 --> 00:15:46,280
"Dio, mi sei stato accanto
per tutta la vita.
193
00:15:46,680 --> 00:15:48,520
Mi hai cercato, da bambino".
194
00:15:48,600 --> 00:15:50,800
Dissi: "Dio, manifestati, ti prego.
195
00:15:51,200 --> 00:15:52,880
Mostrami la tua onnipotenza.
196
00:15:52,960 --> 00:15:56,640
Illuminami della tua luce, Dio.
Dimostrami che ho uno scopo".
197
00:16:00,600 --> 00:16:03,560
È stato allora
che ho iniziato a sentire una vocina
198
00:16:04,480 --> 00:16:06,960
che diceva:
"Tranquillo, andrà tutto bene".
199
00:16:08,080 --> 00:16:08,920
E...
200
00:16:09,560 --> 00:16:10,440
quello era...
201
00:16:11,520 --> 00:16:12,440
Quello era Dio.
202
00:16:14,440 --> 00:16:18,240
Da quel momento ho cercato
di non darmi per vinto.
203
00:16:21,640 --> 00:16:25,680
NEL 1993 IL TEXAS HA MODIFICATO LE LEGGI
SULLA SELEZIONE DELLE GIURIE
204
00:16:26,000 --> 00:16:29,840
POCO DOPO, GLI AVVOCATI DI SIGLER
AFFERMARONO CHE QUELLE MODIFICHE
205
00:16:29,920 --> 00:16:33,120
INVALIDAVANO LA SUA CONDANNA A MORTE
206
00:16:35,720 --> 00:16:42,000
NEL 1994, DOPO TRE ANNI E MEZZO
NEL BRACCIO DELLA MORTE,
207
00:16:42,080 --> 00:16:47,520
LA CONDANNA DI SIGLER
FU COMMUTATA IN ERGASTOLO
208
00:16:52,640 --> 00:16:54,720
Meritavo di essere giustiziato.
209
00:16:55,560 --> 00:16:59,360
Ma mi piace pensare che Dio avesse
altri piani per me, uno scopo.
210
00:17:02,120 --> 00:17:05,760
SIGLER DICE CHE DA QUEL MOMENTO
HA DEDICATO LA VITA A DIO
211
00:17:06,080 --> 00:17:10,000
ADESSO È STATO ORDINATO SACERDOTE
212
00:17:13,640 --> 00:17:17,080
Sono in prigione da 27 anni
213
00:17:17,440 --> 00:17:18,360
e cinque mesi.
214
00:17:18,640 --> 00:17:20,680
Sono arrivato qui a 21 anni.
215
00:17:20,840 --> 00:17:22,360
Smarrito, disturbato.
216
00:17:22,600 --> 00:17:24,280
Ora sono un uomo di 50 anni
217
00:17:24,480 --> 00:17:27,800
che ha cercato di migliorarsi,
di riabilitarsi.
218
00:17:28,000 --> 00:17:29,240
Vedo Dio ogni giorno.
219
00:17:29,320 --> 00:17:32,120
Studio la sua parola
tre, quattro ore al giorno.
220
00:17:32,200 --> 00:17:35,440
Cerco di guidare gli altri,
di entrarci in contatto.
221
00:17:35,520 --> 00:17:39,000
La parola di Dio
mi ha mostrato la via del mio destino.
222
00:17:39,080 --> 00:17:41,560
Sono una testimonianza vivente,
un miracolo ambulante.
223
00:17:42,280 --> 00:17:45,400
Lode e gloria al mio Signore e Salvatore,
Gesù Cristo.
224
00:17:46,000 --> 00:17:48,720
D'ora in poi, camminerò nella sua grazia.
225
00:17:53,080 --> 00:17:56,560
LO STATO DEL TEXAS
CONTRO DALE WAYNE SIGLER
226
00:18:01,320 --> 00:18:05,760
La cosa più singolare di questo caso
è il motivo per cui è cambiata la pena.
227
00:18:06,760 --> 00:18:09,600
Devo dire che Dale Sigler
228
00:18:09,880 --> 00:18:12,640
probabilmente è un uomo molto fortunato,
229
00:18:13,040 --> 00:18:14,800
perché se non fosse stato
230
00:18:15,920 --> 00:18:20,640
per la modifica retroattiva
alla legge sulla selezione della giuria,
231
00:18:21,200 --> 00:18:25,520
è molto probabile che Dale Sigler
sarebbe stato giustiziato
232
00:18:26,200 --> 00:18:28,440
negli anni '90, nello stato del Texas.
233
00:18:38,280 --> 00:18:41,480
DUE ANNI DOPO
234
00:18:46,720 --> 00:18:51,200
QUANDO SIGLER OTTENNE L'ERGASTOLO,
LA LEGGE DEL TEXAS PREVEDEVA
235
00:18:51,320 --> 00:18:55,760
LA POSSIBILITÀ DI USCIRE SULLA PAROLA
DOPO 30 ANNI
236
00:19:07,720 --> 00:19:14,360
SIGLER È STATO IN PRIGIONE 29 ANNI
E QUATTRO MESI
237
00:19:29,240 --> 00:19:31,400
Angel, Tilly, ehi.
238
00:19:32,040 --> 00:19:32,880
Venite.
239
00:19:35,480 --> 00:19:36,520
Tilly!
240
00:19:42,320 --> 00:19:46,600
La prima volta che ho incontrato Dale
è stato all'Unità Wayne Scott,
241
00:19:46,680 --> 00:19:47,520
ad Angleton.
242
00:19:48,240 --> 00:19:50,960
Ero andata a trovare il mio figliastro,
243
00:19:52,360 --> 00:19:54,960
quando Dale è entrato dalla porta.
244
00:19:55,040 --> 00:19:57,440
Pete ci ha presentati ed è stato come...
245
00:19:58,280 --> 00:20:00,280
Era un uomo
246
00:20:00,360 --> 00:20:01,880
davvero molto dolce.
247
00:20:01,960 --> 00:20:04,400
Vieni qui. Amore della mamma.
Bambina mia.
248
00:20:04,480 --> 00:20:05,920
Hai fame? Eh?
249
00:20:07,760 --> 00:20:08,840
Mi chiamo Carole
250
00:20:09,720 --> 00:20:11,360
e ho 71 anni.
251
00:20:12,560 --> 00:20:15,200
Vivo da sola in una casa mobile
252
00:20:15,600 --> 00:20:17,320
in una zona rurale del Texas.
253
00:20:19,520 --> 00:20:23,000
Miss Kitty avrà circa 16 anni,
254
00:20:23,080 --> 00:20:24,680
forse 17.
255
00:20:25,080 --> 00:20:27,360
È l'anziana di casa, come me.
256
00:20:28,400 --> 00:20:30,280
E ne ho altri tre.
257
00:20:31,000 --> 00:20:31,920
Lei è Ebony.
258
00:20:32,680 --> 00:20:37,280
È quella che ho trovato nel cimitero
e l'ho cresciuta da quando era neonata.
259
00:20:37,360 --> 00:20:38,360
È la mia bambina.
260
00:20:40,280 --> 00:20:43,520
Ho sempre voluto aiutare gli indifesi
261
00:20:44,200 --> 00:20:47,040
e gli emarginati.
262
00:20:47,360 --> 00:20:49,520
Penso sia la mia natura da sempre.
263
00:20:50,400 --> 00:20:52,600
È come se loro avessero bisogno di me
264
00:20:53,320 --> 00:20:55,320
e poi ne avessi io di loro.
265
00:20:56,640 --> 00:20:59,120
E con le persone è praticamente lo stesso.
266
00:21:03,920 --> 00:21:09,200
Io e Dale siamo diventati amici di penna,
quando il mio figliastro mi chiese
267
00:21:09,760 --> 00:21:10,600
di scrivergli.
268
00:21:10,680 --> 00:21:14,120
Ormai ci scriviamo da nove anni.
269
00:21:14,920 --> 00:21:19,520
Penso di avere oltre 200 lettere sue.
270
00:21:25,320 --> 00:21:29,040
Inizia sempre le lettere che mi manda...
271
00:21:29,560 --> 00:21:32,880
nello stesso modo:
"Che Dio ti benedica e ti tenga sempre
272
00:21:32,960 --> 00:21:34,920
nelle sue mani misericordiose".
273
00:21:37,160 --> 00:21:39,000
"Sono nell'Unità Carol Vance."
274
00:21:39,080 --> 00:21:40,880
Qui era appena arrivato.
275
00:21:41,600 --> 00:21:43,960
"Ma sono felice
di iniziare il programma.
276
00:21:44,040 --> 00:21:47,880
Mi hanno dato un lavoro in lavanderia,
ma non ho ancora iniziato."
277
00:21:49,680 --> 00:21:51,200
La nostra relazione
278
00:21:51,320 --> 00:21:52,960
si è sviluppata negli anni.
279
00:21:55,680 --> 00:21:57,600
Sono andata a trovarlo
280
00:21:57,720 --> 00:22:00,640
e così ci siamo conosciuti meglio.
281
00:22:01,440 --> 00:22:03,960
Non ha nessun altro in Texas, per cui...
282
00:22:04,600 --> 00:22:07,720
mi sono proposta di stargli accanto.
283
00:22:07,800 --> 00:22:11,240
Ed è allora che ha iniziato
a chiamarmi "Mama Carole".
284
00:22:12,800 --> 00:22:14,240
Io ero... Sono la sua...
285
00:22:14,600 --> 00:22:16,840
seconda mamma, dice lui.
286
00:22:20,680 --> 00:22:21,840
"Cara Mama Carole…
287
00:22:26,200 --> 00:22:28,800
Che Dio ti benedica e ti tenga sempre...
288
00:22:31,280 --> 00:22:32,480
Dio è buono, Mama."
289
00:22:34,840 --> 00:22:39,800
Tra le visite e le lettere,
ci siamo molto aperti l'uno con l'altra.
290
00:22:42,040 --> 00:22:44,600
"Sei un dono prezioso
del mio Padre celeste.
291
00:22:45,640 --> 00:22:46,960
Il mio angelo custode,
292
00:22:47,520 --> 00:22:51,000
meravigliosamente sospeso
nell'amore benevolo di Dio."
293
00:22:52,200 --> 00:22:54,120
E qui ha scritto: "831".
294
00:22:55,840 --> 00:22:56,800
Che significa
295
00:22:57,520 --> 00:22:59,840
otto lettere, tre parole,
296
00:23:00,840 --> 00:23:01,800
un significato:
297
00:23:03,000 --> 00:23:03,920
Ti voglio bene.
298
00:23:06,880 --> 00:23:08,000
È un uomo speciale.
299
00:23:25,840 --> 00:23:28,800
CAROLE ASPETTA DA TRE ANNI DI SAPERE
300
00:23:28,880 --> 00:23:32,640
SE LO STATO DEL TEXAS CONCEDERÀ
LA LIBERTÀ SULLA PAROLA A DALE
301
00:23:41,680 --> 00:23:45,960
IN QUEL CASO, NON POTRÀ LASCIARE LO STATO
302
00:23:46,040 --> 00:23:49,480
E DOVRÀ DARE UN INDIRIZZO
DI RESIDENZA STABILE
303
00:23:54,600 --> 00:23:57,160
Non ricordo di preciso quando Dale
304
00:23:57,880 --> 00:24:00,080
mi ha chiesto
305
00:24:00,720 --> 00:24:04,280
se poteva trascorrere
la libertà vigilata a casa mia,
306
00:24:05,760 --> 00:24:09,160
ma ho capito che all'inizio
307
00:24:09,240 --> 00:24:11,520
era molto timido al riguardo,
308
00:24:11,600 --> 00:24:16,360
perché penso che avesse paura
che gli avrei risposto: "Oh, no".
309
00:24:18,520 --> 00:24:22,320
Per un attimo ho avuto delle riserve,
310
00:24:22,400 --> 00:24:26,760
ma poi ho pensato:
"Beh... Qual è la cosa giusta da fare?"
311
00:24:27,960 --> 00:24:29,400
E in pratica...
312
00:24:31,000 --> 00:24:34,360
ho subito chiesto a Dio una risposta
313
00:24:34,440 --> 00:24:37,120
e Dio ha detto:
"Quest'uomo ha bisogno di te",
314
00:24:37,200 --> 00:24:38,040
e...
315
00:24:38,480 --> 00:24:41,200
per questo ho detto: "Ok, sì".
316
00:24:43,280 --> 00:24:47,440
L'unica cosa che voglio fare
è aiutarlo a ricominciare da capo.
317
00:24:58,960 --> 00:25:03,640
TERZA UNITÀ BEAUFORD H. JESTER, TEXAS
318
00:25:12,120 --> 00:25:18,960
NEL 2019, SIGLER HA AVUTO NOTIZIE
DELLA SUA LIBERTÀ SULLA PAROLA
319
00:25:24,520 --> 00:25:25,760
Me lo metto al collo?
320
00:25:29,640 --> 00:25:30,480
Bene...
321
00:25:30,960 --> 00:25:32,200
oggi ci sono novità.
322
00:25:33,040 --> 00:25:34,360
Sì, signore.
323
00:25:35,440 --> 00:25:37,000
Oggi ho scoperto che...
324
00:25:38,200 --> 00:25:39,680
sto per tornare a casa.
325
00:25:44,560 --> 00:25:45,400
Martedì.
326
00:25:47,520 --> 00:25:50,160
È il mio trentesimo anno di carcere.
327
00:25:51,120 --> 00:25:51,960
Ed è...
328
00:25:52,480 --> 00:25:53,720
una tale benedizione,
329
00:25:54,040 --> 00:25:56,240
non pensavo che sarebbe successo.
330
00:25:57,400 --> 00:25:58,600
Ero troppo felice.
331
00:25:59,600 --> 00:26:01,200
Ancora adesso...
332
00:26:01,960 --> 00:26:02,800
mi commuovo.
333
00:26:03,600 --> 00:26:04,720
Ho un po' di paura,
334
00:26:05,320 --> 00:26:07,120
perché sono stato via a lungo.
335
00:26:07,880 --> 00:26:09,720
Rendo lode a Dio e lo ringrazio
336
00:26:09,920 --> 00:26:12,360
per avermi dato una seconda possibilità.
337
00:26:17,240 --> 00:26:19,320
La cosa più difficile sarà
338
00:26:19,960 --> 00:26:21,280
cercare di adattarsi,
339
00:26:22,080 --> 00:26:25,760
perché sono stato isolato
all'interno di una piccola comunità.
340
00:26:30,600 --> 00:26:34,800
Mi dicono sempre
che non si può immaginare com'è la vita,
341
00:26:35,280 --> 00:26:37,560
com'è la società, quanto è cambiata.
342
00:26:39,840 --> 00:26:41,560
Che vai al centro commerciale
343
00:26:41,640 --> 00:26:44,880
e tutti quei colori e movimenti
ti danno le vertigini.
344
00:26:45,880 --> 00:26:48,600
Quando ero fuori, non c'erano i cellulari.
345
00:26:49,000 --> 00:26:52,600
Ci sono così tante cose nella società,
che non esistevano
346
00:26:53,040 --> 00:26:54,240
quando sono entrato.
347
00:26:57,440 --> 00:26:59,920
Carole Whitworth è una benedizione,
348
00:27:00,320 --> 00:27:01,800
perché senza Mama Carole,
349
00:27:02,560 --> 00:27:04,680
non avrei un posto da chiamare casa.
350
00:27:06,040 --> 00:27:07,520
Mama Carole è una roccia.
351
00:27:07,600 --> 00:27:10,520
È una donna di campagna, ma è forte,
352
00:27:10,720 --> 00:27:11,800
ha integrità,
353
00:27:12,120 --> 00:27:13,280
amore, onore.
354
00:27:13,800 --> 00:27:15,960
È una vera benedizione per me.
355
00:27:22,480 --> 00:27:24,560
So che sarà un percorso difficile.
356
00:27:25,520 --> 00:27:27,840
La gente penserà che sei un mostro,
357
00:27:28,360 --> 00:27:29,480
un animale,
358
00:27:29,920 --> 00:27:32,880
che non sei cambiato,
che non puoi cambiare.
359
00:27:34,040 --> 00:27:36,320
Ma un giorno quei cuori cambieranno.
360
00:27:36,400 --> 00:27:37,840
Ci credo fermamente,
361
00:27:37,920 --> 00:27:42,160
perché non sono più il bimbo smarrito,
disturbato, emotivo di un tempo.
362
00:27:42,960 --> 00:27:47,960
Adesso sono un uomo di Dio adulto,
equilibrato, un individuo con uno scopo.
363
00:27:50,320 --> 00:27:52,680
Chiedo solo di avere una possibilità,
364
00:27:53,320 --> 00:27:56,280
perché il tempo rivela ogni cosa.
365
00:28:13,240 --> 00:28:17,200
30 ANNI DOPO L'OMICIDIO DI JOHN,
LA FAMIGLIA ZELTNER
366
00:28:17,280 --> 00:28:20,080
SOFFRE ANCORA PER LA SUA PERDITA
367
00:28:30,440 --> 00:28:32,720
Johnnie Bill era una persona squisita.
368
00:28:34,280 --> 00:28:36,760
Stava lì seduto
a bere una birra Keystone,
369
00:28:36,840 --> 00:28:39,320
raccontava una cosa buffa,
una barzelletta.
370
00:28:39,720 --> 00:28:41,120
Era molto socievole.
371
00:28:44,280 --> 00:28:46,360
Mi chiamo Forest Allan Zeltner.
372
00:28:47,240 --> 00:28:49,040
Johnnie Bill era un fratellastro.
373
00:28:50,280 --> 00:28:51,760
Era il primogenito
374
00:28:52,280 --> 00:28:53,120
di mio padre.
375
00:28:55,000 --> 00:28:56,960
Si chiamava John William Zeltner,
376
00:28:57,040 --> 00:28:58,360
dal nome di mio padre,
377
00:28:58,480 --> 00:29:01,160
ma chi lo conosceva
lo chiamava Johnnie Bill.
378
00:29:04,160 --> 00:29:08,240
JOHN WILLIAM ZELTNER ERA UN VENTENNE
QUANDO HA RIALLACCIATO I RAPPORTI
379
00:29:08,320 --> 00:29:10,200
CON I SUOI FRATELLASTRI
380
00:29:13,640 --> 00:29:17,680
Johnnie Bill ci ha cercato
e abbiamo avuto modo di conoscerlo.
381
00:29:18,120 --> 00:29:21,200
Si è creato subito un legame tra noi due.
382
00:29:22,200 --> 00:29:23,920
Eravamo molto affezionati.
383
00:29:25,640 --> 00:29:27,800
John amava divertirsi.
384
00:29:28,120 --> 00:29:30,080
Cercavano tutti la sua compagnia.
385
00:29:30,280 --> 00:29:32,280
Viveva per aiutare gli altri.
386
00:29:34,120 --> 00:29:37,040
Molti di quelli
che conoscevano mio fratello
387
00:29:37,120 --> 00:29:39,800
sapevano che era gay,
era aperto al riguardo.
388
00:29:40,240 --> 00:29:42,960
In famiglia lo sapevamo tutti,
anche mio padre.
389
00:29:43,040 --> 00:29:46,360
Lo avevamo accettato
e capito che Johnnie Bill è così,
390
00:29:46,440 --> 00:29:48,640
che sarebbe stato sempre così, era...
391
00:29:49,600 --> 00:29:51,160
Johnnie Bill. Lo amavamo.
392
00:29:54,520 --> 00:29:56,320
Mi chiamo John Harlan Zeltner.
393
00:29:56,560 --> 00:30:00,000
Johnnie Bill è entrato nella mia vita
quando avevo 16 anni,
394
00:30:00,080 --> 00:30:01,960
parlavamo ogni giorno.
395
00:30:02,040 --> 00:30:03,000
Ogni giorno.
396
00:30:03,560 --> 00:30:05,960
Non abbiamo mai litigato, mai su niente.
397
00:30:06,320 --> 00:30:08,120
Ed è una cosa rara.
398
00:30:18,560 --> 00:30:20,240
Sì, ci manca molto.
399
00:30:21,400 --> 00:30:23,760
La vita passa che neanche te ne accorgi.
400
00:30:25,040 --> 00:30:27,560
Pensi che il tuo tempo
sia infinito, ma no.
401
00:30:27,640 --> 00:30:29,480
Da un momento all'altro puoi...
402
00:30:30,360 --> 00:30:31,200
andartene.
403
00:30:32,160 --> 00:30:33,560
Magari tra un minuto.
404
00:30:36,840 --> 00:30:37,680
È stata dura.
405
00:30:37,760 --> 00:30:41,000
È stata dura sentirsi dire
che tuo fratello è morto.
406
00:30:41,920 --> 00:30:44,720
È stata molto dura per me
e anche per mio padre.
407
00:30:45,160 --> 00:30:47,840
Ed è stata molto dura
per mio fratello minore.
408
00:30:49,440 --> 00:30:51,480
Ero incazzato! Sì, incazzato.
409
00:30:52,160 --> 00:30:54,280
Avevo dei pensieri in testa,
410
00:30:54,360 --> 00:30:56,920
volevo fare certe cose,
ma non le ho fatte.
411
00:30:58,880 --> 00:31:01,880
Ero contento che gli avessero dato
la pena di morte,
412
00:31:02,160 --> 00:31:03,440
ma allo stesso tempo,
413
00:31:03,840 --> 00:31:06,520
volevo che fosse giustiziato subito.
414
00:31:06,600 --> 00:31:07,560
Lo volevo morto.
415
00:31:10,080 --> 00:31:13,360
Quando ho saputo
che non lo avrebbero giustiziato...
416
00:31:14,680 --> 00:31:15,920
mi incazzai di nuovo.
417
00:31:18,160 --> 00:31:20,640
Non dovrebbe vivere, invece è fuori.
418
00:31:21,960 --> 00:31:24,240
Non credo che il sistema sia giusto.
419
00:31:31,520 --> 00:31:33,640
Quando ho saputo che usciva,
420
00:31:33,720 --> 00:31:36,200
è stato come se l'incubo ricominciasse.
421
00:31:37,480 --> 00:31:39,040
Non ci hanno avvisati.
422
00:31:39,120 --> 00:31:41,960
Nessuno ce l'ha detto.
Nessuno ha detto niente.
423
00:31:42,840 --> 00:31:45,200
Il sistema giudiziario ci ha deluso.
424
00:31:46,760 --> 00:31:48,120
Per me è una stronzata.
425
00:31:48,760 --> 00:31:52,240
Lo stato del Texas
dovrebbe rivedere il sistema giudiziario,
426
00:31:52,760 --> 00:31:54,240
da cima a fondo.
427
00:31:54,320 --> 00:31:58,040
Se uccidi qualcuno così,
non devi più vedere la luce del giorno.
428
00:31:58,120 --> 00:31:58,960
Mai più.
429
00:32:01,360 --> 00:32:04,320
Credo che sia un grosso rischio
per la società.
430
00:32:04,960 --> 00:32:06,520
Credo che ucciderà ancora.
431
00:32:07,720 --> 00:32:08,560
Presto.
432
00:32:27,440 --> 00:32:30,760
UN GIORNO AL RILASCIO DI DALE
433
00:32:35,720 --> 00:32:37,080
Ecco la stanza di Dale.
434
00:32:38,880 --> 00:32:41,600
È molto più grande
di quella a cui è abituato.
435
00:32:47,280 --> 00:32:49,800
Dale pensa che gli resterà per sempre
436
00:32:49,880 --> 00:32:52,080
l'etichetta dell'assassino.
437
00:32:54,320 --> 00:32:56,400
E che molte persone non gli daranno
438
00:32:56,880 --> 00:32:58,160
l'opportunità
439
00:32:59,520 --> 00:33:02,160
di dimostrare che persona è adesso.
440
00:33:05,800 --> 00:33:08,160
La mia famiglia aveva delle riserve.
441
00:33:10,480 --> 00:33:13,240
Erano preoccupati perché aveva ucciso
442
00:33:13,320 --> 00:33:15,320
e quindi poteva uccidere anche me.
443
00:33:18,280 --> 00:33:21,320
Anzi, hanno detto:
"Sei fuori di testa? Perché?"
444
00:33:21,400 --> 00:33:22,720
Non capiscono perché.
445
00:33:24,400 --> 00:33:25,880
Dovrò convincerli.
446
00:33:27,920 --> 00:33:30,000
Da quanto tempo Dale è in prigione?
447
00:33:30,080 --> 00:33:30,960
Trent'anni.
448
00:33:31,040 --> 00:33:31,880
Per cosa?
449
00:33:32,160 --> 00:33:33,000
Omicidio.
450
00:33:33,840 --> 00:33:34,680
E chi... No...
451
00:33:36,320 --> 00:33:37,200
Non lo so.
452
00:33:39,200 --> 00:33:41,200
Quante volte gli hai fatto visita?
453
00:33:41,280 --> 00:33:42,920
Gli ho fatto visita
454
00:33:43,000 --> 00:33:45,200
forse tre o quattro volte?
455
00:33:45,560 --> 00:33:47,360
Sono stata da lui due volte...
456
00:33:47,720 --> 00:33:48,920
No, tre volte
457
00:33:49,560 --> 00:33:52,400
da quando è rinchiuso nell'unità
in cui è adesso.
458
00:33:52,960 --> 00:33:54,920
So che siete tutti preoccupati.
459
00:33:55,000 --> 00:33:59,080
Avete paura che,
visto che aveva già ucciso una persona,
460
00:33:59,160 --> 00:34:00,600
ucciderà di nuovo,
461
00:34:00,680 --> 00:34:02,640
commetterà un altro omicidio.
462
00:34:02,720 --> 00:34:04,200
E... no.
463
00:34:04,440 --> 00:34:05,320
Non lo farà.
464
00:34:06,040 --> 00:34:09,080
Ora, in prigione,
lo chiamano "Il Gigante Gentile".
465
00:34:09,160 --> 00:34:10,280
- Davvero?
- Sì.
466
00:34:13,560 --> 00:34:15,840
- Ok, ti voglio bene, nonna.
- Anch'io.
467
00:34:15,920 --> 00:34:16,920
Ciao, tesoro.
468
00:34:18,240 --> 00:34:20,160
Andrà tutto bene.
469
00:34:21,600 --> 00:34:23,160
Venite tutti da Dale
470
00:34:23,240 --> 00:34:24,880
e state con lui per un po'.
471
00:34:24,960 --> 00:34:25,960
Andrà tutto bene.
472
00:34:26,520 --> 00:34:28,760
- Fammi sapere quando arriva.
- Sì.
473
00:34:38,200 --> 00:34:39,680
Carole è una brava donna.
474
00:34:39,960 --> 00:34:40,800
È gentile,
475
00:34:41,480 --> 00:34:43,360
vede il buono nelle persone.
476
00:34:44,080 --> 00:34:45,960
Le vorrebbe buone, non cattive.
477
00:34:46,040 --> 00:34:47,000
Ha un gran cuore
478
00:34:48,320 --> 00:34:50,880
e non vorrei che questo tizio
479
00:34:50,960 --> 00:34:55,880
sia un pazzoide, che cerchi
di uccidere noi, o lei, o qualcun altro.
480
00:34:57,920 --> 00:34:59,560
Non credo che lo farà...
481
00:34:59,680 --> 00:35:01,840
Non lo conosci nemmeno, come lo sai?
482
00:35:04,040 --> 00:35:05,000
Le gente cambia.
483
00:35:06,360 --> 00:35:07,200
Invece no.
484
00:35:18,760 --> 00:35:22,080
GIORNO DEL RILASCIO DI DALE
485
00:35:23,760 --> 00:35:25,440
Sono in piedi dalle quattro.
486
00:35:25,680 --> 00:35:27,280
La sveglia suonava
487
00:35:27,360 --> 00:35:31,120
e a me sembrava di essere
appena andata a dormire.
488
00:35:32,280 --> 00:35:34,960
Ho pensato: "Davvero? Di già?"
489
00:35:37,360 --> 00:35:40,400
Sento le emozioni crescere.
490
00:35:42,240 --> 00:35:43,080
E mi ripeto:
491
00:35:43,520 --> 00:35:45,600
"Calma, mantieni il controllo,
492
00:35:46,360 --> 00:35:47,720
andrà tutto bene".
493
00:35:47,800 --> 00:35:53,120
Ma so che quando arriverò lì
e vedrò Dale,
494
00:35:54,440 --> 00:35:57,520
sarà come un fiume in piena.
495
00:35:58,120 --> 00:35:59,680
Sarà sicuramente
496
00:35:59,760 --> 00:36:01,720
un momento speciale, che...
497
00:36:03,560 --> 00:36:04,920
non dimenticheremo mai.
498
00:36:10,040 --> 00:36:10,880
Ho avuto
499
00:36:11,680 --> 00:36:14,600
dei fugaci momenti di...
500
00:36:15,640 --> 00:36:16,480
dubbio.
501
00:36:16,800 --> 00:36:20,200
Ci penso per un attimo,
poi lo scaccio dalla testa.
502
00:36:23,920 --> 00:36:27,160
Non voglio pensare
di aver preso la decisione sbagliata.
503
00:36:31,680 --> 00:36:34,280
Beh, stiamo arrivando alla prigione,
504
00:36:34,760 --> 00:36:35,600
per cui…
505
00:36:36,680 --> 00:36:37,640
ci siamo.
506
00:36:40,480 --> 00:36:44,480
Non so come spiegarlo,
ma sento che è cambiato e...
507
00:36:45,440 --> 00:36:46,920
che non è più quell'uomo.
508
00:36:47,000 --> 00:36:48,360
Lo sento dentro di me.
509
00:36:48,720 --> 00:36:51,080
Andrà tutto bene. Sarà tutto perfetto.
510
00:36:54,960 --> 00:36:58,600
Se Dale sta facendo tutto questo
per approfittarsi di me,
511
00:36:59,440 --> 00:37:01,880
avrà la sua ricompensa
512
00:37:02,760 --> 00:37:04,200
nel Giorno del Giudizio.
513
00:37:30,800 --> 00:37:32,600
Sottotitoli: Sofia Dilaghi