1
00:00:11,800 --> 00:00:15,000
Quelle est la sanction juste et équitable
pour meurtre ?
2
00:00:22,600 --> 00:00:24,280
Il y a 30 ans, j'ai tué un homme.
3
00:00:25,560 --> 00:00:26,520
Et pour ce crime,
4
00:00:27,440 --> 00:00:28,720
j'ai été condamné à mort.
5
00:00:32,720 --> 00:00:35,880
DEPUIS LE RÉTABLISSEMENT
DE LA PEINE DE MORT EN 1976,
6
00:00:35,960 --> 00:00:39,240
PLUS DE 1 100 PERSONNES
ONT ÉTÉ CONDAMNÉES À MORT
7
00:00:39,320 --> 00:00:41,760
POUR MEURTRE AU TEXAS
8
00:00:43,880 --> 00:00:50,800
PLUS DE 270 DE CES PEINES
ONT ÉTÉ COMMUÉES OU ANNULÉES
9
00:00:52,760 --> 00:00:55,880
MAIS SEULS SEPT MEURTRIERS
RECONNUS COUPABLES ONT ÉCHAPPÉ
10
00:00:56,000 --> 00:00:59,000
AU COULOIR DE LA MORT AU TEXAS
ET RETROUVÉ LA LIBERTÉ
11
00:01:01,040 --> 00:01:07,000
VOICI L'HISTOIRE DU CONDAMNÉ À MORT
NUMÉRO 999005
12
00:01:12,400 --> 00:01:14,960
J'aurais mérité d'être exécuté.
13
00:01:16,240 --> 00:01:19,560
Mais je pense que Dieu avait
un autre projet pour moi.
14
00:01:22,920 --> 00:01:25,920
On me dit : "Tu aurais dû mourir.
Tu ne vaux rien."
15
00:01:26,240 --> 00:01:28,880
Mais Dieu est mon juge et mon jury.
16
00:01:31,040 --> 00:01:33,280
Je demande une seconde chance.
17
00:01:33,920 --> 00:01:35,240
Ouvrez votre cœur.
18
00:01:36,800 --> 00:01:38,440
N'ayez pas de préjugés.
19
00:01:39,760 --> 00:01:43,200
Je suis un miracle ambulant,
que vous l'acceptiez ou non.
20
00:01:43,920 --> 00:01:45,400
Personne ne me le retirera.
21
00:01:48,600 --> 00:01:52,080
UNE SÉRIE ORIGINALE NETFLIX
22
00:02:35,840 --> 00:02:39,960
COMTÉ DE BRAZORIA, TEXAS
23
00:02:42,080 --> 00:02:47,160
UNITÉ WAYNE SCOTT
DÉPARTEMENT DE JUSTICE PÉNALE DU TEXAS
24
00:02:49,240 --> 00:02:53,040
EN 1991, DALE SIGLER A ÉTÉ
CONDAMNÉ À MORT
25
00:02:53,120 --> 00:02:56,080
POUR AVOIR TUÉ JOHN ZELTNER
AVEC UNE ARME À FEU
26
00:03:00,640 --> 00:03:03,080
Je vais m'asseoir un peu plus droit.
27
00:03:03,520 --> 00:03:04,360
C'est bon ?
28
00:03:09,560 --> 00:03:10,880
Dale, vous me voyez ?
29
00:03:11,840 --> 00:03:12,680
Oui.
30
00:03:17,760 --> 00:03:22,960
IL A PASSÉ 27 ANS ET 5 MOIS EN PRISON
31
00:03:26,640 --> 00:03:28,320
Je m'appelle Dale Wayne Sigler.
32
00:03:28,680 --> 00:03:30,000
Je suis né
33
00:03:31,320 --> 00:03:33,360
le 10 mai 1967.
34
00:03:38,400 --> 00:03:39,640
Je suis né
35
00:03:40,080 --> 00:03:42,080
à Danville, dans l'Illinois.
36
00:03:45,680 --> 00:03:49,200
Pour comprendre toute l'histoire,
il faut savoir
37
00:03:50,040 --> 00:03:52,240
d'où c'est parti.
38
00:03:55,040 --> 00:03:57,480
Ma mère s'était mariée
et avait eu deux autres fils.
39
00:03:59,520 --> 00:04:03,400
Mon père l'a rencontrée
quand elle traversait une passe difficile.
40
00:04:03,480 --> 00:04:05,880
Elle était tombée enceinte à 15 ans.
41
00:04:06,400 --> 00:04:08,400
Ma mère était vraiment une enfant
42
00:04:08,920 --> 00:04:11,200
qui se cherchait un but dans la vie.
43
00:04:11,480 --> 00:04:12,760
Une enfant avec des enfants.
44
00:04:15,640 --> 00:04:18,080
Mon père a perdu son travail.
45
00:04:20,320 --> 00:04:21,160
Il est devenu...
46
00:04:22,320 --> 00:04:23,280
très découragé,
47
00:04:24,080 --> 00:04:25,120
très frustré.
48
00:04:26,120 --> 00:04:27,760
Il est devenu violent.
49
00:04:28,800 --> 00:04:31,920
Il s'en est pris aux enfants et à ma mère.
50
00:04:36,480 --> 00:04:39,760
Mon père frappait tellement ma mère
51
00:04:40,200 --> 00:04:43,320
qu'elle finissait
avec un œil au beurre noir
52
00:04:44,000 --> 00:04:44,960
ou la lèvre fendue.
53
00:04:45,360 --> 00:04:48,800
Elle dormait avec un couteau de boucher
sous son oreiller.
54
00:04:49,520 --> 00:04:50,960
Elle avait peur...
55
00:04:53,000 --> 00:04:53,880
que...
56
00:04:58,560 --> 00:04:59,480
soit elle...
57
00:05:00,920 --> 00:05:02,200
soit un des enfants...
58
00:05:03,280 --> 00:05:04,880
finisse gravement blessé.
59
00:05:08,600 --> 00:05:11,960
QUAND SIGLER AVAIT 12 ANS,
SES PARENTS SE SONT SÉPARÉS
60
00:05:12,560 --> 00:05:16,000
IL A PASSÉ LE RESTE DE SON ENFANCE
AVEC SA MÈRE ET SES FRÈRES
61
00:05:16,080 --> 00:05:18,560
ET A SOUVENT DÉMÉNAGÉ
62
00:05:31,920 --> 00:05:33,800
J'ai vécu des choses pendant mon enfance
63
00:05:34,520 --> 00:05:37,520
qui m'ont traumatisé
tout le reste de ma vie.
64
00:05:40,240 --> 00:05:43,680
À dix ans, j'ai été agressé sexuellement
par un membre de la famille.
65
00:05:44,360 --> 00:05:47,400
Je l'ai gardé dans mon cœur toute ma vie.
66
00:05:50,200 --> 00:05:51,960
Je ne pouvais en parler à personne.
67
00:05:52,040 --> 00:05:53,400
Chaque fois que j'essayais,
68
00:05:53,920 --> 00:05:55,640
c'était rejeté.
69
00:05:56,640 --> 00:05:59,880
J'ai essayé d'en parler une fois
à ma mère.
70
00:06:00,400 --> 00:06:03,040
Elle n'a pas supporté
la gravité des faits.
71
00:06:03,120 --> 00:06:05,040
C'était trop accablant.
72
00:06:05,480 --> 00:06:07,680
Elle s'est enfermée dans sa chambre.
73
00:06:08,600 --> 00:06:10,600
C'est quelque chose
74
00:06:11,080 --> 00:06:12,400
qui m'a dévoré.
75
00:06:14,640 --> 00:06:15,680
Après cela,
76
00:06:16,120 --> 00:06:17,800
ça a été la descente aux enfers.
77
00:06:20,080 --> 00:06:23,880
ADOLESCENT, SIGLER A SOMBRÉ
DANS LA DROGUE ET LA CRIMINALITÉ
78
00:06:24,800 --> 00:06:29,640
À 20 ANS, IL VIVAIT SEUL
DANS LES RUES DU TEXAS
79
00:06:40,760 --> 00:06:42,320
Quand j'ai déménagé au Texas,
80
00:06:43,280 --> 00:06:45,480
je suis retombé dans la drogue.
81
00:06:47,360 --> 00:06:50,680
Accro à la cocaïne, aux méthamphétamines
par voie intraveineuse.
82
00:06:50,760 --> 00:06:52,880
Je fumais du crack, je buvais.
83
00:06:53,760 --> 00:06:56,320
Je vivais dans la rue
et volais sans arrêt.
84
00:06:56,400 --> 00:06:58,160
Je le faisais pour survivre.
85
00:06:59,840 --> 00:07:04,200
Je n'avais plus de raison de vivre
et à l'époque, j'ai dit au diable :
86
00:07:04,720 --> 00:07:07,640
"Fais ce que tu veux.
Montre-moi ce que tu peux faire,
87
00:07:07,720 --> 00:07:08,960
car Dieu s'en fiche."
88
00:07:20,240 --> 00:07:22,880
Ce jour-là,
quand je suis entré chez Subway,
89
00:07:23,040 --> 00:07:24,280
tout a changé.
90
00:07:33,480 --> 00:07:34,960
BUREAU DE POLICE D'ARLINGTON
91
00:07:35,040 --> 00:07:37,720
UN JEUNE SUSPECT EST ENTRÉ
DANS LA SANDWICHERIE SUBWAY
92
00:07:37,800 --> 00:07:42,520
ET A VOLÉ 400 $ AU CAISSIER,
JOHN WILLIAM ZELTNER JR.
93
00:07:45,560 --> 00:07:46,400
Je suis entré.
94
00:07:47,200 --> 00:07:50,600
J'ai dit : "Lève-toi et vide la caisse."
95
00:07:52,240 --> 00:07:54,480
Je lui ai dit de mettre l'argent
dans un sac.
96
00:07:56,720 --> 00:07:59,080
Il était terrifié
et s'est enfui à l'arrière.
97
00:08:04,160 --> 00:08:07,000
Je l'ai suivi en courant.
98
00:08:07,680 --> 00:08:11,160
Il s'est retourné, je lui ai tiré
six balles dans le torse.
99
00:08:18,360 --> 00:08:21,360
L'EMPLOYÉ JOHN ZELTNER EST MORT
SUR LE COUP
100
00:08:22,080 --> 00:08:26,840
SIGLER S'EST ENFUI
AVEC LES 400 $ DE LA CAISSE
101
00:08:31,520 --> 00:08:33,840
J'ai été égoïste de lui ôter la vie.
102
00:08:35,320 --> 00:08:38,680
Je porterai à jamais
cette douleur dans mon cœur
103
00:08:39,440 --> 00:08:41,280
de l'avoir arraché à sa famille.
104
00:08:42,800 --> 00:08:44,680
Je veux dire à Mme Zeltner
105
00:08:45,040 --> 00:08:47,440
et sa famille que je m'excuse
106
00:08:48,160 --> 00:08:50,040
de toute mon âme et de tout mon cœur.
107
00:09:10,000 --> 00:09:11,240
Je m'appelle Tommy Lenoir.
108
00:09:12,120 --> 00:09:15,720
En 1990, j'étais détective
à la brigade criminelle d'Arlington.
109
00:09:17,360 --> 00:09:20,440
J'ai enquêté sur un tas de meurtres
en 26 ans de carrière.
110
00:09:20,960 --> 00:09:23,360
On n'oublie jamais
111
00:09:24,080 --> 00:09:25,080
des cas de ce genre,
112
00:09:25,160 --> 00:09:28,480
d'une violence aussi gratuite.
113
00:09:36,120 --> 00:09:38,720
Nous sommes à l'emplacement du Subway
114
00:09:40,080 --> 00:09:41,800
où le meurtre a eu lieu,
115
00:09:42,880 --> 00:09:44,480
en avril 1990.
116
00:09:51,960 --> 00:09:55,720
Quand on est entrés,
la victime gisait dans une mare de sang
117
00:09:56,800 --> 00:10:00,360
dans le bureau,
situé à l'arrière de la sandwicherie.
118
00:10:10,680 --> 00:10:14,160
Le fait qu'un meurtre ait eu lieu
au cours d'un cambriolage
119
00:10:14,240 --> 00:10:15,400
n'a rien d'inhabituel.
120
00:10:15,760 --> 00:10:17,280
On voit ça tout le temps.
121
00:10:18,280 --> 00:10:20,280
C'est la brutalité de cette affaire,
122
00:10:20,880 --> 00:10:25,400
de ce meurtre
qui s'apparentait à une exécution,
123
00:10:25,600 --> 00:10:27,280
qui semblait inhabituelle.
124
00:10:27,480 --> 00:10:31,520
C'est ce qui a placé cette affaire
au-dessus des autres.
125
00:10:34,880 --> 00:10:35,880
C'était exagéré.
126
00:10:36,800 --> 00:10:39,320
Il a reçu plus de balles que nécessaire.
127
00:10:39,760 --> 00:10:42,960
Il a été tué lâchement, dans le dos.
128
00:10:43,400 --> 00:10:46,840
La victime était par terre,
sans défense, agonisant,
129
00:10:46,920 --> 00:10:49,480
et il a tiré encore,
alors c'était exagéré.
130
00:10:50,400 --> 00:10:51,440
C'est quelqu'un
131
00:10:52,600 --> 00:10:53,840
qui aime ce qu'il fait.
132
00:10:53,920 --> 00:10:57,520
Ces gens prennent plaisir à voir
133
00:10:57,600 --> 00:10:59,880
la douleur et la souffrance
qu'ils infligent.
134
00:11:06,160 --> 00:11:09,160
6 JOURS APRÈS LE MEURTRE
DE JOHN ZELTNER,
135
00:11:09,240 --> 00:11:12,000
SIGLER A ÉTÉ ARRÊTÉ
GRÂCE AU TUYAU D'UN DE SES AMIS
136
00:11:12,600 --> 00:11:18,600
SIGLER A TOUT DE SUITE AVOUÉ
LE CAMBRIOLAGE ET LE MEURTRE
137
00:11:36,880 --> 00:11:40,640
EN 1991, GREG MILLER ÉTAIT DANS L'ÉQUIPE
QUI A POURSUIVI SIGLER EN JUSTICE
138
00:11:44,120 --> 00:11:46,360
Dès que je me suis penché
sur cette affaire,
139
00:11:46,440 --> 00:11:51,880
j'ai compris que le vrai problème
et la vraie bataille seraient de savoir
140
00:11:52,480 --> 00:11:55,880
quelle serait la punition adéquate
pour Dale Sigler.
141
00:11:58,240 --> 00:12:02,640
On a demandé la peine de mort à l'époque,
142
00:12:02,720 --> 00:12:06,480
car il aurait été possible,
sans requérir la peine de mort,
143
00:12:06,560 --> 00:12:09,280
qu'il soit libéré après 15 ans.
144
00:12:09,360 --> 00:12:12,040
Ce n'était pas suffisant.
145
00:12:19,120 --> 00:12:20,600
Tout meurtre est affreux.
146
00:12:20,680 --> 00:12:22,720
Il n'y a pas de bon meurtre,
147
00:12:23,200 --> 00:12:27,240
mais les circonstances de cette affaire
étaient particulièrement horribles.
148
00:12:30,960 --> 00:12:33,360
John Zeltner, au moment du meurtre,
149
00:12:33,440 --> 00:12:37,000
était à trois ou quatre semaines
de ses 31 ans.
150
00:12:38,920 --> 00:12:40,960
Le manager à qui on a parlé
151
00:12:41,040 --> 00:12:44,640
et les collègues qu'on a interrogés
sur John Zeltner,
152
00:12:45,520 --> 00:12:48,920
l'ont décrit comme un bon employé,
un homme gentil.
153
00:12:52,280 --> 00:12:55,320
Dale Sigler savait
que John Zeltner se trouverait
154
00:12:55,400 --> 00:12:58,240
seul à cette sandwicherie.
155
00:12:59,240 --> 00:13:02,840
Il a choisi ce Subway,
156
00:13:02,920 --> 00:13:05,880
et il a choisi de voler
quelqu'un qui le connaissait.
157
00:13:06,640 --> 00:13:08,920
DÉBUT DU PROCÈS DANS L'AFFAIRE SUBWAY
158
00:13:13,800 --> 00:13:17,680
SIGLER A DÉCLARÉ QU'IL CONNAISSAIT ZELTNER
ET NE L'AIMAIT PAS
159
00:13:17,760 --> 00:13:21,480
SELON LE MANDAT D'ARRÊT
160
00:13:28,920 --> 00:13:32,560
Sigler est entré dans la sandwicherie,
il s'est assis.
161
00:13:33,160 --> 00:13:35,440
Il a discuté avec John Zeltner,
162
00:13:36,320 --> 00:13:38,800
il lui a demandé une cigarette.
163
00:13:39,160 --> 00:13:41,320
Ils ont discuté de choses et d'autres.
164
00:13:42,480 --> 00:13:44,880
Et quelques minutes plus tard,
165
00:13:45,280 --> 00:13:46,720
il l'a tué,
166
00:13:47,400 --> 00:13:49,840
pour l'argent en caisse.
167
00:13:51,920 --> 00:13:53,880
C'est impitoyable, à mon avis.
168
00:13:57,120 --> 00:14:00,040
Je pense que, dans son esprit,
169
00:14:00,120 --> 00:14:03,520
Dale n'a pas voulu laisser de témoin.
170
00:14:03,840 --> 00:14:07,000
Dale savait
que John Zeltner aurait pu l'identifier
171
00:14:07,080 --> 00:14:12,920
et dire à la police,
cinq minutes après qu'il parte :
172
00:14:13,000 --> 00:14:16,360
"Vous n'allez pas le croire,
mais je connais le cambrioleur.
173
00:14:16,440 --> 00:14:17,640
Il s'appelle Dale Sigler."
174
00:14:17,720 --> 00:14:20,720
Parfois, l'explication la plus simple
175
00:14:20,800 --> 00:14:23,440
est aussi la meilleure.
176
00:14:29,760 --> 00:14:31,160
LE 1ER MARS 1991,
177
00:14:31,240 --> 00:14:36,160
SIGLER A ÉTÉ RECONNU COUPABLE
DU MEURTRE PRÉMÉDITÉ DE JOHN ZELTNER
178
00:14:38,680 --> 00:14:40,440
LE TUEUR CONDAMNÉ À MORT
179
00:14:40,520 --> 00:14:44,320
LE TIREUR RESTE CALME
LORS DE LA LECTURE DU VERDICT
180
00:15:01,440 --> 00:15:03,120
J'ai été condamné à mort en 1991.
181
00:15:06,240 --> 00:15:07,560
Ils sont venus me chercher
182
00:15:08,560 --> 00:15:11,040
et m'ont enchaîné avec les autres.
183
00:15:11,560 --> 00:15:13,840
J'ai commencé à marcher
vers le couloir de la mort
184
00:15:15,080 --> 00:15:15,920
et...
185
00:15:16,960 --> 00:15:20,440
quand on est arrivés dans le couloir,
un officier a dit :
186
00:15:20,520 --> 00:15:24,520
"La marche du condamné à mort",
comme dans La Ligne verte, pour rigoler.
187
00:15:25,400 --> 00:15:26,480
COULOIR DE LA MORT
188
00:15:26,560 --> 00:15:27,520
Et là...
189
00:15:28,040 --> 00:15:30,960
j'ai vraiment compris
les conséquences de mes choix.
190
00:15:36,440 --> 00:15:39,280
J'ai changé de vie
dans le couloir de la mort.
191
00:15:40,600 --> 00:15:43,000
Le premier jour,
j'ai imploré Dieu en pleurant.
192
00:15:43,680 --> 00:15:46,280
J'ai dit : "Tu as été là pour moi
toute ma vie.
193
00:15:46,640 --> 00:15:48,520
Tu m'as tendu la main
quand j'étais petit.
194
00:15:48,600 --> 00:15:50,800
Manifeste-toi, mon Dieu.
195
00:15:51,200 --> 00:15:52,880
Montre-moi que tu es tout-puissant.
196
00:15:52,960 --> 00:15:55,040
Laisse ta lumière briller sur moi.
197
00:15:55,120 --> 00:15:56,640
Montre-moi que j'ai un but."
198
00:16:00,720 --> 00:16:03,560
C'est là que j'ai entendu une petite voix
199
00:16:04,480 --> 00:16:06,840
me dire : "Reste calme, ça va aller."
200
00:16:08,080 --> 00:16:08,920
Et...
201
00:16:09,560 --> 00:16:10,440
c'était...
202
00:16:11,520 --> 00:16:12,360
c'était Dieu.
203
00:16:14,440 --> 00:16:18,280
J'ai donc essayé de tenir le coup.
204
00:16:21,640 --> 00:16:25,440
EN 1993, LE TEXAS A MODIFIÉ SES LOIS
SUR LA SÉLECTION DES JURÉS
205
00:16:26,000 --> 00:16:29,520
CETTE ANNÉE-LÀ,
LES AVOCATS DE SIGLER ONT ARGUÉ
206
00:16:29,600 --> 00:16:33,120
QUE CES CHANGEMENTS ANNULAIENT
SA PEINE DE MORT
207
00:16:35,720 --> 00:16:42,000
EN 1994, APRÈS TROIS ANS ET DEMI
DANS LE COULOIR DE LA MORT,
208
00:16:42,080 --> 00:16:47,520
SIGLER A ÉTÉ RECONDAMNÉ
À PERPÉTUITÉ
209
00:16:52,520 --> 00:16:55,120
J'aurais mérité d'être exécuté.
210
00:16:55,720 --> 00:16:59,040
Mais je pense que Dieu avait
un autre projet pour moi.
211
00:17:02,120 --> 00:17:05,200
DEPUIS, SIGLER CONSACRE SA VIE À DIEU
212
00:17:06,280 --> 00:17:10,000
IL EST DEVENU PRÊTRE
213
00:17:13,640 --> 00:17:17,080
Je suis incarcéré depuis 27 ans
214
00:17:17,440 --> 00:17:18,360
et cinq mois.
215
00:17:18,640 --> 00:17:20,840
Je suis entré ici à 21 ans.
216
00:17:20,920 --> 00:17:22,280
J'étais un enfant perturbé.
217
00:17:22,600 --> 00:17:24,400
Je suis devenu un homme de 50 ans
218
00:17:24,480 --> 00:17:27,880
qui s'efforce de s'améliorer,
de se réinsérer.
219
00:17:27,960 --> 00:17:29,320
Je vois Dieu tous les jours.
220
00:17:29,400 --> 00:17:31,880
J'étudie la Bible
trois à quatre heures par jour.
221
00:17:32,120 --> 00:17:33,600
J'essaie de guider les gens.
222
00:17:33,720 --> 00:17:35,200
J'essaie d'aider les autres.
223
00:17:35,520 --> 00:17:39,000
Mon destin a été pavé
par la parole de Dieu.
224
00:17:39,080 --> 00:17:41,320
J'en suis la preuve vivante,
c'est un miracle.
225
00:17:42,400 --> 00:17:45,240
Gloire et louange à mon Seigneur,
Jésus Christ,
226
00:17:46,000 --> 00:17:48,720
À partir de maintenant,
je marcherai dans sa grâce.
227
00:17:53,080 --> 00:17:56,560
L'ÉTAT DU TEXAS CONTRE DALE WAYNE SIGLER
228
00:18:01,320 --> 00:18:02,760
La chose la plus unique
229
00:18:02,840 --> 00:18:05,560
dans cette affaire,
c'est la raison de son annulation.
230
00:18:06,760 --> 00:18:09,600
Je dirais que Dale Sigler
231
00:18:09,880 --> 00:18:12,640
a beaucoup de chance.
232
00:18:13,040 --> 00:18:14,800
S'il n'y avait pas eu
233
00:18:15,920 --> 00:18:20,640
ce changement rétroactif
dans la loi sur la sélection du jury,
234
00:18:21,200 --> 00:18:25,520
il y a de fortes chances
que Dale Sigler ait été exécuté
235
00:18:26,200 --> 00:18:28,360
dans les années 90 au Texas.
236
00:18:38,280 --> 00:18:41,480
DEUX ANS PLUS TARD
237
00:18:46,680 --> 00:18:50,320
QUAND SIGLER A ÉTÉ CONDAMNÉ À PERPÉTUITÉ,
LA LOI DU TEXAS COMPRENAIT UNE CLAUSE
238
00:18:50,400 --> 00:18:55,000
PERMETTANT DE DEMANDER
LA LIBERTÉ CONDITIONNELLE APRÈS 30 ANS
239
00:19:07,720 --> 00:19:14,360
SIGLER EST EN PRISON
DEPUIS MAINTENANT 29 ANS ET 4 MOIS
240
00:19:18,520 --> 00:19:22,480
LAC DE CADE, TEXAS
241
00:19:29,240 --> 00:19:31,400
Angel, Tilly, quelqu'un ?
242
00:19:32,040 --> 00:19:32,880
Venez.
243
00:19:35,480 --> 00:19:36,520
Tilly !
244
00:19:42,320 --> 00:19:46,600
La première fois que j'ai rencontré Dale,
c'était à l'unité Wayne Scott
245
00:19:46,680 --> 00:19:47,520
d'Angleton.
246
00:19:48,240 --> 00:19:50,960
Je rendais visite à mon beau-fils.
247
00:19:52,360 --> 00:19:54,960
Et là, Dale est entré.
248
00:19:55,040 --> 00:19:57,440
Pete nous a présentés.
249
00:19:58,280 --> 00:20:00,280
C'était vraiment...
250
00:20:00,360 --> 00:20:01,840
un homme gentil.
251
00:20:01,960 --> 00:20:04,400
Viens là. Ça va. Oh, ma chérie.
252
00:20:04,480 --> 00:20:05,920
Tu as faim ?
253
00:20:07,760 --> 00:20:08,840
Je m'appelle Carole.
254
00:20:09,720 --> 00:20:11,360
J'ai 71 ans.
255
00:20:12,560 --> 00:20:15,200
Je vis seule dans un mobile-home
256
00:20:15,600 --> 00:20:17,080
dans la campagne texane.
257
00:20:19,520 --> 00:20:24,680
Miss Kitty doit avoir 16 ou 17 ans.
258
00:20:25,080 --> 00:20:27,360
C'est une vieille dame, comme moi.
259
00:20:28,400 --> 00:20:30,280
J'en ai trois autres.
260
00:20:31,000 --> 00:20:31,920
Là, c'est Ebony.
261
00:20:32,720 --> 00:20:37,320
Je l'ai trouvée au cimetière
et je l'ai élevée depuis sa naissance.
262
00:20:37,400 --> 00:20:38,360
Ma chérie.
263
00:20:40,280 --> 00:20:43,520
J'ai toujours voulu aider les démunis
264
00:20:44,200 --> 00:20:47,040
et les laissés-pour-compte.
265
00:20:47,360 --> 00:20:49,520
C'est dans ma nature.
266
00:20:50,400 --> 00:20:52,400
Ils ont besoin de moi,
267
00:20:53,320 --> 00:20:55,320
et moi, d'eux, dans un sens.
268
00:20:56,680 --> 00:20:59,120
C'est pareil avec les gens.
269
00:21:03,920 --> 00:21:07,240
Dale et moi sommes devenus correspondants.
270
00:21:07,320 --> 00:21:10,600
Mon beau-fils m'a demandé
si je pouvais lui écrire.
271
00:21:10,680 --> 00:21:14,120
Cela fait neuf ans
qu'on s'échange des lettres.
272
00:21:14,920 --> 00:21:19,520
Je dois avoir plus de 200 lettres de lui.
273
00:21:25,320 --> 00:21:29,040
Il commence toujours ses lettres
de la même façon :
274
00:21:29,560 --> 00:21:32,560
"Que Dieu te bénisse et te garde
275
00:21:32,960 --> 00:21:34,920
dans la paume de ses mains."
276
00:21:37,160 --> 00:21:38,920
"Je suis à l'unité Carol Vance."
277
00:21:39,040 --> 00:21:40,880
Ça date de son arrivée là-bas.
278
00:21:41,600 --> 00:21:43,920
"J'ai hâte de commencer le programme.
279
00:21:44,000 --> 00:21:47,880
On m'a donné un travail dans la buanderie,
mais je n'ai pas commencé."
280
00:21:49,680 --> 00:21:52,960
Notre relation s'est développée
au fil des années.
281
00:21:55,680 --> 00:21:57,600
J'ai pu lui rendre visite,
282
00:21:57,720 --> 00:22:00,640
et on a appris à se connaître.
283
00:22:01,440 --> 00:22:03,960
Il n'a personne au Texas.
284
00:22:04,600 --> 00:22:07,720
Alors j'ai décidé de lui venir en aide.
285
00:22:07,800 --> 00:22:11,240
C'est là qu'il a commencé
à m'appeler "Mama Carole".
286
00:22:12,800 --> 00:22:14,240
Je suis...
287
00:22:14,600 --> 00:22:16,840
sa deuxième mère, selon lui.
288
00:22:20,680 --> 00:22:21,840
"Chère Mama Carole…
289
00:22:26,200 --> 00:22:28,800
Que dieu te bénisse et te garde."
290
00:22:31,320 --> 00:22:32,480
"Dieu est bon, Mama."
291
00:22:34,840 --> 00:22:39,800
Entre les visites et les lettres,
on s'est vraiment découverts.
292
00:22:42,040 --> 00:22:44,560
"Tu es un cadeau précieux
de mon Seigneur,
293
00:22:45,640 --> 00:22:46,840
mon ange gardien,
294
00:22:47,520 --> 00:22:51,000
merveilleusement placé
dans l'amour de Dieu."
295
00:22:52,200 --> 00:22:54,120
Et il a écrit : "831."
296
00:22:55,520 --> 00:22:56,800
Ce qui veut dire
297
00:22:57,520 --> 00:22:59,840
huit lettres, trois mots,
298
00:23:00,840 --> 00:23:01,720
un sens :
299
00:23:03,040 --> 00:23:03,880
I love you.
300
00:23:06,880 --> 00:23:08,040
Il est formidable.
301
00:23:25,840 --> 00:23:29,080
DEPUIS TROIS ANS,
CAROLE ATTEND DE SAVOIR
302
00:23:29,160 --> 00:23:32,640
SI LE TEXAS ACCORDERA
LA LIBERTÉ CONDITIONNELLE À DALE
303
00:23:41,680 --> 00:23:45,960
SI ELLE LUI EST ACCORDÉE,
IL DEVRA RESTER AU TEXAS
304
00:23:46,040 --> 00:23:49,480
ET FOURNIR UNE ADRESSE PERMANENTE
305
00:23:54,600 --> 00:23:56,160
Je ne me souviens plus
306
00:23:56,240 --> 00:24:00,080
quand Dale m'a demandé
307
00:24:00,720 --> 00:24:04,280
s'il pouvait rester chez moi,
308
00:24:05,760 --> 00:24:09,160
mais quand il a commencé
à m'en parler,
309
00:24:09,240 --> 00:24:11,520
il était très hésitant.
310
00:24:11,600 --> 00:24:16,360
Il avait peur que je dise non.
311
00:24:18,520 --> 00:24:22,320
J'avais des doutes, au tout début.
312
00:24:22,400 --> 00:24:26,760
Mais je me suis dit :
"Qu'est-ce qu'il convient de faire ?"
313
00:24:27,960 --> 00:24:29,400
En gros...
314
00:24:31,000 --> 00:24:34,360
j'ai vite demandé une réponse à Dieu.
315
00:24:34,440 --> 00:24:38,040
Dieu m'a répondu :
"Cet homme a besoin de toi."
316
00:24:38,480 --> 00:24:41,200
C'est pour ça que j'ai accepté.
317
00:24:43,280 --> 00:24:47,440
Tout ce que je veux,
c'est l'aider à redémarrer.
318
00:24:58,960 --> 00:25:03,640
UNITÉ BEAUFORD H. JESTER III, TEXAS
319
00:25:12,120 --> 00:25:18,960
EN 2019, SIGLER A REÇU DES NOUVELLES
DE SA DEMANDE DE LIBERTÉ CONDITIONNELLE
320
00:25:24,520 --> 00:25:25,760
Autour du cou.
321
00:25:29,640 --> 00:25:32,200
Alors, vous avez une nouvelle.
322
00:25:33,040 --> 00:25:34,360
Tout à fait.
323
00:25:35,440 --> 00:25:37,000
Aujourd'hui, j'ai appris...
324
00:25:38,200 --> 00:25:39,680
que j'allais pouvoir rentrer.
325
00:25:44,560 --> 00:25:45,400
Mardi.
326
00:25:47,520 --> 00:25:50,160
C'est ma 30e année d'incarcération.
327
00:25:51,120 --> 00:25:51,960
C'est...
328
00:25:52,560 --> 00:25:53,640
un cadeau du ciel.
329
00:25:54,040 --> 00:25:56,240
Je ne pensais pas
que ça arriverait, un jour.
330
00:25:57,400 --> 00:25:58,600
J'étais fou de joie.
331
00:25:59,600 --> 00:26:01,200
Je suis toujours...
332
00:26:01,960 --> 00:26:02,800
bouleversé.
333
00:26:03,600 --> 00:26:04,720
Un peu appréhensif,
334
00:26:05,320 --> 00:26:06,840
car ça fait longtemps.
335
00:26:07,880 --> 00:26:09,720
Je loue et remercie Dieu
336
00:26:09,920 --> 00:26:12,360
de m'avoir donné une deuxième chance.
337
00:26:17,240 --> 00:26:19,320
La chose la plus difficile,
338
00:26:19,960 --> 00:26:21,280
ce sera de m'adapter,
339
00:26:22,080 --> 00:26:25,760
car j'étais isolé dans une communauté
à l'intérieur d'une communauté.
340
00:26:30,600 --> 00:26:33,640
Les gens me disent tout le temps
que c'est dur de comprendre
341
00:26:33,840 --> 00:26:37,560
à quel point la vie,
la société ont changé.
342
00:26:39,840 --> 00:26:42,280
Certains sont allés au centre commercial.
343
00:26:42,360 --> 00:26:44,880
Les couleurs, les mouvements
leur ont donné la nausée.
344
00:26:45,800 --> 00:26:48,280
Quand j'étais libre,
il n'y avait pas de portable.
345
00:26:48,880 --> 00:26:54,240
Tellement de choses n'existaient pas
quand je suis arrivé ici.
346
00:26:57,440 --> 00:26:59,920
Carole Whitworth est une bénédiction,
347
00:27:00,320 --> 00:27:01,720
car sans Mama Carole,
348
00:27:02,560 --> 00:27:04,440
je n'aurais pas de chez-moi.
349
00:27:06,040 --> 00:27:07,520
Mama Carole est coriace.
350
00:27:07,600 --> 00:27:10,640
C'est une fille de la campagne,
elle est forte,
351
00:27:10,720 --> 00:27:13,280
elle a de l'intégrité,
de l'amour, de l'honneur.
352
00:27:13,760 --> 00:27:15,960
Une vraie bénédiction pour moi.
353
00:27:22,480 --> 00:27:24,560
Je sais que ce sera dur.
354
00:27:25,520 --> 00:27:27,840
Les gens nous voient comme des monstres,
355
00:27:28,360 --> 00:27:29,480
des animaux,
356
00:27:29,920 --> 00:27:32,880
qu'on n'a pas changé,
qu'on ne peut pas changer.
357
00:27:34,040 --> 00:27:36,320
Mais un jour, ces cœurs changeront.
358
00:27:36,400 --> 00:27:38,560
J'en suis persuadé.
359
00:27:38,640 --> 00:27:42,160
Je ne suis pas l'enfant perdu,
perturbé et émotif que j'étais.
360
00:27:42,960 --> 00:27:46,800
Je suis adulte, déterminé, résolu
361
00:27:46,880 --> 00:27:48,280
et un homme de Dieu.
362
00:27:50,320 --> 00:27:52,680
Je demande aux gens
de me donner une chance,
363
00:27:53,320 --> 00:27:56,280
car le temps révèle tout.
364
00:28:13,240 --> 00:28:16,320
30 ANS APRÈS LE MEURTRE,
365
00:28:16,400 --> 00:28:20,080
LA FAMILLE ZELTNER SOUFFRE ENCORE
D'AVOIR PERDU JOHN
366
00:28:30,440 --> 00:28:32,720
Johnnie Bill était plus gentil que tout.
367
00:28:34,280 --> 00:28:36,680
Il s'asseyait là, en buvant sa bière.
368
00:28:36,840 --> 00:28:39,320
Il nous faisait rire
en racontant des blagues.
369
00:28:39,720 --> 00:28:41,120
Très sociable.
370
00:28:44,280 --> 00:28:46,360
Je m'appelle Forest Allan Zeltner.
371
00:28:47,240 --> 00:28:49,040
Johnnie Bill était notre demi-frère.
372
00:28:50,280 --> 00:28:53,120
C'était le fils aîné de mon père.
373
00:28:55,000 --> 00:28:58,160
Il s'appelait John William Zeltner,
comme mon père,
374
00:28:58,480 --> 00:29:01,160
mais ceux qui le connaissaient
l'appelaient Johnnie Bill.
375
00:29:04,160 --> 00:29:07,120
JOHN WILLIAM ZELTNER AVAIT LA VINGTAINE
376
00:29:07,200 --> 00:29:10,200
QUAND IL S'EST RÉCONCILIÉ
AVEC SES DEMI-FRÈRES
377
00:29:13,640 --> 00:29:17,680
Johnnie Bill nous a cherchés.
On a pu le rencontrer.
378
00:29:18,120 --> 00:29:21,200
Le courant est tout de suite passé
entre nous deux.
379
00:29:22,200 --> 00:29:23,920
On était très proches.
380
00:29:25,640 --> 00:29:27,800
John était un boute-en-train.
381
00:29:28,120 --> 00:29:29,840
On appréciait sa compagnie.
382
00:29:30,280 --> 00:29:32,280
Il vivait pour aider les autres.
383
00:29:34,120 --> 00:29:39,800
On savait que mon frère était gay,
il ne s'en cachait pas.
384
00:29:40,360 --> 00:29:42,920
Mon père le savait,
toute la famille aussi.
385
00:29:43,000 --> 00:29:45,080
On l'a tous accepté.
386
00:29:45,160 --> 00:29:48,640
Johnnie Bill était comme ça
et pas autrement.
387
00:29:49,600 --> 00:29:51,160
C'était lui, et on l'aimait.
388
00:29:54,520 --> 00:29:56,240
Je m'appelle John Harlan Zeltner.
389
00:29:56,640 --> 00:29:59,720
Johnnie Bill est entré dans ma vie
quand j'avais 16 ans,
390
00:29:59,880 --> 00:30:03,000
et on se parlait tous les jours
sans faute.
391
00:30:03,560 --> 00:30:06,240
On ne s'est jamais disputé,
pas une seule fois.
392
00:30:06,320 --> 00:30:08,120
C'est rare !
393
00:30:18,560 --> 00:30:20,240
Il nous manque beaucoup.
394
00:30:21,520 --> 00:30:23,440
On oublie que la vie est courte.
395
00:30:25,040 --> 00:30:27,520
On pense vivre éternellement,
mais c'est faux.
396
00:30:27,600 --> 00:30:29,400
À tout moment, on peut...
397
00:30:30,360 --> 00:30:31,200
disparaître.
398
00:30:32,160 --> 00:30:33,560
On peut mourir.
399
00:30:36,840 --> 00:30:41,000
Ça été dur d'apprendre
que notre frère était mort.
400
00:30:41,960 --> 00:30:44,960
Ça a été très dur pour moi, mon père
401
00:30:45,160 --> 00:30:47,720
et mon petit frère.
402
00:30:49,440 --> 00:30:51,480
J'étais furax, oui.
403
00:30:52,160 --> 00:30:56,920
Une idée m'a traversé l'esprit,
mais je me suis retenu.
404
00:30:58,880 --> 00:31:02,080
J'ai été content d'apprendre
qu'il avait été condamné à mort,
405
00:31:02,160 --> 00:31:03,440
mais en même temps,
406
00:31:03,520 --> 00:31:06,520
j'aurais préféré
qu'on l'exécute directement.
407
00:31:06,640 --> 00:31:07,560
Qu'il meure.
408
00:31:10,080 --> 00:31:13,360
Quand j'ai appris
qu'il n'allait pas être exécuté...
409
00:31:14,640 --> 00:31:15,920
ça m'a mis en rogne.
410
00:31:18,240 --> 00:31:19,240
Il aurait dû mourir.
411
00:31:19,320 --> 00:31:20,680
Et voilà qu'on le libère !
412
00:31:21,960 --> 00:31:24,240
Justice n'a pas été rendue.
413
00:31:31,520 --> 00:31:33,560
Quand j'ai su qu'il allait être libéré,
414
00:31:33,680 --> 00:31:36,160
c'est comme
si le cauchemar recommençait.
415
00:31:37,480 --> 00:31:39,040
On n'a pas été prévenus.
416
00:31:39,120 --> 00:31:41,960
Personne ne nous l'a dit.
417
00:31:42,840 --> 00:31:45,200
Le système judiciaire
nous a laissé tomber.
418
00:31:46,800 --> 00:31:47,920
C'est n'importe quoi.
419
00:31:48,760 --> 00:31:52,200
Le Texas devrait réformer
son système judiciaire,
420
00:31:52,880 --> 00:31:54,240
du tout au tout.
421
00:31:54,320 --> 00:31:56,080
Si vous tuez quelqu'un comme ça,
422
00:31:56,160 --> 00:31:58,960
vous ne devriez jamais revoir
la lumière du jour.
423
00:32:01,360 --> 00:32:04,320
Il représente un risque énorme
pour la société.
424
00:32:04,960 --> 00:32:06,520
Il va encore tuer.
425
00:32:07,720 --> 00:32:08,560
Bientôt.
426
00:32:21,840 --> 00:32:25,720
LAC DE CADE, TEXAS
427
00:32:27,440 --> 00:32:30,760
VEILLE DE LA LIBÉRATION DE DALE
428
00:32:35,720 --> 00:32:37,080
Voici la chambre de Dale.
429
00:32:38,880 --> 00:32:41,360
C'est plus grand que ce qu'il a.
430
00:32:47,280 --> 00:32:48,120
Dale...
431
00:32:48,480 --> 00:32:52,080
sera toujours considéré
comme un meurtrier.
432
00:32:54,320 --> 00:32:56,400
Peu de gens lui laisseront
433
00:32:56,880 --> 00:32:58,720
l'opportunité ou la chance
434
00:32:59,520 --> 00:33:02,160
de leur faire voir
la personne qu'il est devenue.
435
00:33:05,800 --> 00:33:08,160
Ma famille avait des doutes.
436
00:33:10,480 --> 00:33:13,240
Leur souci principal,
c'est qu'il a tué quelqu'un
437
00:33:13,320 --> 00:33:15,160
et qu'il pourrait me tuer.
438
00:33:18,280 --> 00:33:21,240
Ils m'ont dit : "Tu es folle ? Pourquoi ?"
439
00:33:21,400 --> 00:33:22,720
Ils ne comprennent pas.
440
00:33:24,320 --> 00:33:25,880
Il faudra les convaincre.
441
00:33:27,920 --> 00:33:30,040
Combien d'années a-t-il passé en prison ?
442
00:33:30,120 --> 00:33:30,960
Trente ans.
443
00:33:31,040 --> 00:33:31,880
Pour quoi ?
444
00:33:32,160 --> 00:33:33,000
Meurtre.
445
00:33:33,840 --> 00:33:34,680
Qui ça ?
446
00:33:36,360 --> 00:33:37,200
Non, rien.
447
00:33:39,200 --> 00:33:41,200
Tu es souvent passée le voir ?
448
00:33:41,280 --> 00:33:42,920
Je suis allée le voir
449
00:33:43,000 --> 00:33:45,200
trois ou quatre fois.
450
00:33:45,560 --> 00:33:47,320
Je l'ai vu deux fois…
451
00:33:47,720 --> 00:33:49,480
Non, trois fois
452
00:33:49,560 --> 00:33:52,400
depuis qu'il a été transféré
dans cette prison.
453
00:33:52,960 --> 00:33:54,920
Je sais que ça vous inquiète.
454
00:33:55,000 --> 00:33:58,640
Il a tué quelqu'un, alors vous avez peur
455
00:33:59,160 --> 00:34:00,520
qu'il recommence.
456
00:34:00,600 --> 00:34:02,400
Que ça le reprenne.
457
00:34:02,720 --> 00:34:04,360
Mais non.
458
00:34:04,440 --> 00:34:05,320
Ça n'arrivera pas.
459
00:34:06,040 --> 00:34:09,080
En prison,
on le surnomme "Le gentil géant".
460
00:34:09,200 --> 00:34:10,280
- Vraiment ?
- Oui.
461
00:34:13,560 --> 00:34:15,840
- Je t'aime, mamie.
- Moi aussi.
462
00:34:15,920 --> 00:34:17,800
Au revoir, mon chéri.
463
00:34:18,240 --> 00:34:20,160
Tout va bien se passer.
464
00:34:21,600 --> 00:34:23,160
Passez quand Dale sera là
465
00:34:23,240 --> 00:34:24,760
pour lui parler un peu.
466
00:34:25,080 --> 00:34:25,960
Tout ira bien.
467
00:34:26,520 --> 00:34:28,760
- Dis-moi quand il sera là.
- D'accord.
468
00:34:38,200 --> 00:34:39,680
C'est une femme bien.
469
00:34:39,960 --> 00:34:43,360
Elle est gentille
et voit le bon côté des gens.
470
00:34:44,160 --> 00:34:45,960
Elle préfère rester positive.
471
00:34:46,040 --> 00:34:47,000
Elle a bon cœur.
472
00:34:48,320 --> 00:34:50,880
J'ai peur que ce mec
473
00:34:50,960 --> 00:34:55,880
soit fou et essaie de tuer quelqu'un,
nous ou elle.
474
00:34:57,800 --> 00:34:59,520
Je ne pense pas.
475
00:34:59,680 --> 00:35:01,840
Tu ne le connais pas, t'en sais rien.
476
00:35:04,040 --> 00:35:04,920
Les gens changent.
477
00:35:06,360 --> 00:35:07,200
Pas vraiment.
478
00:35:18,760 --> 00:35:22,080
JOUR DE LIBÉRATION DE DALE
479
00:35:23,800 --> 00:35:25,040
Je me suis levée à 4 h.
480
00:35:25,680 --> 00:35:27,280
Quand le réveil a sonné,
481
00:35:27,360 --> 00:35:31,120
j'ai eu l'impression
de m'être à peine endormie.
482
00:35:32,280 --> 00:35:34,960
Je me suis dit : "Non ? Déjà."
483
00:35:37,360 --> 00:35:40,400
Je sens les émotions monter.
484
00:35:42,240 --> 00:35:43,080
Mais je me dis :
485
00:35:43,520 --> 00:35:45,600
"Calme-toi, ne t'emballe pas,
486
00:35:46,360 --> 00:35:47,720
ça va bien se passer."
487
00:35:47,800 --> 00:35:53,120
Quand je serai là-bas
et que je verrai Dale en chair et en os,
488
00:35:54,440 --> 00:35:57,520
ça va me faire quelque chose.
489
00:35:58,120 --> 00:35:59,680
Ce sera...
490
00:35:59,760 --> 00:36:01,720
un moment spécial...
491
00:36:03,600 --> 00:36:04,680
et inoubliable.
492
00:36:10,040 --> 00:36:14,600
Par moments, il m'arrive d'avoir...
493
00:36:15,640 --> 00:36:16,720
quelques doutes.
494
00:36:16,800 --> 00:36:20,200
Ça me prend d'un coup, puis j'oublie.
495
00:36:23,960 --> 00:36:27,480
Je ne veux pas me dire
que j'ai pris la mauvaise décision.
496
00:36:31,680 --> 00:36:34,280
On arrive à la prison,
497
00:36:34,760 --> 00:36:35,600
alors…
498
00:36:36,680 --> 00:36:37,640
Après ce virage.
499
00:36:40,480 --> 00:36:44,480
Je ne sais pas comment l'expliquer,
mais je sens qu'il a changé.
500
00:36:45,440 --> 00:36:48,640
Il n'est plus le même homme.
Je le sens au fond de moi.
501
00:36:48,720 --> 00:36:51,080
Tout ira bien. Ce sera parfait.
502
00:36:54,960 --> 00:36:58,600
Si Dale fait ça pour profiter de moi,
503
00:36:59,440 --> 00:37:03,800
il en paiera le prix...
le jour du Jugement dernier.
504
00:37:30,800 --> 00:37:32,600
Sous-titres : Françoise Sawyer