SEBUAH SIRI NETFLIX
Biar saya beritahu anda sesuatu.
Dalam Black Reconstruction, apabila menulis tentang persamaan
antara golongan kelas pekerja kulit Hitam dan kulit putih,
WEB Du Bois menulis…
Walaupun pekerja berkulit putih menerima gaji yang rendah,
mereka mendapat sokongan awam dan psikologi.
Mereka diberi penghormatan awam dan panggilan hormat
sebab mereka berkulit putih.
Pekerja kulit putih boleh bersama semua kelas orang kulit putih
ke majlis awam,
taman awam dan sekolah terbaik.
Polis diarahkan untuk tidak mengawal keadaan
dan mahkamah yang bergantung pada undian mereka, memberi mereka kelonggaran
seolah-olah untuk menggalakkan jenayah.
Pegawai kadet diajar bekerja sebagai satu pasukan
untuk menjadi benteng di antara kumpulan perusuh
dan rakyat yang aman serta harta bendanya.
Anda tahu apa nama situasi ini sekarang? Sama seperti dulu.
Hak istimewa orang kulit putih.
Membesar dengan ibu bapa orang kulit putih,
saya berlindung di bawah hak istimewa mereka.
Saya andaikan yang saya juga mendapat hak istimewa itu. Malangnya, tidak.
Colin Kaepernick dicerca
selepas pemain quarterback 49ers itu enggan berdiri
semasa lagu kebangsaan dimainkan pada perlawanan Jumaat lalu.
Siapa tahu apa yang Kaepernick fikir atau kenapa dia tak gembira?
Ini tanda hormat saya kepada awak.
Tidak berdiri untuk lagu kebangsaan adalah cara yang salah untuk membantah.
Keluarkan dia dari padang sekarang. Keluarkan dia. Dia dipecat!
Ini satu serangan ke atas negara.
SERANGAN APA? SERANGAN INI!
Dia bukan orang Amerika. Dia tak layak berada di negara kita.
Nyawa Orang Kulit Putih Berharga.
Lama sebelum itu, betul-betul sebelum tahun junior saya,
masih banyak perlu saya pelajari tentang realiti di dunia ini.
Green sempat berpatah balik untuk mengambil bola.
Dia sedang mengambil bola itu.
Cemerkap.
Pergi tidur, Colin.
Kamu perlu bermain tujuh pusingan di Palmdale esok pagi.
- Boleh tunggu perlawanan ini tamat? - Tidak. Kamu susah nak bangun pagi esok.
Awak juga, Rick.
Okey, sedikit lagi.
Saya dah tetapkan jalan
untuk ke setiap pertandingan selama lima minggu seterusnya.
Ayah, mungkin kita perlu pasang alat GPS di dalam MPV kita, bukan?
Kenapa ayah nak bergantung pada alat yang tak berfungsi jika cuaca mendung
sedangkan daya ingatan ayah kuat?
Sebab saya tak nak sesat lagi selama empat jam seperti di Arcata.
Tolonglah, saya sesat sekali saja…
- Tidak! Maafkan saya. Flagstaff. - Okey.
- Bandar Boulder! - Medford.
Okey.
- Bandar Boulder sangat mengelirukan. - Apa?
Dia kata, "Belok kiri di Walmart."
- Tidak! - Tiada Walmart di situ.
PERLAWANAN BESBOL MINGGU PERTAMA
Bangun! Ini hari perlawanan.
Walaupun saya nak jadi pemain quarterback,
saya juga sukakan besbol.
Ia satu lagi cara untuk tunjukkan yang saya atlet serba boleh.
Selamat pagi.
- Tangan kamu okey? - Boleh buat sepuluh atau 11 strikeout.
- Bagus! - Ayah terpedaya!
- Angin kamu baik. - Ya. Kenapa pula tidak? Hidup ini indah.
Lebih bagus kalau kamu cukur misai kamu.
Kamu tak boleh ada misai atau jambang kalau nak main untuk Yankees.
Aduhai! Sebab itulah saya peminat Brewers.
Begitulah anak ayah.
- Apa ini? - Ini frittata.
- Apa? - Frittata.
Saya tak tahu apa bendanya ini, tapi saya boleh makan apa-apa saja.
Jangan letak terlalu banyak sos tomato. Kamu tak boleh rasa rempahnya.
Ia sedap. Ia cuma perlukan sedikit sos tomato.
Sedapnya.
TURLOCK JOURNAL PENGGANAS MENYERANG AS
- Boleh kita tukar muzik? - Cuma pemandu boleh pilih muzik.
Ada berita menarik?
Presiden Bush buat yang terbaik untuk pastikan kita selamat.
Lindungi kita daripada pengganas.
- Ya, baguslah. - Ya.
Boleh tinggikan suhu? Sejuknya.
Tak boleh. Lain kali, bawa jaket.
Aduhai! Awak nak habiskan seluruh cawan itu?
Mungkin. Sudu kayu ini juga.
Habis. Masa untuk aiskrim cawan kedua.
Mari pergi ambil.
- Hai. Terima kasih. - Okey.
Terima kasih.
Bagus!
Hai. Boleh beri saya aiskrim?
Maaf, saya dah beri awak satu.
Namun, semua orang dah dapat satu.
Saya tak pasti tentang semua orang. Namun, saya pasti awak dah dapat.
Hei.
- Mana aiskrim awak? - Dia kata saya dah dapat.
Apa? Semua orang dah dapat satu.
Sekejap. Nanti saya kembali.
Tak mengapa, saya…
Tidak, saya bukan nak ambil untuk awak. Saya nak ambil aiskrim ketiga.
Seperti yang saya cakap, saya tak tahu realiti di dunia ini.
Belum lagi.
Terima kasih.
Setidaknya di padang, saya tahu peraturannya.
- Saya juga tahu apa saya buat. - Ayuh main.
Strike!
Ayuh!
Luas betul zon strike itu.
- Ayuh, Jake. - Ayuh. Awak boleh lakukannya.
Ayuh!
- Strike! - Biar betul?
- Tolonglah, pengadil! - Bagus, David.
- Bagus. - Bagus, Jake.
Pastikan dia dapat strike!
- Strike ketiga. Keluar. - Biar betul?
Bertenang.
- Tak guna! Biar betul? Tolonglah! - Tak mengapa.
Pengadil tak patut buat keputusan begitu.
- Namun, reaksi Jake agak melampau. - Ayuh!
Ayuh, Kaepernick!
Saya tak risau.
Saya cuma perlukan satu balingan untuk buat pukulan lari habis.
Strike!
- Tolonglah! - Tolonglah!
- Biar betul? - Pengadil rabun.
Bagus, Colin.
- Colin, pukul bola itu. - Colin.
Strike!
- Buka mata, pengadil! - Ayuh! Awak boleh lakukannya.
- Ayuh, Kap. - Ayuh.
- Balingannya tak hebat. - Main dengan bijak.
- Awak boleh. - Ayuh, Colin.
Kamu boleh lakukannya!
Ayuh, Colin!
Strike!
Mengarut.
Jaga nada suara awak kalau tak nak keluar padang.
Ketika itu, saya tertanya-tanya kenapa saya dimarahi, tapi Jake tidak.
Colin perlu jaga mulut dia.
Betul kata awak.
PERLAWANAN BESBOL MINGGU KEDUA
Bangunlah
Ini hari perlawanan!
Bangunlah
Ini hari perlawanan!
Bangunlah
Mari lakukannya.
Ini hari perlawanan!
Khamis, malam perlawanan.
Macam mana dengan tangan kamu?
Kuat.
Misai itu.
Ayah tak sukakannya.
Saya rasa saya nampak seksi.
Aduhai!
- Boleh tinggikan suhu? - Tidak. Tak boleh.
- Boleh perlahankan muzik? - Tidak. Cuma pemandu boleh pilih muzik.
- Kami nak ke kolam. Awak nak ikut? - Ya. Saya nak daftar masuk dulu.
- Dari mana awak dapat biskut itu? - Sedap betul biskut ini.
- Juga masih hangat. - Baiklah.
- Jumpa di sana. - Jumpa awak di luar.
Terima kasih. Semoga bergembira.
- Boleh beri satu dolar? Nak beli air. - Baiklah, satu dolar.
Maaf. Boleh saya bantu?
Maaf. Lelaki ini mengganggu kamu?
Ya, tapi kami tak boleh buat apa-apa. Dia anak kami.
Okey.
Anak angkat.
Sudah tentu.
Gereja saya ada program anak angkat.
Saya selalu terfikir untuk ambil seorang anak angkat.
- Dia datang dari negara mana? - Milwaukee, Wisconsin.
Semoga kamu dirahmati.
Membantu orang yang malang.
Beritahu saya kalau kamu perlukan apa-apa.
Baiklah.
- Terima kasih. - Terima kasih.
Baiknya dia.
- Hokkaido pulau kedua terbesar. - Kamu nak ke kolam renang dengan Jake?
Serta menempatkan jalan…
Kamu nak ke padang awal?
Kenapa?
- Tiada apa-apa. - Yakah? Kamu macam ada masalah.
Wanita di bawah itu.
Dia mencuit saya dengan kuat.
- Untuk apa? Tiada apa-apa. - Dia pengurus hotel.
Ya.
Kenapa dia buat begitu?
Dia fikir kamu gelandangan. Kamu patut cukur misai kamu.
- Itu yang mengganggu fikiran kamu? - Entahlah.
Kadangkala, saya rasa…
tak selesa.
Tiada orang nak buat kamu rasa tak selesa.
Apabila kamu rasa tak selesa, cakaplah.
Kamu perlu bercakap dengan mak.
Apa maksud mak?
Kamu sentiasa memendam perasaan kamu, Colin.
Cakaplah dengan mak. Mak sanggup buat apa-apa saja demi kamu.
- Jangan bergerak. Sekejap saja. - Ayah. Jangan. Mak!
- Mak. - Anak.
- Dia tak boleh lindungi kamu kali ini. - Sudahlah. Aduhai!
Okey. Ayah bergurau saja.
PERLAWANAN BESBOL MINGGU KETIGA
Bangun! Ini hari perlawanan!
Kalau kamu berasa sejuk, lagu ini akan buat kamu berasa hangat.
Malam ini pasti hebat. Kembar Annie nak datang.
Mereka seiras, tapi buah dada Irene lebih besar.
- Sekali lagi. - Kenapa?
Tidak, pekerja hotel ini pandang saya macam saya makhluk asing.
Awak satu-satunya orang kulit Hitam di sini.
- Sebab itu orang berasa aneh. - Ia kerap berlaku sekarang.
Sebab awak sangat tinggi tahun ini. Mungkin itu masalahnya.
Adakah menjadi tinggi melanggar undang-undang?
Saya rasa macam nak pakai papan tanda yang tertulis,
"Ya, saya anak angkat. Ya, ini ibu bapa saya.
Saya bukannya meminta wang daripada orang kulit putih
atau nak dapatkan epal percuma."
Saya ada soalan, puan.
Saya dah mula rasa marah.
Kalau saya orang kulit Hitam, saya akan mengamuk di sini.
- Yakah? - Sudah tentu.
- Mengamuklah sekarang. - Saya tak boleh mengamuk.
Saya panas baran.
Jangan biar ia mempengaruhi awak, Colin. Mari pergi bermain.
- Saya akan pergi nanti. - Baiklah.
Hantar ke belakang.
Beri ucapan!
Terima kasih, semua. Mungkin dah tiba masa untuk saya bersara.
Saya nak bersara selepas jadi pemain paling bernilai
selama tujuh tahun berturut-turut.
Saya dah kaya sekarang.
Turun dari meja! Matikan muzik itu! Kamu semua, keluar dari sini.
- Awak tetamu di sini? - Awak pun tahu.
- Awak nampak saya di lobi tadi. - Nombor bilik?
- Saya tak tahu. - Awak tak tahu nombor bilik awak?
Saya belum masuk ke bilik. Ibu bapa saya…
Tunjukkan kunci awak.
Ibu bapa saya yang daftar masuk untuk saya.
- Saya tak tahu nombor bilik saya. - Mari.
- Hei. - Jangan.
Dia datang dengan ibu bapanya. Dia ahli pasukan besbol kami.
Ya.
Keluar dari sini sekarang, semua.
- Mari. - Mari.
- Ayuh. - Mujur saya tak hubungi polis.
Keagresifan mikro.
Istilah yang dicipta oleh pakar psikiatri kulit Hitam, Chester M Pierce,
yang juga pemain bola sepak Amerika di Harvard dulu.
Ia merujuk kepada penghinaan kelakuan yang kecil, sengaja atau tidak,
yang bersifat perkauman dan merendah-rendahkan
yang membuatkan kita berasa direndahkan, dinyahinsani dan tersinggung.
Selamat datang ke firma ini.
Saya gembira akhirnya dapat jumpa awak.
Saya dengar banyak perkara hebat tentang awak.
- Terima kasih sebab beri peluang ini. - Awak layak mendapatnya.
Resume awak hebat.
Awak petah berkata-kata, bijak, baik dan bersih.
Berhenti. Anda nampak apa yang dia buat, bukan?
- Itulah contoh keagresifan mikro. - Bijak, baik dan bersih.
- Mari lihat reaksi kepada kata-kata itu. - Saya hargainya.
Jawapan yang bagus.
Apabila orang kulit putih kata orang kulit Hitam bersih,
dia seolah-olah berfikir yang semua orang kulit Hitam selekeh.
Apabila dia tengok orang kulit Hitam berpakaian kemas, dia berasa aneh.
Tidak. Mari lihat perkara yang berlaku di bahagian kedua.
Tiada sesiapa beritahu saya yang rambut awak sangat menarik.
Ia sangat unik.
- Itu gaya rambut terkini? - Aduhai! Satu lagi keagresifan mikro.
Maksudnya, walaupun rambut itu menakutkannya,
dia nak menyentuh kepala lelaki itu.
Ya, ini satu gaya rambut.
Gaya rambut ini berusia 3,600 tahun. Dia tiada kawan-kawan kulit Hitam.
Adakah awak akan kekalkan gaya rambut ini di pejabat?
Cakap tentang rambut lagi?
Dia memang degil.
Mari lihat reaksi dia.
Ini cara saya gayakan rambut saya. Saya ikatnya begini apabila ia panjang.
Adakah ia akan menimbulkan masalah?
Mari tengok sekali lagi. Jawapan yang sempurna dan tak mengancam.
Namun, kita tahu dia juga peguam
dan dia boleh saman bosnya sebab ada undang-undang CROWN di negeri ini.
Hebat.
- Adakah ia akan menimbulkan masalah? - Tiada masalah.
Saya tak sabar untuk mengenali awak nanti. Awak sesuai dengan firma ini.
Mereka bersalaman.
Saya juga tak sabar nak mengenali awak.
Seronoknya. Dalam beberapa tahun, dia mungkin akan jadi rakan kongsi.
Selepas itu, siapa yang tahu?
Dia patut padam ciapan tentang Semua Nyawa Berharga.
Dia juga patut padam ciapan tentang Semua Nyawa Berharga.
PERLAWANAN BESBOL MINGGU KEEMPAT
Bangun…
Colin? Bangun.
Ini hari perlawanan.
- Macam mana dengan tangan kamu? - Sama seperti minggu lalu.
Angin kamu tak baik. Makanlah sedikit. Barulah ceria.
- Saya tak lapar. - Saya tiada masa nak masak.
Kamu patut makan sesuatu.
Hei.
Mak dan ayah kamu dah berbincang.
Memandangkan ujian memandu kamu tak lama lagi,
mungkin kamu patut memandu ke Lancaster.
Berlatih sendiri dulu. Bagaimana?
- Musim panas ini memang teruk. - Okey.
- Namun, keadaan mula berubah. - Jumpa di dalam kereta.
Sekejap.
Sedia.
Jangan terburu-buru. Ia seperti keluar dari jalan masuk pada Hari Krismas.
Saya akan pandu Dodge Caravan ini seperti kereta lumba.
Bertenang. Kamu baru ada lesen L.
Pandang ke depan. Kekalkan tangan pada kedudukan pukul sepuluh dan dua.
- Boleh tukar muzik? - Cuma pemandu boleh pilih muzik.
- Aduhai! - Baiklah, berhenti.
Ya, saya tahu.
- Apa khabar, encik? - Selamat pagi.
Biar dia uruskannya.
Kenapa encik hentikan saya?
- Saya yang patut menyoal. Nak ke mana? - Lancaster.
Kamu semua okey?
Kami okey. Dia baru belajar memandu. Dia ada lesen L.
Boleh saya tengok? Angkat tangan awak!
Dia cuma nak tunjukkan lesennya.
Perlahan-lahan.
Kenapa encik hentikan kami?
- Siapa awak? - Ayah dia.
Dia anak angkat.
Dia memandu dengan agak laju.
Jangan terlalu laju.
Nasib baik.
Ya. Kamu berjaya mengelakkan daripada disaman.
PERLAWANAN BESBOL MINGGU AKHIR
Bangun! Ini hari perlawanan penting. Perlawanan paling penting!
Ayuh, Colin! Bangun!
Penentangan adalah sia-sia!
Ya.
Betul cakap mak.
Penentangan adalah sia-sia.
- Apa? Apa kamu cakap? - Apa yang mak cakap tadi.
Penentangan adalah sia-sia. Saya setuju.
Tidak. Mak cakap, mak nak buat strudel.
Peliknya.
Bagaimana tangan kamu?
Saya dah bersedia.
Kamu nampak bersedia. Kamu nampak macam profesional.
Sebab itu kamu perlu bercukur dengan kemas. Ayuh.
Kamu okey?
Ya, saya okey.
Kenapa awak berpakaian macam juruteknik?
Apa-apa sajalah.
Apa khabar?
Mereka bermain dalam kejohanan ini?
Awasi barang kamu.
Anak dia sendiri yang kuat mencuri. Dia curi botol air yang ada nama saya.
Pedulikan dia.
- Boleh kamu perlahankan suara? - Ya, baiklah.
Saya tak suka keadaan ini.
- Dari mana awak dapat baju itu? - Di kedai di Vallejo. Awak dari mana?
Turlock.
Saya pernah dengar tempat itu.
Ia dipenuhi bendera Konfederasi dan muzik country.
- Betul. - Hei, saya Dwayne.
- Saya tak tahu apa yang dia cakap. - Saya Colin.
Dungu.
- Diamlah. - Hei, bertenang.
- Saya tak nak diusir lagi. - Diusir lagi?
Mereka usir kami dua tahun lalu. Mereka tak benarkan kami menginap di sini.
Apa? Kenapa?
Hei, Keith, Jontavious. Dia nak tahu sebabnya kita diusir dulu.
Sebab kami berkulit Hitam.
- Betul? - Ya.
Mereka kata kami merayau dan buat tetamu tak selesa.
Orang kulit putih buat saya tak selesa. Awak faham?
- Kami tak buat apa-apa. - Betul.
Teruknya.
Jurulatih suruh kami tumpukan kepada perkara yang lebih penting.
Jadi, kami menginap di sini, dapatkan kemenangan dan pergi.
Mereka tak ganggu pasukan awak, bukan?
Saya diganggu.
Aduhai!
Ayuh.
- Saya pergi dulu. - Baiklah. Selamat tinggal.
Selamat tinggal.
Dia masukkan baju ke dalam seluarnya. Begitukah cara orang Turlock berpakaian?
Jangan ejek dia. Dia sedang cuba sesuaikan diri.
Baiklah. Mari daftar masuk.
Okey.
Terima kasih.
Maaf.
Kamu berdua okey?
- Okey. - Ya. Terima kasih.
Ya, saya pun okey. Terima kasih.
- Ada orang bersikap agresif hari ini. - Saya tak tahu masalah dia.
Ayah maksudkan kamu.
Selepas itu, dalam perlawanan terakhir dalam kejohanan itu,
saya terpaksa berdepan dengan pengadil yang sama
dan pemukul yang cuba melengahkan masa.
Tengoklah dia.
Teruk betul.
Minta rehat.
Berlagak betul dia.
Mulakan.
Bersemangatlah!
Ball!
- Dia terlalu dekat. - Awak boleh lakukannya.
- Ayuh, Kaepernick. - Kamu boleh lakukannya.
Apa itu? Butakah?
Baling bola.
- Ball! - Dia terlalu dekat dengan plat!
Balingan yang bagus.
Bertenang, Colin, kamu boleh lakukannya.
Siapa cakap penentangan adalah sia-sia?
Jaga-jaga, Kaepernick!
Kalau awak buat sekali lagi, awak akan keluar padang.
- Jangan cabar saya. - Tak mengapa, Colin!
Saya tak berniat nak baling ke arah dia.
Ayuh, Kap! Jaga-jaga!
Saya nak dia berundur dari plat itu supaya saya boleh buat balingan strike.
Perkara yang saya belajar pada musim panas itu
adalah pengadil takkan sentiasa buat keputusan yang adil.
Namun, jangan biarkan mereka halang kita daripada bermain.
- Strike! - Bagus!
Boleh kita bercakap?
AWAS AIR CETEK, DILARANG TERJUN
Saya dengar awak menang. Tahniah.
Terima kasih.
Berseronoklah.
Hati-hati. Saya harap dapat jumpa awak lagi tahun depan.
Awak salah seorang yang baik.
Hei!
- Apa maksud awak? - Apa?
Salah seorang yang baik. Apa maksudnya?
Maksudnya, awak baik. Tidak macam mereka yang lain di lobi.
Saya teringat budak berkaca mata itu. Saya nak puji awak.
Itu bukan pujian.
Awak tak perlu marah. Saya cuba nak berbaik.
Mungkin awak bukan orang yang baik.
Pasti dia tak kenal orang kulit Hitam dalam kehidupan sebenar.
Pada tahun-tahun berikutnya, ada banyak rancangan orang kulit Hitam yang popular.
Ia menampilkan watak kulit Hitam arketip yang sama,
termasuklah orang tersisih yang cuba sesuaikan diri.
Seperti Carlton Banks atau Steve Urkel.
Kamu jemput orang yang popular ke sini.
Orang kulit putih sukakan mereka.
Cara mereka berpakaian, bercakap…
Awaklah orangnya.
dan cara mereka menari, sebab ia tak mengancam.
James Spurlock.
Namanya Toofer atas dua sebab. Dia pelajar Harvard berkulit Hitam.
Watak-watak ini dikenali sebagai Orang Kulit Hitam Yang Boleh Diterima.
Orang Kulit Hitam Yang Boleh Diterima membawa perwatakan orang kulit putih
yang membuatkan orang kulit putih selesa.
Orang kulit putih yang mencipta istilah Orang Kulit Hitam Yang Boleh Diterima.
Masalahnya, orang kulit putih tak boleh tentukan siapa yang boleh diterima.
Kami suka Steve Urkel, Steve Biko dan Marcus Garvey.
Huey Newton.
Ida B. Wells.
Toni Morrison.
Fannie Lou Hamer.
Assata Shakur.
Patrice Lumumba.
Kwame Nkrumah.
James Baldwin.
Mereka orang kulit Hitam yang baik.
Bak kata Langston Hughes,
"Orang kulit Hitam
Lemah lembut dan akur Patuh, rendah diri dan baik hati
Jaga-jaga apabila mereka ubah fikiran"
Terjemahan sari kata oleh Aizat Bahri